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کمپ ما دور تر از شهر، از یک تپۀ کم ارتفاع  سر سبز سرکشیده، دورادورش را   

ثمر جنگلی، حصار بسته اند. جوانی این عمارت، گرچه به سالیان پیش از  درختان بی
 بمبهای پنجصد کیلویی کین  پرُرسد اما معلوم نیست که چی معجزه یی از چشم  جنگ می

ش روکوفتنفانگریز در امانش داشته است. شاید هوابازان به گمان خانۀ اجنه و ارواح، از 
ارسیهای تنگ و کوچک دارد. تنها به یک کله امکان میدهد عمارت چشم پوشیده باشند. 

که چشم انداز پیش رو را تماشا کند. از صبح تا به گاه غروب، ارسی در انحصار سورج 
روم، از  یاست ولی همین که تاریکی سرمه یی رنگ شام در افق مشرق آماس کرد، م

دشمن ، می آیدباران حالا دور شو که  ،میشودقراول بدل » گویم گیرم، می شانه اش می
 کند. خندد و جایش را به من رها می می. «!هندو که باران است، نی؟

گذشته که وقتی صدای کشیده ما، یک خط چرب و دودزدۀ قطار  کاز پیش روی اتاق
شدن چرخهایش را بر این خط آهنین میشنوم، دلم میلرزد، میترسم که باز کدام کسی با 

قطار بیاید و او را به رایگان ببرد  تاسگ پشمآلودش، بر روی خط، دراز نخوابیده باشد 
واج ر به آخر خط تا به ایستگاه خاموشی. در این ولایت حالا گلولۀ سربی و حلقۀ دار از

 افتاده اند. 
حالا باز صدای قطار است،  ارسی،هر وقت که قطار صدایم میکند میروم پشت     

 برمیخیزم، پلۀ ارسی را میگشایم.
برف میبارد. باد  عصیانگر بر گوش و گردنم تیغ میدواند، فرمان میدهد که ارسی را      

د تندخو، عصیان کرده ببندم ولی دلتنگی خیره سرم ساخته، من هم مثل خود همین با
 ام، ارسی را نمیبندم.

قطار می آید و از جلو اتاقک ما با شتاب میگذرد. مثل همیشه وقتی خط در نزدیک      
جنگل به انحنا میرسد دل من میلرزد، میترسم که مباد باز با سرنشینان خسته اش از روی 

انوی، ژدهای خشمگین  افساین خط یخزده به بیرون بپرد ولی میبینم که نمیپرد؛ مثل یک ا
در کجگاه  خط، فش میزند، کمرش را کج میکند، با قوت پیچ میخورد به سمت چپ و 
خود را میزند میان یک جنگل انبوه پرُ از برف. زاغان  شاخه های بلند جنگل، قار قار 

 کنان از فراز درختان میپرند. 



آید. به نظرم میرسد  از پیچ خوردنهای ناگهانی قطار به دست چپ، همیشه خوشم می
چقدر ترس؟! آن »که قطار با هر بار پیچ خوردنش، رمزآمیز در گوشم زمزمه میکند،

فاجعه باز تکرار نمیشود، من خوب آموخته ام که در سرپیچهای تند  این راه  دراز، چگونه 
از یک دلهرۀ سنگین به ناگهان خالی میشوم. زاغان تنبل با سر و صدا از «. مانور کنم

ه راه برمیگردند و باز برجاهای پیشینشان، روی همان شاخه ها آرام میگیرند. دستی نیم
 به شانه ام میرسد: 

 ـ آغاجان! مریض میشوی، چلۀ زمستان است آخر!.
هوا بسیار سرد است. از پشت ارسی دور میشوم، می آیم بر  ،سورج راست میگوید

 تختخوابم دراز میکشم.
اتاقی من شده. عاشق شعله های آتش و صدای  هماین سو، سورج از یک هفته به 

ملول نی است.گاهی که به یاد خانواده می افتد، پاهای لاغر و پر مویش را بر یکدیگر 
 .مینالددور میدهد و با گلوی نی، از تلخیهای زنده گی 

گرچه ما در اتاق یک بخاری نیم گرم برقی داریم ولی از روزی که سورج آمده 
ی ما هم یگان وقت پرُ از شعله های آتش میشود.وقتی آتش را روشن سینۀ بخاری دیوار

کرد، از ریشه های خشکیدۀ گل و گیاهان جنگلی، چای دم میکند. می آید رو به روی 
 بخاری، چارزانو میزند و میگوید:

ـ آغا جان، اگر ملال نباشد، چراغ را خاموش کن که یک ساعت همراه شعله های 
 آتش قصه کنیم .

رق نزدیک تختخواب من است، چراغ سقف را خاموش میکنم. سورج دکمۀ ب
چارزانو میزند و به شعله ها خیره میماند؛ تختۀ پشتش تاریک و رویش سرخ و نور 

 باران است،مثل خادم یک آتشکدۀ زردشتی که به نیایش نشسته باشد.
اما کمپ ما گرچه در هوای سرمه یی رنگ شام، از بیرون ترس آور به نظر میرسد 

نقش و نگارهای داخل اتاقهایش هوشم را میبرند. فرشته های خوشسیمای نو بالغ، با 
پستانهای نیمه برهنه و بالهای گشاده، بر گچکاری سقف و دیوارهای اتاقم قطار نشسته 

الم »و اند. بهاران کابل به یادم می آید؛ پرستوهایی که روی سیمهای برق قطار مینشستند
 میخواندند.« نشرح
فرشته ها به ارسیهای بلند اتاق نگاه میکنند. ارسیها سرتاقهای کمان دارند. چند تا  

شیشۀ گلدار رنگه، هنوز در چوکاتهایش استوار ایستاده اند. هر وقتی که به این فرشته 
ها نگاه کرده ام، به نظرم رسیده که لبهایشان میجنبند، با هم گپ میزنند. گپهایشان به 

رسیده اند؛ مثل زمزمۀ جویباری که بر بستر سبزه ها، شکسته  گوشم آهنگین و شفاف
 شکسته و موجدار دویده باشد. میگویم:



 ـ شما دلتنگی مرا نمی بینید؟
 ـ میبینیم.

 من گپ نمیزنید؟ ـ پس چرا با
 ـ تو زبان ما را میفهمی؟

 ـ میفهمم. شما همیشه به یکدیگرتان میگویید: 
 با این پنجره های بسته»

 در این شام ظلمانی           
 ما چی بیهوده در انتظاریم

 آخر مجال پرواز ما کو؟  
 «ما نقشهای سادۀ وامانده بر گچهای دیواریم.  

بالهای کوچک شان را تکان میدهند، پیشانیهای شان چین میخورند، به قهر میشوند، 
وند. رون میشتکان میدهند و ناگهان به پرواز درمی آیند. یک یک به دنبال هم از ارسی بی

 صدا میکنم:
 هی! مرا هم از این جا ببرید!!ـ 

 ـ آغا جان، باز خواب پریشان دیدی؟! 
 سورج است، میگوید:به خود برمیگردم، 

ـ بگیر، یک گیلاس چای بخور. من که طرف کار رفتم باز آرام بخواب، که آمدم 
که  اخته ام، یک آهنگ نو س. در یک راگ فراموش شدۀ قدیمیبرایت یک نی مینوازم 

 . بشنوی کیف میکنی
 میگویم:. گیلاس چای را به دستم میدهد و باز به آتش خیره میشود

 ـ تو هر روز در این آتش چی را جستجو میکنی؟
 میگوید:

ـ هی! هی! تو یک روز هم به این آتش نگاه نکردی. پایین بیا، ببین این آتش چی 
 مستیهایی که نمیکند!

نمیروم، از همان بالای تخت چشمها را تنگ میسازم، به آتش حوصله ندارم، پایین 
 خیره میمانم...

سورج راست گفته، این آتش چی مستیهایی که نمیکند. به نظرم میرسد که سینۀ 
کبود با هم در ستیز زرد و بخاری یک دریاچۀ آتش است.شعله ها با رنگهای سرخ و 

د کرده زبانک میزنند. مارها، گاه از اند. از میان موجهایش، گرزه ماران بیتاب سر بلن
هم میگریزند و گاه به هم میتازند. لحظه یی غالب و دمی دیگر مغلوب؛ درست مانند آن 



چهره های بد منظر  یک برگ از برگهای خونبار تاریخ سرزمین ما که مانند دوزخیان 
 شوریده بر یکدیگر، لمحه یی آرام نمی شناختند.

 میدهم. سورج میگوید:رویم را از آتش د ور 
 ؟مـ از مستی شعله ها خوشت نیامد به گمان

 ـ نه.
 میگوید:

 ـ حالا دیگر تو میدانی و تنهاییت، من رفتم .
 ، میگویم:بر جاهای پیشین شان قطار نشسته اند فرشته ها

 ـ من باز تنها شدم.
 اما دیگر با من گپ نمیزنند.

م پشت ارسی و پله اش را باز صدای قطار به گوش میرسد. برمیخیزم، میرو
 میگشایم. 

  
 و به من میگوید:

 ـ برو، وعده را به جای کن که پایین تنه ام را یخ زد.
 و من هم میروم که وعده را به جا بیاورم.از دنبالم صدا میزند:

 ـ هوا سرد است، اگر تا نیم ساعت نیامدی ما میرویم.
 یرگاه مشتری دارند. حالا دیگر دکانهای شخصی در بازارهای ماسکو، تا د

رفت و برگشتم زیاد طول نمیکشد، انگار یخکمالک زنان رفته و برگشته باشم. وقتی 
 چشم نقاش بر من می افتد حس میکنم که نفسی به راحت میکشد، میگوید:

 ـ فکر کردم شاید نیایی.
چند خط سیمای دختر را بر روی کاغذ نقش کرده است. در گیلاسهای پلاستیکیی 

ود آورده ام برای هردوی شان میریزم. نقاش تشنه است، گیلاسش را لاجرعه که با خ
 سر میکشد. گیلاس را که به دست دختر میدهم، میگویم:

 ـ میتوانم نامت را بپرسم؟
 ـ نامم اولگه.

نقاش یک نگاه سوی دختر میکند و چند لحظه بعد تبسم معناداری بر لبش مینشیند. 
شد.گاه پیشانیش چین میخورد و گاه تبسم مثل یک نسیم فکر میکنم که به چیزی می اندی

شوخ، از انبوه بروتهای دود زده اش میگذرد. چند دقیقه پستر، بی مقدمه با صدای 
 غورش، گسیخته گسیخته زمزمه میکند: 

 ـ اولگه! تو خواهر یک دریای بی پایان استی



 خودت هم دریایی، یک دریای بیکران آرام! 
 هنگامی که... 

 بند می افتد، یک چرت کوتاه میزند و باز میگوید:شعرش 
 ـ هنگامی که در نیمه های شب 
 از ساغر مهتاب، باده مینوشی

 چشمهای آزمند من         
 در بیکرانه گی سینۀ موجدار تو شناور است.

 !اولگه ببین
 هنگامی که باده مینوشی  

 به یاد آر جام همیشه واژگون الکسی درمانده را       
 دبرهنه میخوابدر کنارت هرشب  سی درماندهالک

 دبرهنه میخواب         
 که دستهای مهربان یک موج آرام تو

 را بنوازد  .« شفلان»                      
اولگه بقُ زده میخندد. نقاش از زیر ابروهای پرُپشتش، خشمآلود سویش میبیند ولی 

 دنبالۀ شعرش را باز با خنده پی میگیرد:
 قهقه نخند ای اولگه!ـ به 

 کاخ بلند تبسمت را فرو مریزان 
 بگذار که لبخند ژوکوندی تو

 سحرگهی باشد در ذهن تاریک این قزاق یا شاید تاتار بیچاره
 بگذار که این خرس آفتابسوختۀ عاشق

 در دریای چشم نیلگون تو
 راه رهایی خود را گم کند

 بگذار!. 
 اولگه بگذار!

 
 بی اختیار میگویم:

 په استاد! چی شعری! ـ په
 گرم آمده، در زیر بروتهای کشالش میخندد:

 ـ خوب گفتم، نی؟



ـ عالی گفتی اما اگر آن سحرگه را در این تصویر نشاندی، یک تحفۀ خوب پیش 
 من داری.

 همچنانی که چشم به جست و خیزهای قلم دارد، میگوید:
 ـ حتماً یک بوتل ودکا میدهی؟

 ـ درست فهمیدی.
 فهمیدم؟ـ درست 

 ـ کاملاً درست.
دور میخورد، قلمش را میگذارد، یک سگرت روشن میکند. دستش را آهسته جلو 
چشمم پیش میآورد، مثل این که مشغول شمردن یک بستۀ پول باشد، انگشتانش را به هم 

 میساید و میگوید:
 ـ پول بده جوان، پول نقد بده که خانواده سخت در انتظار است.

 لرزاند:اولگه خود را می
 ـ چیزی هست یا نی؟ لبخندم را یخ زد.

بوتل را به دستش میدهم. دهنش بر دهن بوتل میچسپد، سرش همراه با بوتل، آهسته 
آهسته بالا و بالاتر میرود. گذر آن آتش سیال را از بلور گلویش، به روشنی میبینم. به 

 و سر میکشد.پریهای نازکبدن افسانوی میماند. نقاش بوتل را از دستش میگیرد 
 میگویم:

 ـ استاد کاش رنگه نقاشی میکردی.
 تند سویم میبیند، سر و ابروها را بالا می اندازد: 

 ـ چرا؟
 ـ به خاطر نشان دادن رنگ چشمها.

 در زیر بروتهای دودزده اش، فقط زهرخندی نمودار میشود. 
و اولگه از  ددقایقی پستر شاید نیم ساعت یا چیزی کم و بیش، وقتی کار پایان مییاب 

چوکی برمیخیزد، نقاش چند قدم از سه پایه عقب عقب میرود، به تابلو خیره میشود، 
 میگوید:

 ـ رنگ چشمها را چگونه میبینی؟ 
با چشمان تنگ به تصویر خیره میشوم. عجیب است. فکر میکنم که یک چشم را 

 توانی که در سبز میبینم و دیگرش را آبی. وقتی به سردی هوا، به منقل خاموش و به
وای »انگشتان کرخت این جادوگر لانه کرده می اندیشم، حسرتی در گوش دلم صدا میکشد

 « که سر انجام  روسی  آن امید  شیرین، چی پیمانه تلخ بود!
 نقاش تصویر را لوله میکند، اولگه میگوید:



 ـ  حالا این تصویر به کی میرسد؟ به من یا به این آقا؟
 را که داده ام نگاه میکند، میگوید: نقاش پشت و روی پولی

ـ پول را من میگیرم، تصویر از شما باشد. شما جنجالتان را بر روی تخت خواب 
 فیصله کنید.

 ولگا میخندد:
 ـ اگر میفهمیدم که با من نصفش نمیکنی چشمهایم را میبستم.

 نقاش میگوید:
 میشدی.ـ دیوانه! اگر چشمها را به عمد میبستی، زیباتر از این 

 سوی من میبیند:
 ـ غلط میگویم؟

 ـ نی، غلط نمیگویی، شعر میگویی تو. مرد بزرگی استی استاد.
ز زیر زمینی بیرون شده ام، میان بلاکها، در کنار اولگه روان استم. فکر میکنم ا

که هردوی ما میخواهیم گپ بزنیم اما احتیاط کرده گپ میزنیم که کدام سخن ناصواب 
 زد، میگویم:ازهم دورما نسا

 ـ یک سوال.
 ـ چی سوال؟

 ـ از بهار خوشت می آید یا از زمستان؟
 سرش را بالا میگیرد، به رقص پاغنده ها نگاه میکند، میخندد، میگوید:

 ـ اگر در زیر بغلم یک بوتل ودکا باشد، طبعاً که از زمستان.
 ـ کجا میروی؟

 ـ نمیدانم.
 ـ خانه ات کجاست؟

 ـ کمی دورتر از این جا.
 ـ با کی زنده گی میکنی؟

 ـ با مادرم.
 ـ میخواهی که امشب مهمان من باشی؟

 ـ مهمان تو؟
 ـ اگر وقت داشته باشی. 

 پس از یک مکث کوتاه میگوید:
 ـ تو چیچینی استی؟

 ـ نی، من خارجی استم.



 ـ اما زبان را که خوب میفهمی.
 ـ همین جا درس خوانده ام.

 ـ در ماسکو؟
 ـ نی، در لیننگراد.

 چی خوانده ای؟ـ 
 ـ اول میخواستم مجسمه سازی بخوانم ولی بعد در رشتۀ سینما درس خواندم.

 ـ از کجا آمده ای؟
 میخندم و به شوخی میگویم:

 ـ تو مثل یک پولیس از من تحقیق میکنی؟!
 سرش سویم دور میخورد:
 ـ در زیر بغلت چیست؟

 میگویم:
 ـ خودت میفهمی. تصویر تو.

 لبخند میزند:
 که در بغل گرفته ای دیگر چیزی برای پنهان کردن نداریم.ـ مرا 

 حاضرجواب و هوشمند است، میگویم:
ـ راست گفتی، ترا که در بغل گرفته ام دیگر چیزی برای پنهان کردن نداریم. من 

 از افغانستان آمده ام.
جا به جا می ایستد. میان ابروهایش دو خط موازی آماس کرده اند. سویم خیره خیره 

 اه میکند.میگویم:نگ
 ـ ناراحت شدی؟

 چیزی نمیگوید، باز میپرسم:
 ـ چرا؟ چی شد؟ ناراحت معلوم میشوی.

 آرام میگوید:
 ـ برادرم در افغانستان سرباز بود.

 «وای خدا! اگر برنکشته باشد.؟!»...دلم پایین می افتد
 . چند قدم پستر دل به دریا میزنم، میگویم:

 ـ برادرت پس آمد؟
 میدهد، وقتی میگوید: سرش را شور
 ـ هان، پس آمد.

 خیال میکنم که یک کوه گران دلهره را از روی سینه ام برداشته است، میگویم:



ـ پس به شکرانۀ برگشت برادرت، بیا امشب مهمان من باش که از افغانستان برایت 
 قصه کنم .به واقع من هم تنها استم.

 قصه کرده است.ـ از افغانستان زیاد شنیده ام، برادرم زیاد 
 ـ چی قصه میکند از افغانستان؟

 ـ حالا به ما چیزی نمیگوید، به سگ خود قصه میکند. 
 ـ چی کار میکند

 ـ بالای چوکی است.
 ـ بالای چوکی؟!

 ـ پای ندارد. پاهایش را بریده اند... در وطن شما. 
ها رچی تکانی میخورم، عجب سرد میشوم، کوچک میشوم. باد از جایی قوله کشان 

میشود. تازیانه اش پردۀ هوا را میدرد و بر سر و صورت من فرود می آید، انگار گناه 
پاهای بریدۀ او بار دوش من باشد.یک درۀ تنگ، پژواک گلوله های سربی در کوهستان، 
دود و بوی باروت، بانگ الله اکبر... وحشت جنگ در درونم شگوفا میشود.چی یادهای 

 تلخی که نیشم نمیزنند!
 حالا هردو خاموش روان استیم. چند قدم پستر میگویم: 

 ـ مرا ببخش که ناراحتت ساختم.
 خاموش است، میگویم:

 ـ پس بیا که امشب از درد ها و مصایب مردم ما برایت قصه کنم.
 زیاد در انتظارم نمیگذارد، مهربان میشود، میگوید:

 ـ اما باید بروم به مادرم خبر بدهم. 
 ـ تیلفون کن.

 لفون ما خراب است. بیا میرویم، خانۀ ما دور نیست.ـ تی
 و میرویم .

در نزدیکیهای خانۀ شان مرا در زیر سایه بان یک ایستگاه مینشاند و خودش میرود 
 که به مادر اطلاع بدهد. 

او میرود و نگاه من هم قدم به قدم از دنبالش روان است.قدش کمی بالاتر از میانه 
پر زده، کمر باریک و رانهای گوشت آلودش گواهی میدهند است. دستها را به جیب جم

 که باید ورزشکار باشد. در خم کوچه یی از نظرم ناپدید میشود.
همه جا مثل آینه نورافشان است. به هر سو که نگاه میکنم چشمهایم آب میزنند، یک 

 لحظه همه چیز را مغشوش میبینم.



برف است. از نل بالای  یک موتر برفپاک در یک سوی جاده، مصروف روفتن
سرش، دود تیره یی، پت پت کنان، بیرون میشود..چی دودی! سیاه و غلیظ مثل قیر...این 
دود دستم را میکشد، میبردم به سالیان برپایی خشم و آشوب مردم در روستاهای وطنم. 
جلو چشمم یک توپ صحرایی تا نیمه در زمین فرو شده میله را سوی دره گرفته، با 

های کوه و با دو برج بلند یک قلعۀ میان روستا، آتشبازی دارد...پس از یک جنگ مغاره 
مغلوبه، ما در اطراف روستا پراگنده شده ایم. دره لبریز برف سنگین است. زنجیرۀ 
قدمهای هراسان روستاییان بر روی برف، حفره های خونآلودی ساخته اند. در یک جنگل 

روان استم، انگار شکار زخمیی را پیش انداخته  خوفناک، بر خط همین زنجیرۀ مرجانی
 باشم. 

به نظر میرسد که جنگل در گذشته ها، باغ پرُ میوه یی بوده ولی حالا درختانش، 
مثل دیوانه های زنجیری، ازهر سو به خیابانهای خالی باغ دست دراز کرده اند. 

سیخهای پنجره بیرون .تیمارستان علی آباد به یادم می آید؛ دستهایی که همیشه از لای 
 میبودند. 

تفنگ بر شانه روان استم که ناگهان دستی از پشت، بر تسمۀ تفنگم چنگ میزند. 
وحشتزده به عقب برمیگردم ولی مهاجم گم میشود. تسمۀ تفنگم را از شاخ درخت و نفسم 
را از تنگنای سینه رها میسازم. دو سه قدمی که برمیدارم، یک کسی از درون به آزارم 

رمیخیزد. گپهایش در کله ام بزرگ میشوند. بی اراده برمیگردم به سوی همان شاخه، ب
پنجه هایش را با خشونت میشکنم. صدای شکستن استخوانهای یک دست نحیف در جنگل 
میپیچد. پرنده های هراسان از ساحت حادثه میگریزند. زاغها مثل عزاداران سیاهپوش 

 سرد جنگل را غم انگیز میسازند.  محرم، با مویه های دلخراششان، فضای
به آباده نزدیک شده ام. باد فریاد روستایان را از ماتمسرای دهکده، به جنگل آورده 
و میان سپیدارهای عریان رهایش کرده است. شاخه های لرزان، در همنوایی برایشان 
تار مینوازند. ترپ ترپ کفشهای سنگین سربازیم، با نوای حزن انگیز جنگل هیچ 

ز صدای گامهایم ملول میشوند. همه اشیای نمیخواند. سنگ و چوب و شاخ و برگ ا
 ماحولم چسپیده به هم اند، با هم یگانه اند تنها منم که بیگانه وار از کنارشان میگذرم . 

میچرخند.  ،لاشخوران بر فرازش از شادی ست.از میان دهکده، دود غلیظی برپا
 صدای لرزان یک زن به گوش میرسد:

 ـ موتر می آید؟
ر زیر سایه بان نشسته ام. صدا از زنیست که دست زمان، با به خود برمیگردم، د

نستعلیق چین و چروک، از چپ و راست بر صورتش خاطره ها نگاشته، نفس سوخته 



با خریطه یی در دست، به زیر سایه بان رسیده است. برفهای سر شانه را میتکاند، کمی 
 دورتر از من، بر چوکی مینشیند، میگویم:

 ها بند نمانده باشد، شاید بیاید..ـ اگر جایی در برف
دستهایش در میان دستکشهای بافته گی ابلقش، چاق به نظر میرسند اما رویش خشک 

 و استخوانیست، میگوید:
ـ سابق خوب بود، هر ده دقیقه بعد یک موتر می آمد اما حالا اگر دلش خواست 

 میآید اگر نخواست نمیآید... پرسان نیست...
میکند و میانش دستک میزند. غُم غُم زیر لبش را میشنوم. همه دهن خریطه را باز 

 اش شکوه است...
نظم دیروزین برهم خورده و بر جایش یک حفرۀ وحشتناک بینظمی، دهن گشوده 
است. آدمهای سالخورده را در هر جایی که میبینم، در حسرت گذشته ها، حال را نکوهش 

ای شهر را دیده ام که شرم ناداریشان را، با میکنند. ویترینهای خالی بسیاری از مغازه ه
 روزنامه های رنگپریدۀ پراودا، از نظر بیننده ها پنهان میکنند. 

موتر برفباک، مصروف روفتن است، باز میخواهد که چهره بدل کند، اما من بر 
چوکی، کج مینشینم، از خط  دیدم بیرونش میرانم. زن ورقپاره یی در دست دارد، تا و 

 را از نظر میگذراند. سوی من میبیند، میگوید:بالایش 
 ـ امروز تاریخ چند است؟
 خنده ام میگیرد، میگویم:

 ـ کدام ماه است؟
 میگوید:
 ـ فبرور.
 میگویم: 

 .هم بیستـ شاید سیزده باشد یا چارده یا شاید 
 نگاهش را ازم میگیرد، به پایان جاده خیره میشود. 

ک کنار جاده را بر روی ما میپاشد.زن چپه باد تندی وزیدن میگیرد، برفهای خش
یخن بالاپوشش را استوارتر میسازد، میان بالاپوشش بیشتر پنهان میشود.به یاد مادرم می 

 سرد پاییزیافتم.به یاد آخرین دیدار ما . روزی که ازش بریده میشدم، یکی از روزهای 
بر سینه ها سنگینی در سکوتی که مثل برُادۀ سرب  .میان موتر نشسته بودم نبود. م

میکرد، یگان بار از قله های شیردروازه و آسمایی، آتشی بل میزد، راکتی میپرید، اوج 
میگرفت و ناگهان فرود می آمد بر خانواده یی و مثل قلم سرنوشتساز تقدیر، بر هست و 

 بود پیر و جوانش، به ناروا یک خط سرخ  چلیپا میکشید.. 



اه میکردم. شانه های مادران در زیر چادریهایشان از پشت شیشۀ موتر به بیرون نگ
یت خداجان! کاش با راکتها» بالا بالا میپریدند. با گوش درونم صداهای بیرون را میشنیدم

 «.میپریدیم...دیدار به قیامت ما نسازی الهی!
سقف ابری شهر، با سینۀ پرُ از فریاد و با جامی لبریز از زلال  اشکهایش، به بدرقه 

بود. فکر میکردم که لحظاتی پستر، وقتی ما دست به وداع برداشتیم، شیون این  ایستاده
سقف ابری در گنبد آسمان غلغله خواهد کرد ولی تا گاه گم شدن ما از حریم شهر، نه 

  ...رعدی، نه برقی و نه حتی یک نم اشکی
سر انجام در فضا، بوی بنزین پیچیده بود. صدای غرغر موتر، رمزآمیز به گوش 

از ریشه ها کنده میشوید! فریادها را فروبخورید که گوش عسس تیز است، »ما میرسانید
دستها را بلند گرفته بودیم، برای غیب و غارت شدن خود دعا «. فقط یک دعای خیر

میکردیم. موتر لرزیده بود، از جا کنده شده بود و ما را هم با خود از ریشه های ما کنده 
ده فکر کر« آخر به چشم خویشتن دیدی که جانت میرود!»دبود. کسی در گوشم میخوان

بودم که کسی از داخل موتر صدا کشیده اما به د ور و برم که دیده بودم، حتی صدای 
نفس کشیدن کسی هم شنیده نمیشد؛ جنازه هایی بودیم در یک گور جمعی، هر کدام ما 

و میسپردیم. ما به جل دست زیر زنخ، یک کوچۀ پیچ در پیچ خیال را زیر پا گرفته راه
میراندیم، به سوی یک پردۀ تاریک ترس آور ولی درختان دو سوی جاده، خانه های بی 
در و دریچه و حتی لاشۀ زنگزدۀ یگان هیولای جنگاوری که روزگاری سر به فرمان 
ما داشت، با کراهت نگاهی به ما میکردند و با شوری کودکانه، به عقب، به سوی شهر 

کوچه ها، شتاب داشتند. خاطرات سبز دو سوی  گلوله بارانید برای تماشای میدویدند؛ شا
جاده، از نگارخانۀ ذهن ما غارت شده بود. در تاکستانهای سوخته و لگدمال شمالی هم، 
دیگر قامتی بر پا ایستاده نبود که پنجه های مهربان سبزش به دعای سلامتی ما بلند 

 میشد...
د برم میگرداند. در ایستگاه نشسته ام. زن برمیخیزد صدای ایستادن یک موتر به خو

و سوار موتر میشود. موتر که به راه می افتد یکبار دلم میخواهد که من هم سوار این 
موتر شوم. موتر روان است و میبینم که من هم میان همین موتر نشسته ام و به یک یک 

هموطنان من اند. با ریشهای  آدمها نگاه میکنم آدمها در سکوت فرو رفته اند. همۀ شان
دراز و چهره های گردگرفته در جاده یی پرُ از چقر و چقوری، به سویی راه میسپاریم. 
باید در آن سوی سالنگ خود را به شمال برسانیم . دلم میخواهد با هریک از این آدمها 

م که ندست به گردن  شوم، بر تلخیهای سرنوشت مویه کنم، بغُض  گلو را همین جا بترکا
به جرم سنگینی بار  سینه، دروازۀ پلُ همسایۀ شمالی به رویم بسته نماند ولی کو مجال 

در پای هر دیوار آفتابرخ، پنج تا و ده تا از غالبین معرکه، شانه به شانه،  موییدن؟!



چسپیده به هم نشسته قصه میکنند.موتر که در برابرشان می ایستد، یکی دوتایشان تفنگ 
یند، سر را از پایه دان پیش می آوردند که اگر ناخلفی در جمع باشد پایینش بر شانه می آ

کنند ولی ما استحاله کرده ایم، ریشهای سیاه و خاکستری داریم، کلاههای پکول پیشاوری 
ً به قصد سپید کردن خود،  بر سر ماست و گاهی هم اگر کدام همسفرداغی ما، محضا

 «هُ اکبر!الللل»میخوریم و کشاله دار نعره میزنیم ما تکان «نعرۀ تکبیر!»صدا میکند که 
با آنهمه صفای نیت، آیا فرجام »از پی هر یاد ناگوار، صدایی در درونم می پیچد

 تن به تقدیر،هرچی بادا باد،»دلم تنگ میشود، تنگ میشود، میگوید،« کار ما همین بود؟!
اما این کار زهرۀ .« بکش یک نعرۀ حیدری از ژرفای سینه ات و گر نه از هم میپاشی

شیر میطلبد و من مثل تعویذهای آویخته از آینۀ بالای سر راننده، با هر تکان تابوت، به 
این سو و آن سو گاز میخورم، گلوی نعره کشیدنم خاکریز است. به نیابت من فقط موتر 
است که با صدایی خفه مینالد و ما را در خم و پیچ صخره های خطاپوش سالنگ، از 

 سرزنشبار قله ها پناه میدهد. چشم 
ناگهان در ظلمات حلقوم تونل فرو میروم. همان جا در مییابم که چشمۀ حیوان را 
پشت سر گذاشته و پا به پای حضرت خضر  ماجرا، حتی از چشم خود هم گم میشوم. از 

اه ! در ایستگوایقعر یک تاریکی قیرین، ناگهان چیغ میکشم... به خود برمیگردم... 
 ه ام...نشست

از اولگه خبری نیست.به ساعتم میبینم، شاید این بار بیستم باشد. فقط کمی بیشتر از 
به کندی گام میگذارد. پنجه پاهای زمان هم کرخت شده نیم ساعت است که اولگه رفته.

های پایم سوزنک میزنند. برمیخیزم، در زیر سایه بان، مثل شتر لاغر تیلکشی شروع 
 چرخیدن...میکنم به دور خود 

فکر میکنم شاید نیاید، حتماً ترسیده است. حالا نام افغان را همه جا و در هر دفتری، 
با دودۀ وحشت و کین مینویسند و من هم یکی از حمالان  سرگشتۀ همین شناسنامۀ قیرینم 

... 
میان بودن و رفتن در نوسانم که ناگهان از پشت یک بلاک  سرد  سایه رخ، نمودار 

همان دُور، گرمایش در تنم جاری میشود. کرختی از دست و پاهایم میگریزد.  میشود. از
از انتظار تلخ و پایان شیرینش، خاطرم میشگفد،میگویم، کاش زنده گی همواره لبریز 

 عشق و انتظار میبود.
 به زیر سایه بان که میرسد، میگوید:

 ـ ببخش، در این هوای سرد زیاد انتظار کشیدی.
 میگویم:
 برای من زیاد سرد نبود، بالای آتش نشسته بودم.ـ نی، 



اما همین که لبخند میزند، میدانم که  مییابمشیک لحظه در فهم گپم دچار تردید 
 منظورم را دریافته.میپرسم:

 ـ گفتی به مادرت که کجا میروی؟
 ـ هان، گفتم میروم به جشن سالگرد یک همصنفم.

 ـ تو متعلم استی؟
 ذوقزده میخندد:

میگویی؟! من بیست و سه ساله استم. مکتب را بسیار پیش تمام کرده ام، حالا ـ چی 
 در یک آرایشگاه کار میکنم.

 به راه می افتیم.
گپهای ما هنوز زیاد باز نیستند، کنده کنده، یگان چیزی از هم میپرسیم و کوتاه کوتاه 

ش دور است ولی به هم پاسخ میدهیم راه دراز خود را کوتاه میسازیم. مترو از خانه ا
 سر انجام میرسیم به آغوش گرم و مهربان مترو.... 

خود را به دست آبشار زینه های برقی سپرده ایم. جوانان، دست در گردن و سر 
بر شانۀ یکدیگر، از این آبشار هشتاد پله یی پایین میروند که بعدتر در شریانهای گرم و 

 ویم:پنهان شهر، به هر سو جاری شوند. به اولگه میگ
ـ وقتی که امریکا دندانهای اتومیش را در جاپان به نمایش گذاشت، ستالین به فکر 

 عمیقتر ساختن ایستگاههای مترو شد. 
 واکنشی نشان نمیدهد. به سیاست بی علاقه مییابمش.

یگان ایستگاه مترو، از یک گالری نقاشی چیزی کم ندارد.از کنار یک موزاییک 
 یم، میگویم:خوشرنگ روی دیوار که میگذر

 ـ میفهمی که متروی ماسکو نه تنها بزرگترین که زیباترین متروی دنیا هم است؟
از این ثناگویی هم هیچ احساس خاصی دستش نداده، درمییابم که شهر و او برای 

 هم بیگانه اند، میگوید:
 ـ چی وقت به خانه میرسیم؟

 ـ کمی کار دارم که تمام شد میرویم.
م. میروم به سراغ دو سه دکانی که همراهشان حساب خرید از مترو بیرون میشوی

و فروش دارم. از وطن حمایل سنگهای سرخ و سبز چینی آورده ام که در میدان خدا 
 نمانم. از یکی کم و از دیگری بیش حصول میکنم و باز به راه می افتیم. اولگه میگوید:

 ـ کارت تمام شد؟
 هارا باید به سبزک تبدیل کنم .ـ فقط یک کار کوچک دیگر مانده.این پول

 ـ سبزک چیست؟



 ـ همان برگ سبزی که همیشه سیاهروزی به بار می آورد.
 پرسشی را که بر پیشانیش خط انداخته، بی پاسخ نمیگذارم، میگویم:

 ـ ما به دالر، سبزک میگوییم.
 ـ چی نامی؟! سبزک! چند روبل یک دالر میشود ؟

 بود، امروز شاید بالاتر رفته باشد.  ـ سه روز پیش هفتصد روبل یک دالر
 ـ واه،عجب پولی!.پول شما چیست؟

 ـ افغانی..
 ـ چند افغانی یک دالر میشود؟

از گفتن حقیقت شرمم می آید، انگار در لگد کوب بهای این کاغذ، مرا هم نقشی 
 بوده باشد، میگویم:

 ـ پول ما حالا برابر با دالر است.
 باشد، بگویم شوخی کردم اما چیزی نمیگوید. یک لبخند هم میزنم که اگر خبر

یهایم تمام میشود، وارد یک ایستگاه مترو  پس از طی چند کوچه پسکوچه که س گد و 
 میشویم و از ایستگاهی دیگر بیرون میبرآییم.

در نزدیکیهای خانه استیم.هوا تاریک شده، شاخه های برفگرفتۀ درختان، در زیر  
گوفه بار به نظر میرسند. در همان یک نگاه گریزان، روشنی چراغهای کنار جاده، ش

میپرم به باغهای سبز وطن. نفسهای خنک  نرمباد  بهاری را بر گوش و گردنم حس 
میکنم. پایم از رفتن بازمیماند. می ایستم، من به شاخه ها نگاه میکنم و اولگه به من. 

ی هردوی ما برف خشک دست میبرم به شاخه یی و با شدت میتکانمش. بر سر و شانه ها
 فرومیریزد. با چنان نگاهی براندازم میکند انگار با دیوانه یی روبه رو باشد، میگویم:

 ـ باغهای وطن ما در بهار، همین طور شگوفه بار میشدند.
 ـ در وطن شما هم برف میبارد؟
 ـ در گذشته های دور میبارید.

 ـ یعنی حالا نمیبارد؟
 به یادم ندارم که برف میبارید یا نی.ـ در پانزده سال اخیر درست 

 ـ در وطن نبودی؟
 ـ بودم مگر توجه نکرده بودم.

روشنی چراغ از بالا بر رویش میتابد خودش خاموش است اما فکر میکنم چشمهایش 
 میگویم:« عقلت بر جای است؟!»میگویند:

 ـ در چار فصل سال، میان آتش بودیم. 
 :همان طور متعجب نگاهم میکند، میگویم



 ـ جنگ بود... 
 بی اختیار به خنده می افتد، میگویم:

 ـ چرا خنده کردی؟
 به جای پاسخ، میپرسد:

 ـ تو تنها زنده گی میکنی؟
 میگویم:

 ـ گاهی چار و پنج تا میشویم و گاهی هفت و هشت تا.
 علامت یک سوال و یک اعتراض، بر پیشانیش آشکار میشود:

 ؟ـ اما تو گفتی که تنها زنده گی میکنی
ـ منظورم از تنهایی، تنهایی درونم بود. گاهی آدم حس میکند که در میان یک لشکر 

 همآواز و هملباس  خود هم تنهاست.
 ـ اما من که آن لشکر را نمیشناسم، رفتنم مناسب است؟ 

 ـ من فقط دو رفیق دارم، اتاقهای ما جداستند. مهمانان آنها هم همیشه زنها میباشند. 
 ناراحت است، میگویم:حس میکنم که کمی 

ـ کاش از اول میپرسیدی. حالا هم اگر دلت به رفتن نیست، میتوانم که تا خانۀ تان 
 همراهی کنمت.

 زهرخند میزند:
 ـ خندۀ پیشترم از این بود که تو آدم عجیبی استی. 

 میگویم:
 ـ عجیب بودنم را خودم هم میفهمم اما در آدم بودنم باید شک کنی.

 ویم میکند وباز چرتی و نگاه بر زمین روان میشود.یک نگاه زودگذر س
 پیش روی دروازۀ دهلیز بلاک که میرسیم، میگویم:

ـ ببین! بسیار به فکر فرو رفته ای، اگر ناراحت استی ترا تا خانۀ تان همراهی 
 میکنم. 

 ـ راست میگویی؟
 کنم. یـ کاملاً راست. ترا میبرم به خانۀ تان و تا به صبح با این تصویرت قصه م

 دلش نیست که تنها رهایم کند، این را فهمیده ام، میگوید.
 ـ اما من که رفتم تصویرم را هم میبرم.

ـ این دیگر یک کمی بی انصافیست. الکسی گفته بود که این جنجال بر روی تخت 
 خواب بهتر فیصله میشود. 



نده ثل پاغتبسم که میکند دندانهایش در زیر نور شیری رنگ چراغ بالای دروازه، م
 های برف  روی کلاهش، به سپیدی میدرخشند. به شمارۀ بلاک روی دیوار نگاه میکند:

 ـ هی ی بلاک یازده! من از این بلاک خاطره دارم.
 میگویم:

 نی آمده ای!یـ پس به جای مطم
 ـ اما حالا از این بلاک میترسم.

 ـ از چی میترسی؟ 
وارد دهلیز میشویم. خانه در فقط به دور و بر خود نگاه میکند.  ،پاسخی نمیدهد

  همان منزل اول است. کلید دارم.
دروازه را که میگشایم، بوی ودکا و دود سگرت، مثل هوای دلتنگ بارهای زیر 
زمینی، به بیرون سر ریزه میکند. این میرساند که در خانه باز بزم باده نوشی برپاست. 

روازۀ اتاق نشیمن باز میشود. حضرتباز به دهلیز کله کشک میکند از صدای پای ما، د
 و ما از دنبالش وارد سالون میشویم.  

یاران باز مهمان دارند.سرهای همه گرم و روی میز هم در منتهای سخاوت آنچنانی 
ما افغانها، از خوبترین نعمتهای بازار پوشیده است. به سلام بلند من هر کسی به شیوۀ 

 میگوید. دو چوکی در پشت میز نان خالیست.همان جا مینشینیم. خود پاسخ
عالیه »ست که من یگان وقت ا یکی از مهمانان، سویتلانا، همان زن چاق و خندانی

صدایش میکنم؛ زنی که حالا خوب قابلی پز هم شده اما زن دیگر را نمیشناسم، « خانم
 حتماً تازه به تور افتاده است. 
ه به نظر میرسد و این میرساند که پایش به بزمهای عیاشی اولگه کمی دست و پاچ

خارجیان باز نبوده است . شیرباز با همان خندۀ بی مناسبت همیشه گیش، سویم میبیند، 
 ابروها را بالا میبرد:

ـ بیشک معلم صاحب! اصل کار را کردی. با غم و غصه پوره نمیشود...زنده گی 
روز میرود. غمت را که همراه همین زنها غلط دو روز است. یک روز آدم می آید، یک 

 نکنی سل میشوی.... چی نام دارد مهمانت؟
 ـ مهمان من اولگه نام دارد. 

 ـ مکتبیست یا کار میکند؟
ـ هنوز نپرسیده ام که مکتبیست یا کار میکند اما پدرش جنرال اردو بود و برادرش 

ما مردمی بسیار وحشی و سنگدل در وطن ما پاهایش را از دست داده. او فکر میکند که 
 استیم. من میخواهم ثابت کنم که حقیقت غیر از این است.



پدر  اولگه را به خاطری رتبۀ جنرالی داده ام که اولگه از احترام برادران 
برخوردارباشد، چون هنوز هم، وقتی آنها از پدر کلان مادری شان که کرنیل یا نمیدانم 

رند گلوهای هردوگکشان خشکی میکند. در این نشانه گیری جرنیل نادرخان بوده، نام میب
 به خطا نرفته ام چون میبینم که شیرباز کمی خود را جمع میکند، میگوید:

ـ این همشیره تنها مهمان تو نیست، اختیاردار این خانه هم است. آدم که پدرکرده 
 بود، سرشتۀ خانه را هم برابر کرده میتواند.

 م بر دو طرف شقیقه ها میگیرد:دستها را به نشانۀ سلا
 ـ هم به قبله گاهش سلام که کلان منصبدار بوده و هم به برادرش که قهرمان است.
زنها با نگاههای پرسشگرشان، منتظر اند که بدانند ما چی گفته ایم.اول حضرتباز 
شروع میکند به برگردان فرمایشهای ما ولی چون زبانش تلگرافیست، ترجمۀ او را من 

 شاخ و پنجه میدهم .کمی 
عالیه خانم معمولاً هنگامی بر سر گپ می آید و شوخی میکند که مست باشد و حالا 

 مست است.چشمها را از حدقه بدر میکند به نشانۀ تعجب و میگوید:
ـ واه! کودتاست؟!. یک کسی می آید، هنوز عرقش خشک نشده که اختیاردار خانه 

 پس من چی کاره میشوم؟  میشود.اگر اولگه ملکۀ این خانه باشد
 سر را به نشانۀ تهدید شور میدهد:
 ـ فهمیدم! آمده که با من دوییل کند.

از جا برمیخیزد، بوتلهای خالی را از روی میز میگیرد، به آشپزخانه میبرد و برای 
ما ماهی بریان می آورد. بشقاب را که جلو اولگه برمیز میگذارد، دست روی سینه، از 

 کمر خم میشود:
 ـ شاه خانم نوش جان کنید. اگر از آمدنت خبر میداشتم برایت کباب نهنگ میپختم. 
اولگه سرخ میشود، دست بر شانه اش میگذارد و رویش را میبوسد. عالیه خانم 
مست است. دستها را دور گردنش حلقه میکند و رویش را میبوسد؛ یک بار و دوبار و 

 طرف من میبیند، ابروها را بالا میبرد:
 ـ واه! بوسه هایش چقدر شیرین است. تو چشیده ای؟

 بوتل را برمیدارد و برای همه میریزد.
سال در خانه، همین دو برادر با من زنده گی دارند. یکی حضرتباز است که چند 

مکتب حزبی خوانده و در حد نیاز بازار و یگان  پیش، پنج شش ماهی را درتاشکنت
هسران روسی، زبان آموخته و دیگری برادر  چشمک و صلای وقت و نا وقت به سیا

کلانش شیرباز است. شیرباز، گرچه مکتب نخوانده اما جمع و تفریق را از برادر با 
سوادش بهتر میداند. از صبح تا به وقت خواب، در کتابچۀ یادداشتش سرگرم جمع و 



د را به تفریق سود و زیان است. اینها هم مثل من، به نیت رسیدن به سواحل آرام، خو
نیمه راه؛ به ماسکو رسانده اند که با خیز بعدی در منزل مراد باشند. به قول خودشان، 

است و گوییا که خانۀ شان لانۀ بازان « باز»پنج برادر استند که پسوند نامهای همۀ شان 
بوده. نمیدانم چرا خانوادۀ بازان را با خانوادۀ کارامازوف درآمیخته و از عصاره اش 

برادران »رکیبی بیرون کشیده ام که از شنیدنش بسیار شاد میشوند هر وقت که یک لقب ت
م خانه که رفتم به برادرانم میگوی» صدایشان میکنم شیرباز میخندد، میگوید:« کارامازان

ولی میدانم که دروغ میگوید، نه به «. که این لقب را معلم صاحب به من بخشیده است
ز بخشش من چیزی میگوید فقط میخواهد رفتن شان به خانه میرود و نه به برادرانش ا

اروپا را از من پنهان کند. تقصیری هم ندارد، همۀ ما از یکدیگر میترسیم. هیچ کس 
برنامۀ زنده گی خود را نزد هموطنش فاش نمیسازد. دو دهۀ پرُخون را در اسارت رمز 

صۀ اخلاقی همۀ و راز سپری کرده ایم. پوشاندن حقیقت، حالا دیگر بارزترین خصی
 ماست. ناراست وبیصفا بار آمده ایم.

مهمان تازه نفس  شیرباز، در کنارش خاموش نشسته اما با زبان پاهای شان در زیر 
میز با هم راز و نیاز دارند. شیرباز با یک دستش موهای مهمان خود را نوازش میدهد، 

کنم که از نگاههای در دست دیگرش گیلاس ودکاست اما چشمش به اولگه مانده. حس می
 خیرۀ او اولگه ناراحت است. به زبان خود ما میگویمش:

 ـ بسیار تیز تیز طرفش نبین که نترسد.
 به خود می آید، با دلسوزی میگوید:

 ـ چشمهای این بیچاره چرا دو رنگ است؟
 میگویم:

 ـ شاید از مردم دنیا بسیار دورنگی دیده باشد.
 برادرش تند نگاه میکند: حضرتباز کنایۀ مرا درمییابد، سوی

ـ لالا ! تو با چشمهای مردم چی کار داری. سرت بسیار گرم شده برو مهمانت را 
 ببر بخواب که صبح به سفارت میرویم.

شیرباز شرمزده سر را پایین می اندازد اما ناگهان از جا بر میخیزد، مثل خرچنگ 
 بحری، کج کج به راه می افتد.حضرتباز میگوید:

 را هم ببر. این را برای کی ماندی؟!ـ مهمانت 
ولی شیرباز قصد خوابیدن ندارد. میرود الماری گوشۀ اتاق را باز میکند و چیزی 
را از کارتن برمیدارد. در راه برگشت به جایش، چند بار به میز و چوکی برمیخورد. 

 زبانش شروع کرده به کلوله شدن.به حضرتباز میگوید:
 ی میگویند؟ ـ باز یادم رفت، تحفه را چ



این همان وقتیست که حضرتباز از تۀ دل احساس خوشی میکند. با رضایتی از 
 درون، در نقش یک معلم زبان، سرش را به نشانۀ درد و دریغ شور میدهد:

 «پده رگ.»ـ لالا چرا زبان یاد نمیگیری؟! ده بار گفته باشم که 
از میان مناره های دست پرموی شیرباز، مثل دست یک گوریل پشمآلود سینمایی، 

بوتل و گیلاس و جک آبخوری، با احتیاط عبور میکند که باز چیزی را نشکند.صندوقچه 
 گک آرایش را جلو اولگه بر میز میگذارد، میگوید:

 ـ برای تو.. پده رک، پده رک!
 اولگه سر شور میدهد، تشکر میکند. شیرباز سوی من میبیند:

و چارتا فقط دو تا مانده است که یکیش را  ـ برایش بگو که طالع داشتی، از بیست
 به تو میدهم و یکی را هم به ...

 اما نام معشوقۀ تازه دم خود را فراموش کرده و حضرتباز هم دیگر کمکش نمیکند.
از کیف ودکای ماسکوی و حضور گرم  زنان گپشنو روسی، شیرباز بال کشیده به 

ز فراوانی درختان جلغوزه و چوب ارچۀ وطن پریده و با زبان مادری، به مهمانان خود ا
 وطنش، قصه میکند، میگوید:

ان شانۀ ما میبود. هرجو سرـ ما که به جنگل میرفتیم، تفنگهای پنج تکۀ انگریزی 
ما مثل یک شاهزاده!... یک بچۀ کاکا داشتیم ما، که همراه خرس بغل داده بود... غریبک 

 نبود...  در جنگهای تنظیمی شهید شد...خودش مگر تنظیمی
 دستش را نیم متر از زمین بلند میگیرد:

 ـ همین قدر خورد خورد حیوانان از پیشش ماند.هرچارتایش هم دختر..
 حضرتباز ترجمه میکند:

 ـ برادرم میگوید که پشت اولادهایم دق شده ام...پشت وطنم دق شده ام...
ر ه اش هم خاطقصه ها به پیش میخزند، قصه هایی که گمان نمیبرم حتی از یک کلم

مهمانان شگفته باشد. زنها فقط به نیت آزمون یک تنوع بسیار نازل در روزمره گیهای 
دلگیرشان، تن به عذاب بیدار خوابی داده اند. حوصلۀ من دیگر به پایان رسیده. شب به 

 خیر میگویم و برمیخیزم...
 وقتی در اتاقم با اولگه تنها میشوم میگوید:

 بنوشیم؟ ـ چیزی داری که با هم
همین که هنوز میل نوشیدن دارد، میدانم که خوب مست است ولی او مهمان است 
و من هم افغان، گپش را کجا بر زمین می اندازم. میز کوچکی را از گوشۀ اتاق میگیرم 
و کنار تخت خواب میگذارم. گیلاسها را می آورم. اولگه روی تخت چارزانو میزند. 

ده. است. شاریده گی پتلون حالا مود روز است و به ماسکو زانوهای پتلونش را هم شاران



هم سرایت کرده. صندوقچۀ آرایش را باز میکند و در آینۀ پلۀ الماری، خود را می آراید. 
مست است، دستهایش خوب فرمان نمیبرند. وقتی از رنگآمیزی روی خود فارغ میشود، 

 کمی ازم دور مینشیند، میگوید:
 ـ نام تو چی بود؟

 ام من حسین.ـ ن
 ـ خُسین به من نگاه کن. مرا چگونه میبینی؟ 

ابروهای قهوه یی کمانش به دو خنجر آبدار هندی میمانند. پشت چشمها را با دو 
رنگ نزدیک به هم، سایه داده و لبخند هم همان لبخند گیرای آشنا. قلم ابرو را میگیرم 

 میگویم:
 ـ پیش بیا که برایت مثل خودم ریش رسم کنم.

ن شوخی کرده ام اما او پس از یک لحظه تردید، زنخش را پیش میآورد. نزدیک م
است که چیغ بکشم. این تسلیم نشانۀ بسیار تلخ استیصال اوست. برای خوشی خاطر من، 
مسخره شدنش را حتی در مستی هم برتافته میتواند. قلم را پیش میبرم و در گوشۀ لبش 

 گویم:یک خال قهوه یی خوشنمود میگذارم، می
 ـ حالا زیبایی به حد کمال رسید. از فرو سو گنج و از برسو، بهشت.

 میگوید:
 ـ چرا به روسی نمیگویی؟

ـ شاعر میگوید، زیباییهای پنهانت، گنجیست که باید کشف و هویدا شوند و آنچی که 
 نمایان است مثل باغ بهشت، رنگین و دلنشین ...یک  باغ پرُ از گلهای رنگین استی تو.

 میکنم که از باغهای رنگین بهشت چیزی نشنیده باشد چون میگوید: فکر
 ـ میفهمی من به کی میمانم؟

 ـ تو؟ تو فقط به خودت. 
 ـ اما همه دوستانم میگویند که من به ناتالیا میمانم.

 ـ ناتالیا کیست؟
ـ هنرپیشۀ تیاتر است. نمیشناسیش؟.هم ممثل است و هم نویسندۀ بسیار مشهور. در 

 نمایش به من بسیار شبیه شده بود.یک 
 میگویم:

 ـ نی نمیشناسمش اما خوش به حالش که به تو میماند.
 ـ خوش به حالش که به من میماند، یا خوش به حال من که به او میمانم؟.

 ـ نی خوش به حالش که به تو میماند!
 پاها را روی تخت دراز میکند، سرش را بر دیوار تکیه میدهد، میگوید:



 ای من یک گیلاس بریز. ـ بر
میریزم.گیلاسش را لاجرعه مینوشد. در آینۀ الماری لباس به خود نگاه میکند، 

 میگوید:
 ـ من به راستی زیبا استم؟

 میگویم:
ـ زیبا بودی، زیباتر شدی ولی حالا نوبت نقاشی من است که ترا به یک رویا مبدل 

 بسازم. اجازه میدهی؟.
 با مستی میخندد:

 ی میگویی.ـ نمیفهمم چ
چراغ خواب را روشن میکنم و چراغ سقف را خاموش . در روشنی چراغ خواب، 
رنگینتر به نظر میرسد. چراغک یک مودل زیبای تاجمحل است که هر لحظه به رنگی 
 درمیآید؛ زرد، بنفش، سرخ، آبی ...و چهرۀ سپید او هم رنگ به رنگ میشود، میگویم :

ز میان غبار یک باران بهاری، به تازه گی کمان ـ حالا تو به منشوری میمانی که ا
 افراخته باشد. تو یک رنگینکمان استی در نظرم.

 اول به چهرۀ خود در آینه نگاه میکند و بعد به من خیره میماند، میگوید:
 ـ یادم رفت. نام تو چیست؟
 زبانش گران شده، میگویم:

ش نمیکنم، تو به میل ـ نام من حسین اما اگر بار دیگر فراموشت شد، من تکرار
 خود بالایم یک نام روسی بمان.

 نامم را تکرار میکند:
 ـ خُسین،خُسین، خُسین... اما تو ..افغان ..نیستی. خُسین..

 ـ چی استم؟ چیچین؟ تاتار؟ قزاق؟ چی؟
 ـ هرچی باشی.. اما افغان نیستی...

 ـ چرا افغان نیستم؟
 ـ سرگی میگوید که ..افغانها بسیار بی...

را ناتمام رها میکند. دستها را به موازات شانه بالا میبرد، انگار تفنگی بر سر گپش 
دستش آمادۀ آتش باشد. خود را در آینه نشانه میگیرد، یک چشمش را تنگ میسازد، 

 تفنگش دو بار صدا میکند:
 ـ تک ! تک .! 

ویش ر اول با تنبلی میخندد؛ یک بار و دو بار ولی کم کم، خنده ها به عقب میروند.
 را میان دستها پنهان میکند و ناگهان شانه هایش بالا بالا میپرند... 



گمان میبرم که سرگی باید همان برادر معیوب او باشد. میگذارمش که خوب گریه 
کند. گریه بار غصه های دل را سبک میسازد، اما وقتی میبینم که گریه اش دراز شده، 

م موهای خرمایی ملایمش را مینوازم. از به کنارش میخزم.سرش را بر سینه میگذار
قی، گرم و لطیف  اشکهای داغش، روی سینه ام آهسته آهسته تر میشود. مثل یک پشک ب ر 

 .است
چراغ خواب را در رنگ بنفش، ثابت نگهمیدارم. خوابش گرفته، مثل یک تندیسۀ 

 .  زدخوشتراش رنگین، با لباس روی تخت دراز می افتد. صدای خُرخُرش زود برمیخی
با لباس، خوابش برده است. وقتی جورابهایش را از پا بیرون میکنم، گمان میبرم 

 که یک بوتش باید شگاف بوده باشد؛ نیمی از یک جورابش تر است.
حالا روشنایی چراغ خواب، در فضای اتاق، وحشیانه به جولان درآمده، بر همه 

گه را هم تکه تکه بلعیده و تن چیز حمله میآورد، بر همه چیز غلبه میکند. تنپوش اول
 مهتابیش را در زیر پرنیان  بنفش  غبار، از چشم من پنهان کرده است. 

                                                                                                 
*** 

 ویم:باز میگبه دور میز  چای صبح که جمع میشویم، یک نفر را کم مییابم.به شیر
 ـ کجاست مهمان تو؟

 بیخیال و بردار، خود را به پشت چوکی رها کرده و با دهن پرُ، میگوید:
ـ معلم صاحب تو هم عجب آدمی استی! من که همراهش طوی نکرده بودم. نان 

 خورد، شراب خورد، قولنجهایش را شکستاندم، خواب آرام کرد و رفت.
 میخندد:

آفتابۀ مسجد استند، یک روز در دست من، یک روز در ـ زنهای این مُلکها مثل 
 دست تو، یک روز در دست یک کس دیگر ..

 حضرتباز که همیشه از گپهای دهقانی برادر شرمنده است، زهرخند میزند:
 ـ خوب گفتی لالا، زنهای این وطن و مردهای وطن ما، یک رقم استند.

 شیرباز خود را تیر می آورد و مرا مخاطب میسازد:
 ـ مهمان خودت چطور؟ میرود یا میماند؟.چی نام دارد، باز یادم رفت؟

 ـ نامش اولگه است اما هنوز نپرسیده ام که میرود یا میماند.
 میگوید:

 ـ نامش دیگر یادم نمیرود...
 و زیر لب تکرار میکند:



ـ والگا... والگا... موتر والگا... نی دیگر یادم نمیرود...بیا که همین دختر را برایت 
 نکاح کنیم معلم صاحب، والله اگر هیچ وقت پیر شوی. 

 بر روی خود دست میکشد:
 ـ ما که این طور پیر شدیم سر و کار ما همراه ملنگها بود، زنهای ما کی زن بودند.

 اولگه میگوید:
 من گپ میزنید به روسی بگویید که من هم بفهمم. ـ اگر دربارۀ

 میگویم:
ـ رفیقم میگوید که خوب بود اگر اولگه همینجا با ما زنده گی میکرد...میخواهی با 

 ما باشی؟
 ـ با شما؟

 ـ اگر برایت ممکن باشد. میبینی که ما مردمی بسیار بد نیستیم.
 سوی عالیه خانم میبیند، با چشم و بازبان میپرسد:

 به مادرم چی بگویم؟ـ 
 پاسخ عالیه خانم باز با طنز و کنایه همراه ست، میگوید:

ـ روزانه برو، یکبار خبر مادرت را بگیر باز بیا. بگو در یک شبکاری بند مانده 
 ام، بگو که معاش خوب میدهند. 

 اولگه لبخند میزند:
 ـ اما مادرم میگوید معاشت را به خانه بیار.

 انگشتهای گوشتی خود، حساب میدهد:عالیه خانم با شمردن 
ـ یک معاش از نان پختن میگیری. یک معاش از ظرفشویی و یک معاش دیگر هم 

 از جست وخیزهای روی تخت. بس نیست سه معاش؟!
چشمش در دایرۀ  .اولگه میان پیالۀ خود بوره ریخته و حالا با قاشق شورش میدهد

به فال قهوه رو آورده باشد. عالیه خانم گیلاس به دنبال کف قهوه سرگردان است، انگار 
 میگوید:

ـ به مادرت بگو که بسیار زود با نواسه های موی سیاه نزدش برمیگردی. یکی در 
 بغل، یکی،در شکم و یکی دیگر نمیدانم در کجا...

و میخندد. حضرتباز بازویش را فشار میدهد، هم سرزنشش میکند و هم نازش 
 میدهد:

 شدی؟! نگفته بودی که دیگر صبوحی نمیکنم؟ ـ تو خدا زده باز مست
 عالیه خانم سر را با ناز بر شانه اش تکیه میدهد:

 ـ من که صبوحی نکنم، توان دیدن یگان کس را نمیداشته باشم.



اولگه تیز و معنادار سویم میبیند و پیالۀ قهوه اش را برمیدارد، دو سه شوپ مینوشد، 
 به من میگوید:

 ـ من باید بروم. 
 شب پس می آیی؟ـ 

 ـ اگر ممکن بود می آیم. تو بیرون نمیروی؟
 ـ میروم.

 ـ پس بیا که با هم برویم.
 با هم از خانه بیرون میشویم.

چی روز سردیست! باد مثل یک عدوی کمینگرفته، به مجرد دیدن ما، پیکانهای 
 سوزانش را رها میکند. سرم را در سپر شانه هایم فرو میبرم. میگویم:

 اگر یخم نزد دیگر هیچ وقت از سردی نمیمیرم.ـ امروز 
 دستش را از زیر بازویم میگذراند و در جیبش فرو میبرد، میگوید:

 ـ گرمای تن زنها بیشتر است. با تو تقسیمش میکنم.
از کنار یک غرفۀ خوراکه فروشی که میگذریم اولگه کمی پا گرفته میشود. یک 

که حالت شرمزده گی خود را در پسش پنهان دستش را بر شانه ام میگذارد، با لبخندی 
 کرده، میگوید: 

 ـ سویتلانا جدی میگفت؟
 ـ چی را؟

 ـ که تو به من پول میدهی؟
 میخندم:

 ـ چرا پول بدهم؟ 
 این را به شوخی گفته ام اما میبینم که از شرم سرخ میشود، میگوید:

 ـ میخواستم یک بوتل ودکا بخرم.
دیشب هرچی شرابی که خورده بودی همه اشک ـ چی سود از این ودکا خوردن؟! 

 شد و از چشمهایت بیرون ریخت.
 ـ تو راست میگویی...خواب آلود به یادم می آید... اگر اذیتت کرده باشم ببخش. 

 با ابروهای پرُ چین، سر را بالا می اندازد، از خودم میپرسد:
 ـ چرا گریه کردم؟ 

 ـ این را باید خودت بگویی.
 زده بودی. ـ حتماً تو مرا

 ـ چرا زده باشمت؟



 دهنش پرُ خنده میشود:
 ـ سرگی میگوید که افغانها زنهای شان را میزنند.

 ـ یعنی که تو زن من استی ؟
 همان دستم را که از زیر بازویش گذشته، بر سینۀ خود میفشارد،میگوید:

 ـ خیر چرا گریه کرده باشم؟ 
 میگویم:

 را بد گفتی و باز برایشان گریه هم کردی.. ـ دیشب تو از سرگی یاد کردی، افغانها
 بی اراده اف میکشد: 

 ـ خُسین! میفهمی من ودکا را برای کی میخواستم؟
 ـ شاید برای برادرت.

ـ هان، درست فهمیدی. برای برادرم سرگی میخواستم. ما از دست سرگی دیگر به 
دولت میگیرد، مصرف بینی رسیده ایم. هر روز از مادرم شراب میخواهد. پولی را که از 

دو هفته اش هم نمیشود. دو سه بار در شفاخانه بستری بود، کمی خوب شده بود مگر از 
شفاخانه زود مرخصش کردند.. .هیچ کسی را ندارد که به دیدنش بیاید. بسیار تنهاست. 
روی چوکی خود فقط تا به تشناب میرود...میگوید، برایم چوکی بتری دار بخرید که 

اما از کجا بخریم؟! وقتی که عصبانی باشد، هرچی به دستش برسد بر فرق  بیرون بروم
آدم میکوبد. تا هنوز چندین بار سر مادرم را شکسته است. عصبانی که باشد من از 
پیشش میگریزم اما مادرم دیوانه میشود، میگوید، بزن فرزندم! بزن!. اگر آرامت میسازد 

کند. تیلفون خانه را هم همو شکستانده. وقتی بزن! و سرگی هم میزند. شیشه ها را میش
چیغ میکشد خون مادرم خشک میشود. میترسم که کدام روز قلبش از حرکت باز نماند. 
مادرم شبها خواب ندارد. میفهمی، مادرم مرا مثل یک کودک در کنار خود میخواباند. 

 اگر گرمی مرا در پهلویش حس نکند، خوابش نمیبرد... میترسد.
 کند مادرت ؟ ـ کار می

 ـ در یک مغازۀ ماهی فروشی کار میکند.
 ـ پدرت چی ؟

ـ پدرم ما را رها کرده رفته است. مفتش ریل است .تا وقتی که با ما بود، وضع ما 
 مثل امروز بد نبود مگر دیوانه گیهای سرگی را تاب نیاورد، رفت...

یگر چیزی گلویش که میگیرد شکوه اش را هم همان جا پایان میدهد. من هم د
 نمیپرسم.
چند لحظه هردوی ما بی گپ روان استیم ولی به گمانم حس کرده که داستانش برایم  

 ملال انگیز بوده، میگوید:



 ـ چند سال در لیننگراد بودی؟
 ـ چار سال.

 ـ خوش گذشت؟
 ـ خوش گذشت مگر مثل چار روز.

 ـ میگویند لیننگراد بسیار زیباست، نی؟
ـ اگر راستش را بخواهی، به نظر من در هر شهری که تو باشی، زیبایی نصیب 

 همان شهر است. 
 دستم را میفشارد: 

 ـ مرا زیاد توصیف نکن.
 ـ من گپ دلم را میگویم.

 ذوقزده میخندد: 
ـ نزدیک است که عاشق خودم شوم... تو گفتی که دیگر به وطنت رفته نمیتوانی، 

 نی؟
 م.ـ بلی، رفته نمیتوان
 ـ همین جا میمانی؟

 ـ شاید به اروپا بروم.
خاموش میشود و خاموشی هردوی ما طول میکشد.از گپم پشیمان شده ام که چرا 
گفتم به اروپا میروم. اروپا در نظر بیشتر این جوانان، دنیای آزاد آسایش است. حالا 

جوانان،  دروازه های بستۀ این مرز و بوم نیمکش شده، معبر فریب و اغوا باز است،
تصویر سواحل آرام مغربزمین را، در گالری اعلان و آوازه ها، بسیار رنگین و رویایی 
 میبینند...شاید حسرتی در دلش پیچیده باشد که سر به زیر و چرتی روان است، میگویم:
ـ من از اروپا خوشم نمی آید مگر جای دیگری برای بودن ندارم. در این جا برای 

نمیدهند.کار هم نیست.چی کند آدم؟ اگر به یک جایی خود را نرساند ما ویزۀ بود و باش 
 زیر برف و باران  کوچه میماند.

 دستم را به خود میفشارد، میگوید:
 ـ گفتی که تو به وطن خود رفته نمیتوانی، نی؟

 ـ نی، نمیتوانم.
باز فاصله یی را در خاموشی می پیماییم. در دو سوی ما، تل برفها دم به دم قد 

شیده میرود و ما در راه باریکی میان دو دیوار برفی روان استیم. در اوج دلشکسته گی ک
 غربت، راه پیمایی در زیر برف و در کنار او، برایم کیفی غریب دارد



در بازار کانتینری، خریداران و فروشنده ها، مثل مور و ملخ باهم گد خورده اند. 
غنده های برف، چشم در راه خریدار، به چرت مادرکلانهای پیر را میبینم که از میان پا

فرورفته اند.در دستهایشان فقط یک یک قوطی شیر است و بر روی خریطه های پیش 
 پایشان، برف نشسته .

تولیدات چینی، مانند سیلاب بیمهار، روی بازار را فرا گرفته است. در پشت 
حتی آلتهای تناسلی مردانه  ویترینهای برخی از دکانها، شیر  مرغ و جان آدم پیدا میشود،

 را هم مثل سربازان قد کوتاه چینی، به یک خط، کنار هم قطار چیده اند. 
از معامله داران پول میگیرم. میروم روبل را دالر میسازم و از دو سه مغازه، 

 خوردنی و نوشیدنی میخرم. 
وشنده ک فراز میان فروشنده ها به سوی ایستگاه مترو روان استیم. اولگه جلو میز ی

 می ایستد و یک کلاه پوست سمور را میپوشد، سوی من میبیند:
 ـ خوب معلوم میشوم؟

 به جای من، فروشنده ابروها را بالا میبرد:
 ـ کره لیوه! کره لیوه!)ملکه!ملکه!(

اولگه آینه را از روی میز برمیدارد و کلاه را چندین بار بر سر کج و راست میکند، 
 قاب آینه بیرون شود، میگویم:گویی دلش نیست که از 

 ـ خوشت آمده؟
 میخندد اما خنده اش شرمزده است، میگوید:

 ـ یگان وقت هوس داشتنش را کرده ام. 
کلاه زیاد گران نیست، کلاه را از همین میز و از دکانی دیگر، یک جوره موزۀ 

وشه همرنگ کلاهش میخرم. از میان هالۀ شادمانی نگاهم میکند ولی چی نگاهی! از گ
های لبان گوشت آلودش شهد خنده میریزد. چشم نمایان سبزش را تنگ گرفته مثل این 

 که مرا از فاصلۀ دوری نگاه کند، میگوید:
 ـ یک شب ترا به تیاتر دعوت میکنم، موزه و کلاه را همان شب میپوشم.

 ـ چی وقت دعوتم میکنی؟
 تالیا در آن، نقش مرکزیرابه نمایش گذاشتند. نا« سگ آبی» ـهر وقت که نمایشنامۀ 

 دارد.
ـ تا آن روز، کی زنده و کی مرده؟! همین حالا بپوش.گمان میکنم که یک بوتت هم 

 سوراخ است. 
مثل این که سیلی زده باشمش،صورت مهتابیش گلابیرنگ میشود و مرا از گپم 

شانۀ ن پشیمان میسازد. موزه را به پا میکند.بوتهای کهنه اش را میان خریطه میگذارد. به



سپاس، بازویم را در پنجه هایش میفشارد. در همان هوای سرد یخچالی ماسکو، داغ 
 میشوم.

در راه رسیدن به خانۀ او استیم. وقتی به نزدیک بلاک شان میرسیم، موزه ها را 
 از پا بیرون میکند، دوباره بوت کهنۀ خود را میپوشد، میگوید:

 زود بر میگردم. ـ اینها این جا باشند که سرگی نبیند. من
بوتلها را زیر بغل میزند که برود.هنوز دودل استم که همراهش بروم یا نروم .در 

له فکر کرده ام. همین که خواسته ام تصمیم بگیرم کسی از درون به أتمام راه به این مس
نگ خدا !خود را دخیل مسایلی نساز که برایت دردسر ایجاد » سرزنشم برخاسته  ای خ 

یک آدم آواره و بی دست و پای استی، خود را به محل امنی برسان که اگر  کند. تو خود
ه کسی ک» اما به خود گفته ام « در این سرزمین ماندنی شدی به قهر خدا مبتلا میشوی

به کمکت شتافته بود، پاهای خود را در جایی به خاک سپرده که استخوانهای پدر تو هم 
ببین که از وطنت برای خانواده چی ارمغانی همراه آنجا مدفون است. آخر آدم استی، برو 

ولی جدل که پایان مییابد، عقل مصلحتجو غالب معرکه میشود، از رفتن «آورده است...
 بازم میدارد. دست به جیب میبرم، چند روبلی به دست اولگه میدهم،میگویم:

 ـ این را حتماً به مادرمیدهی که تیلفون بخرد. 
 شرمزده میخندد:به پول نگاه میکند، 

 ـ بگویم که پول یک شب فاحشه گی من است؟!
تارهای روانم به ارتعاش می افتند، صورت مینیاتوریش را این نام  آلوده، در نظرم 
سخت نازیبا میسازد، مشمئز میشوم. شاید بسیار ملامتبار سویش دیده باشم که با هردو 

 دستش چشمهایم را میپوشاند:
 نگاه نکن!ـ هی ی ! به من اینطور 

 دستش را آهسته از چشمم دور میکنم:
 ـ ببین، مگر من و تو با هم دوست نیستیم؟

 ـ چرا نی؟ استیم. 
 ـ پس من خوش ندارم که کسی دوست مرا به این نامهای بد و بازاری یاد کند.

 ـ آخر من شوخی کردم.
ند ـ باور کن که اگر از این احساس جدا نشوی، بودن باتو، دیگر برایم خوشای

 نیست...
یک حجب دلنشین، مثل حیای دختران نوبالغ روستایی، چهره اش را رنگ گلابی  

 میزند. یخن جمپرم را میان مشتهایش محکم میگیرد، آهسته تکانم میدهد:
 ـ هی ی! چرا نمیفهمی؟! من شوخی کردم.



 میگویم:
 ـ پس من هم با تو میروم.

 ـ کجا؟
 ـ به خانۀ تان. 

 :ابروهایش بالا میروند
 ـ برای چی؟

 ـ ترا از مادرت خواستگاری میکنم.
 چشمها را تنگ میسازد، خیره خیره نگاهم میکند، میگویم:

 ـ میروم، برادرت را میبینم. من در تمام راه به این فکر بودم.
 ـ برادرم را؟
 ـ مانعی دارد؟

 ـ اما سرگی خیلی عصبیست، میترسم...
 ـ از چی میترسی؟ 

 آید. ـ از افغانها خوشش نمی 
 میگویم:

ـ آیا حتمیست که من باید افغان باشم؟! نامم حسین بود و از حالا به بعد میشوم مثلاً 
مراد، مرادوف یا مرادوویچ. از تاجیکستان آمده ام.خبر نگار استم و همه روسیه را زیر 

 پا گذاشته ام که با قهرمانان جنگ، مصاحبه کنم.
 بود.ـ اما میدانم که برایت خوشآیند نخواهد 

 ـ اگر خوش نگذشت، نگذرد.من با تلخیها انس گرفته ام. بیا میرویم.
 ـ اما فکر میکنم که ... 

 ـ بیا میرویم، هیچ گپی نمیشود. من میفهمم که چی بگویم.
 دل و نادل یک خریطه را او میگیرد و دو تا را من و به راه می افتیم

 بلاک در غبار گم است.  خانۀ شان در یک بلاک  بلند منزل قرار دارد اما نیم
لفت چاق و کهنه است، بسیار با تنبلی بالا میرود. روی دیوارهایش پرُ از یادداشتها 

 و نقاشیهای زننده است. یک نقاشی را نشانش میدهم و به شوخی میگویم:
 ـ تو هم در این نقاشیها سهیم بوده ای؟
 یکی دو یادداشت را میخواند، میگوید:

 ام اما امروز من هم سهم میگیرم. ـ نی، تا هنوز نبوده
ن . حسین. افغا»لبسرینش را از جیب میکشد و بر چوکات بالایی دروازه مینویسد

 « یازدهم فبروری



 میگویم:
 ـ حالا اگر از دست سرگی کشته هم شوم، باکم نیست. نامم را تو جاودان ساختی.

 میگوید:
رگی یم، میرویم به خانۀ تو. سـ ببین، هنوز سر وقت است، بیا از این رفتن تیر میشو

به راستی تحمل نمیشود. دل من از همین حالا میلرزد..اگر یک بار بفهمد که تو افغان 
 استی؟

 ـ جدی میگویی؟
 ـ هان، جدی میگویم.

 ـ به چشمهایش خیره میشوم، میگوید:
 ـ چرا طرفم این طور نگاه میکنی؟

 میگویم:
؟چوب؟ نقش روی دیوار؟چی؟ سرگی ـ تو مرا چی خیال کرده ای اولگه؟! سنگ 

 به میل خود به وطن من نرفته، به فرمان دیگران پاهایش را باخته است. یک بار نبینمش؟!
 خاموش که میماند، میخندم، میگویم:

 ـ میروم اما تو خلع سلاحش کن.کارد و چاقو را از دم دستش دور بمان.
 چیزی نمیگوید. به پشت دروازه که میرسیم، میگوید:

 اول من میروم که ببینم سرگی در چی حال است.ـ 
 و زنگ میزند.

صدای پایی از دهلیز به گوش میرسد، دروازه باز میشود.من در پناه دیوار ایستاده 
 ام. او به داخل میرود. دقایقی پستر، می آید و مرا به خانه میبرد.

م  همان عطر همیشه گی آشپزخانه های روسی، در دهلیز پیچیده است.از بوی ک ر 
خوشم می آید. مادر اولگه از دم دروازۀ آشپزخانه، با سردی نگاهم میکند.سلام میکنم. 

 بیمیل و کرخت جوابم میدهد. خریطه ها را دم دروازۀ آشپزخانه میگذارم، میگویم:
 ـ مادر اینها را لطفاً در یخچال جا به جا کنید.

 از دنبال اولگه وارد اتاق میشوم.اولگه میگوید:
ی در اتاق خود است، گفتمش که یک خبرنگار به دیدنت آمده، حالا میروم ـ سرگ
 می آورمش.
 میگویم:

 ـ اما بهتر است هردوی ما برویم.
 ـ نی، تو همین جا باش .

 ـ بهتر است که یک گیلاس ودکا ما را با هم گره بزند. سرش را گرم میسازیم.



 میگوید:
 وابد. خودش می آید، گفتمش ـ اتاقش بسیار بینظم است.سگش هم همانجا میخ

 ـ پروا ندارد، زنده گی من هم یک زنده گی سگیست.
دلم بسیارمیخواهد که اگر هیچ کس نگوید،حد  کم اولگه این بار در دل بگوید که من 

 یک آدم خوب استم. میرویم به آشپزخانه. مادر اولگه این بار لبخند میزند:
 ـ گشنه شدی؟.

 ـ نی، گیلاس میخواهم.
 ها را اولگه میگیرد، بوتل را من و میرویم به اتاق سرگی. گیلاس

روی یک چپرکت کمبر خوابیده و شانه اش را به دیوار تکیه داده است. پاهایش در 
 زیر یک کمپل پنهان است.دستم را با یک تکان برشقیقه میگذارم:

 ـ سلام به سرگی قهرمان.
 : لبهایش خشک و بیرنگ است. پاسخی آهسته و سرد میدهد

 ـ سلام.
 دستم را پیش میبرم:

 ـ نام من مرادوف است.آمده ام که به قصه هایت گوش کنم.
 در هوای بسیار گرم اتاق، بر دستش عرق سرد نشسته است، میگوید:

 ـ من می آیم.
 میگویم:

 ـ اگر اجازه میدهی همین جا باهم یک گیلاس ودکا مینوشیم؟
 دو طرف خود را نگاه میکند، میگوید:

 برای نشستن نیست. ـ جایی
 جا به جا مینشینم، چارزانو میزنم، میگویم:

 ـ من در خانه هم روی زمین چارزانو میزنم.  
 در جایش کمی شور میخورد:

 ـ بریز، میخوریم.
 برای هرسه ما میریزم. میگویم:
 ـ به سلامتی سرگی مینوشیم. 

کند، نگاه میدر جایش کمی استوار میشود، بر سر سگش دست میکشد، به چشمهایش 
 میگوید:

 ـ شنیدی! به سلامتی تو میخوریم.



سگ رنگ زرد دارد.سویش پلکک میزند. گوشه های چشمش سرخ و شاریده 
است.سوی من هم نگاه میکند اما میبینم که منتظر ناز دادن من نیست. رویش د ور 

ند خمیخورد، به زیر تخت نگاه میکند. سرگی گیلاسش را مینوشد، یک نفس میکشد و زهر
 میزند:

 ـ پیش عجب آدمی آمده ای، نیم تنه اش بالای تخت، نیم دیگرش زیر تخت. 
 پاهای چوبینش به علامت چلیپا، در زیر تخت روی هم خوابیده اند، میگویم:

ـ نی، برای من عجیب نیست. نیم جهان قربانی بلای جنگ است. جوانان دلیر استند، 
 زود سپر بلا میشوند.

 میگوید: 
ت که این را میفهمی، به سرگی تا نیمه های شب قصه میکنم مگر هیچ ـ خوب اس

 نمی فهمد. دلگرفته است که چرا به پارکها نمیبرمش.
نمیگذارم که در همین آغاز گپ، شکوه هایش سلسله ببندد. بر سر سگش دست 

 میکشم، میگویم:
 سگت چند ساله است؟

 ـ هفت ساله.
گ، با نگاهی خسته سویم بالا پیشانی سگ را میخارم. مثل یک آدم دلتن

 میبیند.میگویم:
 ـ چی نام دارد؟

 میگوید:
 ـ سرگی.

 ـ واه! همنام خودت.
بود، که آمدم نام خود را دادمش.از سفر برایش چیزی نیاورده « زوله ته»ـ نامش 

ً فکر میکرد که وقتی بیایم باز به  بودم. هفت ماه، دم دروازۀ دهلیز خوابیده.بود. حتما
 رمش که بدویم. در پارک آزادی، عاشق یک سگ گوش دراز سیاه شده بود. پارکها میب

 بر سر سگش دست میکشد و به اولگه نگاه میکند:
 ـ دم دروازه خواب میکرد، نی؟

 صدایش برای یک لحظه جر میشود اما زود خود را میگیرد، میگوید:
 ـ برای من یک گیلاس دیگر هم بریز.

 میریزم، میگوید:
 ـ تو برو، من می آیم. 



اولگه میماند من به اتاق نشیمن برمیگردم. مادر اولگه از آشپزخانه به دنبالم می 
 آید. از همان دم دروازه میگوید: 
 ـ برای مصاحبه آمده ای؟

ـ بلی، برای دیدن شما آمده ام.نام من مرادوف است. برای صلح کار میکنم. یک 
 را نشر میکنم.. نشریه دارم.خاطرات آدمهای جنگدیده

 بالای چوکی مینشیند،میگوید:
ـ بچۀ جوان و شادابم رفت که من هفت ماه با عکسهایش گپ بزنم که با سگش درد 
دل کنم، آخر هم نیم تنه اش را برایم پس آورد...پاهایش را سپرد به کام بلای جنگ 

 ..دیدیش؟
 ـ دیدمش.

 ـ سخت است، نی؟ برای یک مادر سخت است .
میدهم. زبانش باز شده. یک شکوه پایان نیافته دیگرش آغاز میشود،  سرم را شور

 میگوید:
ـ دیگران آمدند، چراغهای خاموش خانه را روشن کردند اما سرگی مرا دیدی که 

 برایم چی آورد... 
در شکوه هایش هیچ کسی را مقصر نمیخواند. نه از نظام شکوه دارد و نه از 

ذهنش یک کلافۀ سر در گم است که نمیداند مسؤولین  زمامداران. شاید ساختار نظام در
در کجایش جا خوش کرده اند. یا شاید میداند ولی واژه های پرخاش را از ذهن و زبانش 

 ربوده اند...
در جوش شکوه های او، سرگی بر چوکی چرخدارش وارد اتاق میشود. لباسش را  

داده باشد. موهای نمناکش عوض کرده، به نظر میرسد که سر و تن را در تشناب صفا 
را شانه زده و عطر کلونیای بادرنگش مرا به فالیزهای سر سبز وطن میکشاند. دو سوی 
کومه هایش کمی فرو رفته گی دارند و استخوانهای برآمدۀ الاشه هایش به پاکی 
میدرخشند. چوکیش را که کنار میز نان جا میدهد اولگه کمکش میکند ولی او دستش را 

 پس میزند: با عصبیت
 ـ بیله زور! 

میبینم که برای گریز از چنگال ناتوانی در تلاش است. شاید از دیدن یک آدم ناتوانتر 
 از خود، به آرامش برسد، میگویم:

ـ با یک جوان در تاجیکستان آشنا شدم که یک وقت قهرمان کُشتی بود. این جوان 
یک سگ داشت که همرنگ هردو چشمش را در جنگهای افغانستان از دست داده بود. 

معشوقۀ سگ تو، سیاه بود. همین سگ، جوان را از تمام چارراهیها به سلامت عبور 



میداد. او محتاج یک سگ شده بود اما سگش هم داشتۀ خود را ازش دریغ نکرده بود؛ 
چی احساسی » در حقیقت چشمهای خود را به او بخشیده بود ... از جوان که میپرسیدم

کاش دست و پاهایم نمیبود »میگفت« با چشم تاریک چگونه حس میکنی؟داری، جهان را 
 «اما چشم میداشتم که وفای سگم را در چشمهایش میدیدم... سگ رفیق بسیارمهربان است

 زهرخند میزند:
 ـ بسیار مهربان، بیشتر از خواهر، بیشتر از مادر...

 :اولگه بسیار دردآلود ولی آمیخته با مهر خواهری، شکوه میکند
ـ سرگی ی ی!من میفهمم که تو چی میگویی... تو بسیار کم محبت شده ای این 
روزها... من خواهری بسیار بد استم، خودم میفهمم که بد استم، به تو نرسیده ام مگر 

 مادر را چرا اذیت میکنی.خون مادر خشکیده است سرگی! تو نمی بینیش؟!.   
 سرگی دوشاخۀ انگشتش را بلند میگیرد:

دو نفر استید مگر سگ مرا یک ساعت ازاین زندان بیرون برده نمیتوانید.  ـ شما
 این من استم که پای ندارم، مگر سرگی که مثل باد میپرد. من از نگاههایش میشرمم...

اولگه خود را به کنارش نزدیک میسازد، دست سپید خود را دور گردنش حلقه 
 ، تضرع میکند:شانه اش فرومی آویزددانه های عناب را از میکند، یک شاخۀ پرُ از 

را به گردش ببریم؟ من و مادر باید کار « زول ه ته »ـ ببین سرگی! ما چی وقت 
 کنیم، کار اگر نکنیم وضع ما ازین هم بدتر میشود،آن وقت تو ناراحتتر میشوی سرگی!.

 ولییقین دارم که س ر  این گونه شکوه ها را، صدها بار در برابر هم باز کرده اند 
معلوم است که بی برگیست، با دست تهی اشکهای همدیگر را پاک کرده نمیتوانند از 

 لحن هردویشان غصه و دلتنگی میبارد، میگویم:
ن ش را نشان داده اما برایم عجیب است که چطور  ش  ـ میدانم که زنده گی چهرۀ خ 

را  شما، صفایی نتوانسته محبت را از شما بگیرد. من در پس گپهای به ظاهر تلخ و تند
میبینم که برایم باور کردنی نیست. زنده گی پرُمعنای شما، چهرۀ نشریۀ مرا دیگرگون 

 خواهد ساخت. 
 سرگی انگار که شوخی کند، میگوید:
 ـ این گزارش حق الزحمه هم دارد؟

 ـ حتماً.
 دستش میرود، پیشانی سگ را میخارد:
 ـ در حق الزحمه تو هم شریک استی.

 ـ میگویم:



ـ بلی، او هم شریک است.اگر سوژۀ جالبی دستگیرم شود، یگان وقت فلمنامه هم 
مینویسم. اگر از زنده گی روزانۀ شما یک فلمنامه تهیه کرده بتوانم سرگی را از کنارت 

 جدا نمیکنم.در سراپای فلمنامه در کنارت میماند. 
 میخندد، در واقع ریشخندم میکند:

 برای سرگی بخوانم و هردوی ما لذت ببریم ؟ ـ باز ما چی کنیم؟ فلمنامه را
 میگویم:

 ـ اگر توجه سینما گران را جلب کرد شما حق الزحمه میگیرید.
ـ خوب است، پس بساز که زنده گی کمی خوبتر شود.خودت میبینی که وضع ما 

 خوب نیست...
ین ا ـ اما من این فلمنامه را از زنده گی شما و به کمک شما میسازم. باید ببینم که

 خانواده به بینندۀ فلم چی شادی داده میتواند؟
 وسط دو ابرویش، پرُچین میشود:

ـ در خانۀ ما شادی نیست. از درد دل من گپ بزن، از درد دل خواهر و مادرم بگو. 
 تو باید بگویی که من در جنگ چی دیدیم .خانواده حالا چی میبیند.. 

گوید و من سرم را به نشانۀ قبول من فقط گوش سپرده ام، او از سختیهای جنگ می
 شور داده میروم. از ن ف س که می افتد، میگویم: 

ـ درست گفتی سرگی! اما مردم از فلم باید لذت ببرند. نشان دادن تلخیهای جنگ 
آسان است. یک بمب که در یک کودکستان منفجر شد، یک فلم دو ساعته ازش ساخته 

هد و فاجعه تماشا کند.تو اینطور فلم را میشود ولی هیچ کس حاضر نیست که پول بد
 میبینی؟

 خطهای پیشانیش همانطور تیره مانده اند، میگوید:
 ـ اما در زنده گی ما چیزی نیست که به کس خوشی داده بتواند.

 میگویم:
ـ تو مطمین باش که در زنده گی شما هم شادیهایی وجود دارد ولی باید کشفش کنیم. 

در زیر غبار اندوه گم است. من خبرتان را میگیرم. خاکۀ  حالا در این خانه همه چیز
هم شاخ و پنجه میدهیمش. حالا من با نام تو و  ابتدایی فلمنامه را من طرح میکنم بعد با

 اولگه آشنا استم، نام مادر چیست؟
 به مادرش نگاه میکند:

 ـ بگو مادر، نامت چیست.
 بالا میروند، میگوید: مادرش یک آه میکشد، شانه هایش تا نزدیک گوشهایش
 ـ نام مادر چی میباشد؟! بدبختی، سیاه روزی. مادر.که..



 اما چیغ دلخراش سرگی، مرا یک قد از جا میپراند:
 ـ من برای تو بدبختی آورده ام؟ من ؟!.

 دندانهایش به هم فشرده شده اند، دشنامها از درز دندانهایش بیرون میپرند:
به دنیا نمی آمدم...تو چرا زنده ماندی؟ زنده ماندی ـ تو باید میمردی که من اصلاً 

 که مرا اینطور ببینی؟ هه؟!
 با هردو دست بر پاهای چوبینش میزند:

 ـ که مرا اینطور ببینی؟!
شاید رنگ من هم مثل رنگ مادرش سپید پریده باشد که سرگی از دیدنش کمی سرد 

دست میکشد. با همان یک میشود، خاموش میماند.سر را خم می اندازد. بر سر سگش 
 چیغ، سینه اش تا و بالا میرود. سوی من میبیند:

ـ نام مادرم ایرینا شیفچینکوا بود مگر حالا تنها ایریناست. شیفچینکو مُرد. در زیر 
چرخهای.ریل هموار شد، مثل یک خرس وحشی ُمرد. حالا مادرم ایریناست، تنها 

 ایرینا...شیفچینکو برای ما مرده است.
ری گپ میزند که از آنها جدا شده ولی هنوز زنده است. مادر لبها را زیر از پد

 دندان محکم میگیرد، موج گریه را پس میزند، میگوید:
ـ بچه گکم، تو برایم بدبختی نیاورده ای، تو چراغ دل مادر استی...کاش میشد که 

 من این.دو پایم را...
گپش نا تمام میماند، صدا در گلویش آماس کرده است. رویش را سوی ارسی دور 

دانه های  درمیدهد که ما نبینیم ولی روشنی بیرون در چشمهایش منعکس میشود و 
 اشکش، تکه تکه پایین میریزد.    

 هر کس به نقطه یی خیره مانده است. اولگه از اتاق بیرون میرود. 
قطعه عکس سیاه و سپید بر دیوار روبه رویم آویخته در سه چوکات چوبی، چند 

است. یک الماری قدیمی، تکیه به دیوار نگاهم میکند. در پشت ویترینش چند تکه ظرف 
رنگۀ چینی و چندتا قاشق آشخوری قرار دارد. پردۀ کلفتی بر روی دروازۀ بالکن فرو 

ما وم یک سگرت بکشم اافتاده است. نگاهم به بیرون راه کشیده که رخنه یی بیابم، بر
برف همچنان میبارد و من میترسم که مباد هوای سرد بیرون به اتاق راه باز کند و سرگی 

 را خشمگین بسازد. 
 اولگه از چوکات دروازه سر را پیش می آورد:

 ـ مادر، دیگ پخته شده.
از صدایش، از چشم سبز نمایانش غصه میریزد. یک پارچه فریاد خاموش است، 

 میگویم:



 ـ تو بیا بشین، من چیزی گفتنی دارم.
مثل تصویر  یک افسرده گی سنگین، از قاب دروازه جدا میشود، در کنار مادرش 
می افتد. شانه را به شانه اش تکیه میدهد، شاید با گرمای تن خود امیدش میدهد که در 

 زیر بار زنده گی تنها نیست. میگویم:
وم. اگر اجازه میدهید، یکی دو گیلاس باهم ـ من آمده ام که با خانوادۀ تان آشنا ش

 میخوریم، گپ میزنیم بعداً میبینیم که به خوردنی ضرورت داریم یانه.
 سرگی زود میگوید:

 ـ خوب است، هر رقم که تو میخواهی.
 به اولگه میگویم:

 ـ در خریطه دو بوتل ودکا هم آورده ام، لطفاً همانها را بگیر و بیار.
را به خاطری گفته ام تا سرگی بداند که غیر از بوتلها، « هم» راست بگویم این 

 چیزهای دیگری هم آورده ام. دلم میخواهد او هم بگوید که من آدم خوبی استم.
اولگه میرود و بوتلها را می آورد.سرگی آهسته به پشت چوکیش تکیه میزند. در  

خودم ساقی میشوم،  حرکات دست و پایش نوعی وسواس و آرامش را به هم آمیخته میبینم.
 برای همه میریزم، میگویم:

 ـ حالا میخوریم به سلامتی مادر.
 سرگی گیلاسش را سوی مادرش پیش میبرد، لبخند میزند:

 ـ مادر! به سلامتی تو میخوریم که صد سال دیگر هم زنده باشی.
در لحنش اثری از خشونت چند لحظه پیش نیست. گیلاسها را سر میکشیم. مادر 

یرون شدن از اتاق، گیلاس خالیش را نزدیک بوتل میگذارد یعنی که میل همراهی هنگام ب
 و نوشیدن دارد. به سرگی میگویم:
 ـ چند سال در افغانستان بودی؟

 ـ دوصد سال.
 ـ دو صد سال؟!

 حالا کمی آرام شده است، میگوید:
 ـ یک روزش مثل یک سال دراز میشد.
 قصه کنی؟ـ کدام خاطرۀ خوش هم داری که برایم 

 میخندد:
ـ چی خوب سوالی کردی. این را تا هنوز از من کسی نپرسیده بود. چطور 

 ندارم؟!..به تعداد روزهایی که در افغانستان بودم، خاطرۀ خوش دارم.
 ـ چی چیزی بیشتر شادت میساخت؟



 زهرخند میزند:
 م یکـ هر صبح که از خواب بیدار میشدم، همین که میدیدم هنوز زنده استم، برای

 خاطرۀ شیرین بود. 
 وحشت جنک را بسیار زیبا بیان کرده، خوشم می آید، میگویم: 

 ـ تو شعر گفتی سرگی!
 میگوید:

 ـ یک گیلاس دیگر هم بریز که برایت قصه کنم.
 تنها برای خودش میریزم، میگوید:

 ـ از تو کجاست؟
 میگویم:

پیش میرویم که گُمم  ـ من منتظر اولگه و مادر میمانم، باهم شروع کردیم، یکجا
 نکنند..

به فکر خودم خوشطبعی میکنم که فضا عوض شود مگر او در بند این گپها 
نیست.گیلاسش را با چنان وسواس در دست میفشارد که میترسم مباد در میان مشتش یک 

 پ ق صدا کند و جغله جغله شود. میگویم:
 ـ تو بنوش.

هردو خاموش میمانیم. دستها را پیوسته گیلاس را بر گوشۀ میز میگذارد. چند لحظه 
 به هم میشقد و باز صدا میکند:

 ـ مادر!.
 مادر به زودی سر را از چوکات دروازه پیش میکند: 

 ـ چی میخواهی بچه جانم؟
 ـ بیا که آقای...

 نامم یادش رفته، میگویم:
 ـ مرادوف.

 ـ بیا که آقای مرادوف منتظر تو است.
 ـ می آیم،می آیم، فقط یک دقیقه گک. 

لحظاتی پستر در انتظار تلخ سرگی، مادر وارد اتاق میشود. در دو بشقاب، کلبسه 
از دنبالش است.به دور میز جمع « بورش»و بادرنگ  شور آورده. اولگه با کاسه های 

یم. رمیشویم. نگاه سرگی از بوتل کنده نمیشود.  برای همه میریزم.گیلاسها را برمیدا
 سرگی میپرسد:

 ـ تو در افغانستان نبوده ای؟



 ـ بودم.
 ـ سرباز بودی؟
 ـ نی، خبرنگار.

 ـ پس تو جنگ را از پشت شیشۀ دوربین دیده ای. بیا که این گیلاس را هم بخوریم. 
 میخوریم و او گپش را دنبال میکند:

ر هفت ـ ما با کوهها جنگ میکردیم، با مغاره هایش با چقر و چقوریهایش. من د
ماه شاید هفت آدم مسلح ندیده باشم. محاصره میشدیم، گلوله مثل ژاله بر سرما میبارید 
ولی ما کسی را نمیدیدیم. فقط همان روز بود که دشمن را دیدم. در یک درۀ بسیار 
تنگ.از روبه روی ما باران گلوله می آمد. به ما امر عقبنشینی داده شد. من و ساشا میان 

 فهمی با تانک چی میکردند؟تانک بودیم. می
 ـ نی.

ـ پنج ده نفر به یکباره گی از پناهگاههای شان بیرون میشدند.. از پنج و ده نفر شان 
یکی دوتا هم اگر زنده میماندند، خود را به تانک میرسانیدند، شیشه های تانک را با گل 

 و لای می آلودند، و بر سر تانک، تیل میپاشیدند. 
تانک بودیم، کسی را ندیدیم اما شیشه های تانک را گل زده آن روز ما در داخل 

بودند. من از دریچه بالا رفتم. شیشه ها را باید پاک میکردم.همین که از بالای تانک بر 
زمین خیز زدم، از پشت یک صخره سنگ سیاه  جوش خورده، رگبار گلوله ها برخاست. 

م. آفتاب پایین آمد، آتشم زد. حس حس کردم که پاهایم گران شدند. در پناه تانک افتاد
میکردم که  مرا به دهن خود فرو برده است. بعد حس کردم که خوابم گرفته است. آهسته 

 آهسته از خود دور میشدم... 
 ـ در کدام شهرها بودی؟

ـ بیشتر در مرزها بودم فقط دو ماه در شهر قندهار. اسماعیلوویچ در همان شهر 
بر زانوی من بود. شاعر بود. شعرهایش را من با گیتار  کشته شد. که جان میداد سرش

 برایش میخواندم. عکسش را دارم.
 میگویم:

ـ آزار یادهای جنگ تا پایان عمر مثل سایه به دنبال آدم می آید، باید آدم ازش فرار 
 کند. 

 ـ به کجا ؟
ـ برای زنده گی یک برنامه بسازد که به طریقی مصروف باشد، مجال فکر کردن 

 گذشته های تلخ را نیابد . به
 دندانهایش روی هم فشرده میشوند، با غیظ میگوید:



ـ اما من از یاد گذشته ها هیچ فارغ نمیشوم. همیشه خواب میبینم که یک ماشیندار 
در دست دارم و در کوهها به دنبال بسمچیها میگردم مگر هرچند که ماشه را میکشم 

. چوبی را در دست گرفته ام ،که به جای تفنگگلوله آتش نمیشود. یا یک وقت میبینم 
 برنامۀ من همین است .هر شب همین خوابها را میبینم.

 میگویم:
 ـ اجازه دارم چیزی بپرسم؟

 ـ بپرس.
 ـ گاهی فکر کرده ای که در آن جا هم مردم کشته شدند، بی دست و پای شدند؟

 میگوید:
 بود. ـ این که فکر نمیخواهد، واضح است که کشته شدند.جنگ

 ـ گناه شان چی بود؟
حس میکنم که از درون یک تکان خورده است. خیره خیره نگاهم میکند. به نظرم 
میرسد که در دادن پاسخ درمانده است. رنگش تیره میشود. میترسم که عصبی نسازمش، 

 میگویم:
ـ به گمان من، نه جوانان ما مقصر بودند و نه هم مردم افغانستان. تقصیر این همه 
بربادیها، بردوش کسانی است که تصمیم به یورش گرفتند.از این به بعد به جای دنبال 

 کردن بسمچیها، به قصر کرملین برو، مقصرین اصلی آن جا جمع شده اند.
نگاهش از چشمهای من خطا میخورد، پایین و پایینتر می آید و بر نقطه یی در روی 

خیره میماند من هم سکوتش را برهم  فرش میخکوب میشود. لحظاتی خاموشانه به زمین
 نمیزنم.سرش را بلند میکند، میگوید:

ـ گپهای تو گپهای اسماعیلو ویچ را به یادم آورد. او هم همیشه میگفت که ما متجاوز 
 استیم. او یک گلوله هم به سوی کسی آتش نکرده بود اما چرا او را کشتند؟

ـ کی میدانست که او به سوی مردم گلوله آتش نمیکند؟ مگر لباس سربازی به تن 
 نداشت؟ 

 خاموش میماند، میگویم:
 ـ تو باید به هر صورت از خانه بیرون برآیی.
 ـ در این هوای سرد، با این چوکی کجا بروم؟

 ـ مثلاً اگر یگان چیز بفروشی. 
 ـ چی بفروشم؟ من چی دارم؟

 شد:بر سر سگش دست میک



ـ یک سرگی دارم، این را هم دیگر کسی نمیخرد، دویدن را در زیر تخت من از 
 یاد برده است.
 میگویم:

ـ اگر در یک ایستگاه مترو، بر روی یک میز، چیزی برای فروش داشته باشی 
 حوصلۀ کار را داری؟

 ـ حتماً دارم. 
 مادر میگوید:

یخواهد. در بازار بسیار قیمت ـ برای چوکی بتری دار درخواست داده ایم اما وقت م
 دالر...و به سه صد به دو صد  ...است

 اولگه کاسۀ بورش را به من نزدیک میکند:
 ـ مادرم بورش مزه دار میپزد.

 در کاسه یی برایم بورش میگیرم. یکی دو قاشق که میخورم میگویم:
ر دازد. دـ بسیار خوش مزه است. مرا به یاد سفرهایم از تاشکند تا به ماسکو می ان

رستورانهای ریل همیشه بورش میخوردم. یک روز مهمان من شوید که برایتان قابلی 
 پخته کنم.

 :پرسدسرگی با دقت سویم میبیند، می
 ـ چی پخته میکنی؟

 میگویم:
 ـ قابلی.

 مادر میپرسد:
 ـ خانه ات در ماسکو است؟

 ـ فعلاً در ماسکو خانه گرفته ام.
 استند؟ـ زن و فرزندانت همراهت 

 ـ نی، من هنوز ازدواج نکرده ام. 
 ـ سرگی میگوید:

ـ چند روز بعد سالگرد تولد من است، اگر مادر برایم جشن گرفت، تو هم بیا، همان  
 روز قابلی پخته کن. برنج است با گوشت، نی؟

 ـ بلی، برنج، گوشت و سایر مخلفاتش.
 سوی مادر میبیند:

 ـ مادر! برایم جشن میگیری؟
 مادر چین میخورند:ابروهای 



یعنی نگیرم؟! من یک هفته پیش، ماهی دودی فرمایش داده ام. برای زوله ته کلۀ 
 ماهی خاویار جمع کرده ام. خاله ات کیک گلدار میپزد. 

 دیگر احساساتی شده ام، هیچ دلیلی جلودارم نیست.تن به تقدیر میسپارم، میگویم:
دید من هم می آیم. نوشیدنی تلخ و شیرین ـ همه دوستان تان را خبر کنید، اگر لازم دی

 را با کباب داشی، بر عهده من بمانید.
قدر تو چ»اولگه از زیر چشم به من طوری نگاه میکند که فکر میکنم در دل میگوید

 «خوب استی.
 هی»باز در درونم جدل است، عاطفه با عقل دست و گریبان شده، یکیش میگوید

خشیها. خود را به جایی برسان که اگر در این سرزمین لوده خان! تیرباش از این حاتم ب
ولی در تصور من نقشهای غبارآلودی « دیر ماندی، بسیار زود به گدایی می افتی...

شکل گرفته میروند.سرگی را در یک ایستگاه مترو پشت میزش نشسته میبینم. سگش از 
است. پدر هم به متاع روی میز پاسداری میکند. مادر در فکر یافتن یک غرفۀ فروش 

آغوش خانواده برگشته است.در جشن تولد سرگی اول تحفه را میدهم و بعد میگویم که 
 من افغان استم.حتماً سرگی مرا در آغوش میگیرد، شاید از خوشی گریه کند. 

 صدای سرگی به خود برم میگرداند:
 ـ نمیریزی؟

 میگویم:
 ـ از این به بعد ساقی تو باش.

 گیلاس خود را برمیدارد، میگوید:برای همه میریزد، 
 ـ به سلامتی تو میخوریم.

 لبخند میزنم:
 ـ نی، هنوز یک کس دیگر مانده. به سلامتی اولگه میخوریم.

 ـ خوب است.این را میخوریم به سلامتی بیله زور .
قبلاً یک بار با خشونت به اولگه بیله زورخطاب کرده بود و این بار با محبت. 

 ی خواهد بود،؟ میپرسم:معنای این کلمه چ
 ـ بیله زور چیست؟
 سوی اولگه میبیند:

 ـ بگو که بیله زور چیست.
حالا دیگر سرهای همه گرم است. همان تبسم دلخواه من در گوشۀ لب اولگه در 

 حال شگفتن است. دستش را از زیر زنخ دور میکند، میگوید:
 سگی را که چشمهای دو رنگ داشته باشد، سرگی بیله زور میگوید. ـ 



 با شاخی انگشتانش، موهای خرمایی خود را از بالای چشم به یکسو میزند:
 ـ این چشم من آبیست. 

 سرگی را مستی به حال آورده، میخندد:
 ـ دروغ میگوید، من نی، ماریوف بیله زور صدایش میکند. 

 می افتد:میان ابروهای اولگه چین 
 .)بدخور، لاقید (!ـ ماریوف!...ماریوف  خولیگان

 سرگی میگوید:
 ـ ماریوف خولیگان نیست، زبان بیباک دارد اما خولیگان نیست.

 اولگه میگوید:
 یادت رفت؟ پیش روی تو نگفت که یک روز میکشمت؟.ـ 

 سرگی میخندد:
 ر جشن تولدمیعنی میگویی که د ـ آدم در عشق و دوستی یگان وقت حسود میشود.

 دعوتش نکنم؟
 ـ دعوتش کن.

 ـ همراهش میرقصی؟
 ـ نی! چرا برقصم؟!

 ـ اما تو که یک وقت بسیار دوستش داشتی.
 ـ آن وقتها گذشت، حالا همراهش هیچ چیز ندارم.

 ـ نداری؟
 ـ گفتم ندارم.

 ؟یا نه دعوتش کنم بگو،ـ 
 دعوت کن.ـ گفتم که هان، دعوتش کن. جشن تولد توست، هرکی را میخواهی 

 سرگی میگوید:
 ـ اگر تیلفون میبود خودم میگفتمش، حالا که تیلفون نیست تو خبرش کن.

 سرگی روی خود را سویش نزدیک میکند:اولگه سرش را شور میدهد.
 ـ خیر زودباش،رویم را هم ببوس.

دستهای اولگه دور گردنش حلقه میشوند. رویش را میبوسد. در چشمهای سرگی 
 مثل یک کودک  ناز طلب میگوید: شده، سوی مادر میبیند،هانی آب جمع ناگ

 ـ مادر! تو مرا نمیبوسی؟
مادر به کنارش میخزد. دست در گردنش میکند و سرش را بر سینه میفشارد، خود 

 را به چپ و راست گاز میدهد:



ـ دیگر چیزی نمانده بچه گکم، باز بهار میشود. به پارک آزادی میرویم. زوله ته 
سگها رفیق میشود... چوکی بتری دار ترا می آورند. تو از دنبالش میدوی. بچه باز با 

 مثل تو گک نازنینم... بچه گک قهرمان من... هیچکس مثل تو دلیر نبوده... هیچ کس
 نبوده. هیچ کس ...هیچ کس... 

مادر نرم نرمک گاز میخورد. سرگی کوتاه و کوچک شده، مثل یک کودک. چشمها 
را بر سینۀ مادر گذاشته است. صدای گریه هایشان را از یکدیگر به را بسته و سرش 

خوبی تمیز کرده میتوانم. اولگه دهنش را بر شانۀ سرگی چسپانده صدایش خفه به گوش 
 میرسد ...

اگر به حال خود رهایشان کنم، گریۀ شان گریۀ شراب است، دامنه دار میشود، دلم 
 صدا میکنم: را میگیرد. بغض  گلویم را فرو میخورم،

 ـ گیلاس آخر را به سلامتی کی بخوریم؟
مثل یک تن واحد که به انبار باروت سینه اش، جرقۀ آتش رسیده باشد، به سه پارۀ 
گریان، از یکدیگر جدا میشوند.کاسه های چشم اولگه گلابی شده اند. دو نگین سبز و آبی 

م باید. نمیدانم چرا از چشبر این زمینۀ یاقوتی رنگ، مثل یک گنج قیمتی، هوشم را میر
 ماریوف به آن چشمها نگاه میکنم. سرم گرم است، بی اراده بر زبانم میگذرد:

 ـ بیله زور!
تیز و با نگاهی پرُ معنی سویم میبیند، چشمها را میبندد و سر را بر دیوار تکیه 

 میدهد. گمان میبرم که خود را به آغوش خیال شیرینی رها کرده است...
 میگوید:سرگی 

 ـ بریزید اما نخورید. من زود پس می آیم.
 ارابه های چوکیش را به پیش میلولاند، اولگه از جا برمیخیزد، میگوید:

 ـ کجا ؟
 صدای سرگی آرام است:

 ـ تو نیا!
میرود و دمی پستر که بر میگردد، گیتاری بر زانو دارد. اولگه هیجانزده صدا 

 میکشد:
 ـ واه سرگی! پس از دیر وقت. 

 سرگی میخندد، سوی من میبیند، تارهای گیتار را به صدا در می آورد، میگوید: 
 ـ خوابش بسیار دراز شده بود، بیدارش کردم که برایت قصه کند.

 می آید به جایش. اولگه ابروها را بالا میبرد:
 را.«شب مهتابی ».ـ همان آهنگ مرا بخوانی



 سرگی میگوید:
 بده گیلاس را، یک توته بادرنگ هم همراهش.ـ گفتمت که تار بیار نیاوردی، 

 گیلاسها را که برمیداریم، میگوید:
 ـ این را میخوریم به سلامتی آقای مرادوف..

گیلاسش را سر میکشد.اولگه دست پیش میکند از سر میز یک توته بادرنگ میگیرد 
و در دهن سرگی میگذارد.بر پیشانی عرق آلودش هم دست میکشد. سرگی دستش را 

 کم میگیرد، میبوسد.بعد زیر بغلهای خود را میپنداند:مح
 ـ.حالا دیگر من از هیچ چیزی نمیترسم حالا من برای مرادوف قصه میکنم.

 گیتارش را بر میدارد، میگوید:
 ـ یک تارش هم کم است.

 مادر میگوید:
کم، خوبتر از هرکسی مینوازی.  ـ تو با همین یک تار 

 دوبار ترنگ ترنگ میکند و سرگی با خنده میگوید:صدای گیتار برمیخیزد. یکی 
ـ این مادرک من چقدر مهربان است، مرا در هر کاری قهرمان فکر میکند. تار که 

 کم بود گیتار از ناله میماند مادرجان! چند بار بگویم.؟!
 آرم. آرم، صبح برایت می ـ بچه جانم می

اه و آن گوشۀ سقف نگ گیتار، برمیخیزد.سرگی به این گوشه«دنگ ترنگ »صدای 
میکند، شاید چیزی را به خاطر می آورد. دو سه بار زخمه را در انبوه تارها میلرزاند، 
تارها قت قتک میخورند، میخندند، سرگی گلو را صاف میکند، صدایی میکشد. صدایش 
کمی جر است و این جری، با نوای بم گیتار، خوب میآمیزد.دو سه بار صداهایی کوتاه 

 یکشد، و آن گاه میخواند:کوتاه م
 نیمه های یک شب روشن 

 نیمه های یک شب زیبای مهتابیست
 من برایت تاتیانا!

 نامه مینویسم.
.... 

 سربازان از سنگرها 
 خسته برگشته              

 خوابیده اند                     
 شاید از کوچه های خواب 
 به دیدار مادران رفته اند



 ختان جنگل را باد، برگهای خشک در
 در جستجوی رد پای ما دزدانه ورق میزند.
 شامۀ باد، بوی ما بیگانه گان را میشناسد

 گرچه پاسداران  بیخواب
 از فراز برجهای قلعه

 به ما آرام میبخشند!« بیدارباش » با نعرۀ
 آرامش اما کجاست

 کمی آن سوتر           
 در انارباغهای سوختۀ قندهار   

 تفنگهای خشمگین روستایان        
 هنوز بیدار اند                         

 هول میپراگنند                                  
 انتقام میجویند                                       

 و در فضایی چنین پرُ از هول و هراس        
 اتیانا!ت                                       
 من برایت                                    

 نامه مینویسم                                          
 

دنگ تره تنگ . دنگ »گیتار، با زبان پرخروش، بر این گفته ها، گواهی میدهد:
 دنگ..
 سرگی سویم میبیند: 

 پاهای من سرد شد. اینهاـ این شعر از اسماعیلوویچ است، همو که گفتم تنش بر سر 
را در یادداشتهایت فراموش نکنی... تاتیانا زنش بود.نو عروسی کرده بودند...تاتیانا 

 باتورینا.
 و باز میخواند: 

 ـ تاتیانا ! 
 ما میهراسیم 

 از ارواح یاران خود میترسیم
 قراولان دیشبه سوگند خوردند

 که ارواح دشمن و دوست را 
 گرها دیده اند. دست در دست هم، میان سن 



 ما حالا از سایه های خود هم در هراسیم 
 و در فضایی چنین پر از هول و هراس

 تاتیانا! 
 من برایت نامه مینویسم

*** 
 تاتیانا!

 جهان اسیر وهم و گمان است 
 سنگدلانه میپندارد که ما سربازان ارتش سرخ

 از سنگیم                                                
 به هر کی رسیدی، به گوشش تو برسان
 که ما در این جنگجامه های آهن و پولاد
 دلتنگیم.                                            

 
 حالا ما در سنگر 
 از صفیر گلوله ها 
 برای برگشت مان 

 ترانه میسازیم 
 از خوابهای نیمه در سر

 نیمه برجا مانده در بستر      
 به یکدیگر 

 قصه میگوییم      
 

 تاتیانا!
 حالا 

 راه ما تاریک 
 راه ما دشوار    
 
 « دنگ تره تنگ...» 
 

 سخت نا هموار    
 سینه ها پر درد.      



 قصه ها بسیار.        
 غصه ها بسیار       

 «دنگ دنگ تره تنگ...» 
 اهتزاز تارهای گیتار، فاصله میان سطرهای شعر را، پرُ میکند.  

میکنم که تنگنای سینه ام، تارهای حنجره ام لبریز واژه های این شعراست. تا حس 
 نفس میکشم، صدایی از گلویم برمی آید:

 ـ راه ما تاریک
 اولگه همراهیم میکند:

 ـ راه ما دشوار. 
 مادر لب میجنباند :

 ـ قصه ها بسیار غصه ها بسیار...
 د میزند، دنگ تره تنگ....صداهای هرچارتای ما را، تارهای گیتار به هم پیون

حس میکنم که اینها را از سالها پیش میشناختم. چشمها را میبندم، غرق در شادی 
 یک کشف  زیبا، فلمنامۀ موزیکالی را در ذهنم پی میریزم.

آخرین زخمه ها، تارها را به نرمی مینوازند.حالا تکصدای  تارهای زیر و بم گیتار، 
ابر بیپای بر سنگفرش یک خیابان بارانی، به گوش مثل صدای چوبهای زیر بغل یک ع

صدا کمحال و کمحالتر میشود و مثل غبار یک اندوه « تک، توک تک، توک»میرسد،
 سنگین، در کوچه های پیچ در پیچ ذهنم، آرام آرام ته نشین میگردد، گم میشود...

سکوت است. سرگی گیتارش را به دیوار تکیه میدهد.عرق کرده است. نگاههای 
همه به گونه یی سوی من است.. دلم میخواهد ارسی را باز کنم، به بالکن برآیم، صدای 

ای مردم! سرزمینی که چشم امید تنگدستان » دلم را به گوش جهانیان برسانم، بگویم، 
جهان به سویش بود، امروز چشم امید یک خانوادۀ محتاجش، به دستهای خالی من 

نجماد حاکم است، مردم دریچه ها را بسته اند، اما بر ماحولم فصل ا« میخکوب است
 میدانم که صدایم به هیچ گوشی نخواهد رسید.

سرگی! در جشن تولدت، از من چوکی بتریدار هدیه ».یکبار دلم میخواهد بگویم 
ای آواره! فریب این احساس کاذب را نخور. تو خود محتاجتر »اما باز میگویم«میگیری

یگیرم.  پیش از آن که وعده ها را جلو شان قطار کنم بهتر جلوم را م«. از اینهاستی...
 میدانم که خانه را ترک بگویم. رو سوی مادر میکنم:

 ـ مادر، من به اجازۀ شما مرخص میشوم اما به دیدنتان می آیم.
 سرگی میگوید: 

 ـ در جشن تولد من که حتماً می آیی؟



 ـ اگر زنده بودم حتماً می آیم.
 زیر بغل زده و دست دیگرش را زیر زنخ گرفته، میگوید: مادر که یک دستش را
 ـ مادرت زنده است؟

 ـ نی، مادرم را به خاک سپرده ام.
 مادرانه لبخند میزند:

ـ مرا مادر صدا کردی، از صدای مهربانت خوشم آمد. تو هم مثل سرگی پسر من 
 باش.

ی آیم. حالا ـ استم، مثل سرگی پسرت استم،تو مادرم استی.باز هم به دیدنتان م
میروم، کارهایی دارم که باید انجام شوند.اگر اولگه وقت داشته باشد، من یکی دو روز 

 به کمکش نیاز دارم. 
 سوی اولگه میبینم:

ـ من در ماسکو زیاد بلد نیستم. میتوانی یکی دو روزی با من باشی؟ به چند تیاتر 
 رفتنی استم.

 همه ساکت اند، سرگی میگوید:
 یچ جایی را بلد نباشد، تیاتر و سینما را خوب بلد است.ـ اولگه اگر ه

مادر از جا بر میخیزد، اولگه هم از دنبالش. چند دقیقه پستر که بر میگردند اولگه 
خریطۀ لباسهایش را برداشته است ولی مادر لبخندی بر لب دارد و یک ساعت  بند دستی 

 نزدیک می آید:هم در دستش است.از وسط اتاق، دستش را سویم پیش کرده 
ـ این ساعت را شوهرم به من تحفه داده بود که فراموشش نکنم، حالا من به تو 
میدهمش که ما را فراموش نکنی. وقت را بسیار دقیق نشان میدهد.ازساعتهای کارکنان 

 ریل است. چیز دیگری نداشتم...
آبشان دلم چیزهایی میگوید اما زود در مییابم که اگر نگیرمش، احساس حقارت 

میکند. ساعت را میگیرم و در کنار ساعتم بر دستم میبندمش. دستم را دور میگیرم، 
 ساعت را نگاه میکنم، میگویم:

ـ مادر تشکر. من این محبت را هیچ وقت فراموش نمیکنم اما شما با این هدیه، رفیق 
 چندین سالۀ مرا از من دور میسازید.

 رگی میگیرم:ساعت خود را از دستم باز میکنم و سوی س
 ـ پس این را تو به دستت ببند. یک نشانی من پیشت باشد. 

 مادر صدا میکند:
 ـ نی نی! سرگی دارد.نی!

 ـ میدانم که دارد اما این یک یادگاراست. دو ساعت را من بر دستم بسته نمیکنم.



دیدار بعدی را به جشن تولد سرگی موکول میکنم و در کنار اولگه از اتاق بیرون 
 .میشوم

سرگی از همان جایی که نشسته سویم دست تکان میدهد .مادر تا دم دروازه 
میآید.اولگه از خانه بیرون میشود. هنوز به بیرون قدم نگذاشته ام که کسی از پشت سر، 
یخنم را میگیرد وارخطا به عقب میبینم اما کسی نیست. از در بیرون میشوم لیکن قدمهایم 

میروند،حس میکنم که تارهای امید سرگی به دورشان پیچ سنگینی میکنند، پاهایم پیش ن
 خورده اند. سرم گرم است تحمل نمیتوانم،به اولگه میگویم:

 ـ تو همینجا باش.
 ـ کجا ؟

 ـ چیزی را فراموش کردم. 
 مادر هنوز در را نبسته است، خطاب به اولگه میگوید:

 ـ دوایت را گرفتی؟
 زد مادر بر میگردم، میگویم::.نمیشنوم که اولگه چی پاسخ میدهد. من ن

 ـ مادر، یک گپ را فراموش کردم که به سرگی بگویم .
از دم دروازه به کنار میرود. وارد اتاق میشوم.سرگی فقط نگاهم میکند. مادر از 

 دنبالم آمده کنار چوکات دروازه ایستاده است.به سرگی میگویم:
ر روز جشن تولدت یک چوکی ـ تو باید خود را آمادۀ بیرون شدن از خانه کنی. د

 بتریدار از من هدیه میگیری.
چنان ناباور سویم میبیند انگار گفته باشمش که پاهای بریده ات را دوباره به تو 
برمیگردانم اما مادر لبخند میزند. گره های روی دلش به ناگهان آب شده و قطره قطره 

 تابلوی دلنشین زیباست، یک از چشمهایش پایین می افتند؛ هم میگرید و هم میخندد. یک
 آفتاببارانک خندان بهاری. 

 وقتی میخواهم از دروازه بیرون شوم، صدای سرگی به دنبالم میدود:
 ـ شک کرده بودم اما حالا باور دارم که تو یک افغان استی!.

یک لحظه از رفتن باز میمانم. یک احساس شاد، مثل یک چشمۀ آب داغ، از درونم 
تو یک افغان » میسازد.صدا بار بار در گوشم طنین می اندازدجوش میزند، داغم 

 «استی..تو یک افغان استی...تو یک...
دارم  یقین»در لفت، چشمم به اولگه و ذهنم پیش سرگیست. باز صدایش را میشنوم

 به اولگه میگویم:« که تو یک افغان...
 ـ تو به سرگی گفته بودی که من افغان استم؟

 ـ نی، چرا؟



 ناخته بود.ـ مرا ش
 ـ چیز بدی که نگفت؟

 ـ نی .
 دستش را بر شانه ام میگذارد، میگوید:

ـ تو امروز به خانۀ ما شادی آوردی. سرگی پس از دیرباز گیتار نواخت. من مادرم 
را هیچ وقت مثل امروز خوشحال ندیده بودم. آیا فکر کرده میتوانی که خوبترین آدم روی 

 زمین کی باشد؟
 ـ بلی.
 است؟ـ کی 

 میگویم:
 ـ یک دوست من است 

 ـ کی است این دوست تو؟
 ـ این را تو پیدا کن.

 میگوید:
 ـ در افغانستان است؟

 ـ نی.
 ـ در ماسکو است؟

 ـ بلی.
 ـ همان رفیق توست که به من صندوقچۀ آرایش تحفه داد؟

 ـ نی. تو اول معلوم کن که مرد است یا زن.
 ـ زن است؟

 ـ بلی.زن است.
 میخندد:

 خانه اش در همین بلاک است؟
 ـ بود اما حالا به یک خانۀ کوچک و تنگ کوچیده است:

 خنده اش به عقب میرود، میگوید:
 ـ من یافته نمیتوانم.

 ـ خوب فکر کن شاید یافته بتوانیش. نشانی خانه اش را میگویم.
 ـ خوب، بگو.

 ـ خانه اش یک خانۀ بسیار تنگ و کوچک است.
 ـ دیگر چی؟



 و  گل و سنگ و آهن هم ساخته نشده.ـ از خشت 
 ـ چوبیست؟

 ـ نی. از گوشت و خون ساخته شده.
 پیشانیش چین میخورد، با دهن بدمزه میگوید:

 ـ ممکن نیست.
 با دست بر سینه ام میزنم، میگویم:

آن خوبترین آدم روی زمین تو  ـ آن خانه گک تنگ خونین این جاست. خانۀ نو تو.
 استی.

چی سحری نهفته که دیوارهای لفت، یکباره پای مییابند، سوی  نمیدانم در این گپ
ما پیش می آیند، پیش می آیند و ما را چنان به سختی در یکدیگر ما میفشارند که برای 

 لحظاتی دراز، یک تن واحد میشویم.
 دروازۀ لفت که باز میشود، دستهای او هم از شانه هایم پایین می افتند، میگویم: 

 یدیم، کاش بلاک تان هزار منزل میداشت.ـ چقدر زود رس
 گوشۀ لبش به یک سو کج میشود لبخند میزند، میگوید:

 ـ و خانۀ ما هم در منزل اولش میبود.
انصاف نیست که نکته یی به این ظرافت را بی صله رها کنم...وقتی نفسش به تنگی 

ا ا می آزماید، بمی افتد، از چنبر بازوهایم میگریزد.با پشت دست دو سه بار لبهایش ر
 ابروهای درهم، سرزنشم میکند:

 ـ دراکولا!
از دهلیز نیم گرم، میان کوچۀ سرد رها میشویم. اولگه زنجیر جمپرش را تا زیر 

 گلو بالا میکشد، سوی من میبیند:
 ـ خود را بپیچان، گرم استی.

کلاه جمپرم را از عقب بر سرم میکشد و بندش را هم گره میزند.. وای خدا! چی 
میبینم من... یک کسی نگران سلامتی من است...سرزمینهای ما دوگانه، زبان و گذشته 
های ما دیگرگونه و آینده های ما هم رهسپار جاده های جدا از هم ...چی چیزی پیوند 
مان میزند؟ عشق؟ چی است این عشق که نه شرقی میشناسد و نه غربی، نه آیین، نه 

زند و هیچ از خاطر نمیرود. تصویرش، یاد و جوهرش رنگ و نه فرهنگ... فقط پیوند می
 در ذهن و ضمیر آدمی ته نشین میشود...چی معجزه ییست این عشق؟...

میپرم به سالهای بسیار دور، به سالهای سبز و پرُبار شباب... شهر را از بلندای 
شم کمر یک کوه نظاره میکنم. از شاخه های درختان ارغوان، از جبین ابرها و از ابری

سیاه موهای یک هندو دختر  سبزه روی، مروارید باران میریزد... بر صخره سنگی 



عنبر  بوی او از بهشت آمده، تنش آغشته باچسپیده به هم نشسته ایم. فضا بهشتیست؛ 
است... خدا! اگر معبر گریز به سرزمین خاطره ها را هم خاکریز میکردی، اگر خیال 

 ت انگیزی بود...نمیبود، زنده گی چی گورستان وحش
برف خشک بسیار زود بر شانه های ما خط می اندازد. اولگه خاموش و سرخم 
روان است. پنج قدم دورتر را دیده نمیتوانم. گرچه مست استیم ولی هوا سرد است و 

 مستی هم آهسته آهسته از جوش اولیش می افتد. میگویم:
 لد نمیشوم. ـ من اگر ده بار به خانۀ تان بیایم باز هم راه را ب

 ـ چرا؟
ـ همه بلاکها همشکل استند و بد تر از همه این که این بلاکها شب و روز در میان 
 غبار گم میباشند. سه قدم دورتر را آدم دیده نمیتواند. شما از این برفباریها دلتنگ نمیشوید؟

 ناگهان دور میخورد، جلوم می ایستد. انگشت شهادتش را بر پیشانیم میفشارد:
 ی! ندیدی که روزگار ما چقدر به شادی در گذر بود؟ چرا دلتنگ باشیم ما؟!   ـ هی

سرزنشش شرمسارم میسازد. صحنه های تلخ و شیرینی را که ذهنم شکار کرده، 
یک یک از جلو چشم خیالم گذر میکنند. میپالم که کدامشان در کجای آن یادها، به قدر 

است... از یک گوشه، گیتار و سرگی یک نفس کشیدن، مجالی برای شاد بودن داشته 
نیم تنه اش را میبینم که بالای « راه ما دشوار..قصه ها بسیار...»هردو صدا میکشند

تخت است و نیم دیگرش در زیر تخت ... نگاههای خستۀ سگش ...مادر سویم پیش می 
شکوه های اولگه را «چیز دیگری ندارم...»آید لبخند میزند. ساعتی در دست دارد

نوم، دلتنگیهایش را میبینم.در سلسلۀ رنگپریدنهای بار بارش، فقط یک لحظۀ میش
آرامبخش را آنهم با سیاهی گُمان، نشانی میکنم؛ همان لحظه یی را که من از زبان 

 خطابش کرده بودم و او چشمها را بسته بود..« بیله زور»ماریوف 
 اولگه نگاه بر زمین روان است، میگویم:

 م در جشن سالگرد سرگی دعوت میکنی؟ ماریوف را هپس ـ 
 همانطور سرخم میگوید:

 .ماز ماریوف نفرت دار، اگر نه من سرگیبه خاطر تنهایی ـ 
 ـ چرا؟

ما ا دوست بودسرگی خیلی ک وقت با یک آدم حسود است ، تندخوی و بدزبان.یـ 
سرگی هم ازش فاصله گرفت. یک وقت یکجا باهم فوتبال میکردند اما نمیدانم چی شد که 

 دیگر دوستش نداشت.
انسان موجود عجیبیست.شاید به پاهای ماریوف حسودیش میشود. چون یکجا با ـ 

 هم فوتبال میکردند.



 ـ نمیدانم، شاید.
 ـ تو دوستش داشتی؟

 ر نمیخواهم در بارۀ ماریوف چیزی بشنوم...من دیگـ هرچی بود حالا گذشته است .
 ـ چرا؟

 ـ هیچ، فقط نمیخواهم.
 ـ میتوانم بیله زور صدایت کنم؟ 

 میکند: ماز سرشانه نگاه
 ـ چرا بیله زور صدایم میکنی؟

 ـ شاید خوشت بیاید، از زبان ماریوف صدایت میکنم.
 با لحنی تند میگوید:

سرگی حسود میگویی ولی خودت تو به ـ من میدانم که چی میخواهی بگویی. 
تو چرا حسود میشوی؟! تو که هم دست و پایت سالم است و هم پول  حسودتر از اوستی.

 داری خُسین!
 پس من در نظرش آدم پولداری آمده ام. زهرخند میزنم:

ـ پول؟! من پول ندارم. اگر خیال کرده ای که من کدام آدم پولداری استم، اشتباه 
 خود را بیجهت با من مصروف نساز.  میکنی. با این تصور،

ناگهان منفجر میشود. خریطۀ دستش را از سر شانه با شدت بر هنوز مست است، 
 زمین میزند. مثل یک کودک دلتنگ، با صدایی بسیار بلند، چیغ میکشد:

 ـ از پیشم دور شو! برو گم شو! گم شو...
ر ب  ود را از روصدایش بلند است.در چنگال یک تشنج عصبی فشرده مییابمش. خ

یک تودۀ کلان برف می اندازد. دستپاچه میشوم، میترسم که مباد کدام غریب آزار  
یونیفورمپوش، از زمین سبز شود یا از آسمان فرود بیاید و به ادارۀ تفتیش جیبهای خالی 
افغانها ک ش م کند. طعم این گونه اتفاقهای تلخ را هر افغان آواره، کم و بیش چشیده است. 

ه دور و برم میبینم اما سیاهی هیچ جنبنده یی از میان غبار پیدا نیست. تنها یک دکان ب
کانتینری با یک دریچۀ روشن، در وسط پارک قرار دارد. لوحه اش یک بوتل کلان کوکا 
کولاست و من فکرمیکنم که شاید در پس همان لوحه هم یک چشم مخفی تعبیه شده 

 ینم، با ترس دستهایم را دور شانه هایش حلقه میکنم:باشد.کنار اولگه روی برفها مینش
 ـ چی شد؟ چرا؟

 فقط گریه میکند، میگویم:
 ـ آخر چی گپ است؟

 به تلخی و از تۀ دل میگرید.تکانش میدهم:



 ـ چرا اولگه؟ چی گپ شد؟
 صدایش جر و گریه آلود است، چیغ میکشد:

 ـ برو مرا به حالم بمان!. 
 دستم را پس میزند:

 آرام بمان!ـ مرا 
 ـ تا نگویی آرامت نمیمانم.

 و تکانش میدهم. ملامتبار سویم میبیند: 
 ـ من به پول تو چشم دوخته ام، من یک دختر بد و هرجایی استم.از پیشم برو!

 میگویم:
ـ من قصد بدی نداشتم، باور کن اولگه...من حقیقت را گفتم، سرم گرم است، زبانم 

باشم ولی حقیقت را گفتم.میخواستم بگویم که من مثل  وحشی شده شاید به لحن تلخ گفته
 تو آدمی محتاج و بی امکان استم.
 از صدایش دلتنگی میبارد:
 ـ مرا چند لحظه آرام بمان.

اما آرام نمیگذارمش، موهایش را مینوازم، چشمهایش را میبوسم، بر شانه هایش 
ی ی  بار  آنهمه غصه هایدست میکشم و حیرت میکنم که این ظرافت بلورین، در زیر گران

 که دیدم، چطور خم نگشته، چرا نشکسته است. صدایی از اعماق باورم برمیخیزد:
ـ من امروز در برابر بزرگی روح تو، در برابر صبر ایوبوار تو، بار بار خمیده 

 ام، باور کن اولگه. تو نمیدیدی، من ترا سجده کردم..
ه روشن است. مژه های اشک آلودش به فقط خیره خیره سویم میبیند. هوا هنوز نیم

 هم چسپیده اند. حس میکنم که چیزی برای گفتن دارد ولی نمیگوید. زنخش را بالا میگیرم:
 ـ بگو، چی میخواستی بگویی؟
 چیزی نمیگوید، تکانش میدهم:

 ـ بگو!
 ـ چی بگویم؟

 ـ میخواستی چیزی بگویی ولی نگفتی. بگو!.
 میگوید:

 ـ تو مسلمان استی ؟
 .ـ نی

 چیغ میکشد، مثل یک کودک لجوج با مشتهایش بر سینه ام میکوبد:
 ـ استی استی! تو مسلمان استی.



 ـ خوب، استم، مسلمان استم. 
 ـ من میفهمم، مسلمانها به الله قسم میخورند.ترا به ...

 گلویش پرُ میشود اما گپش را نمیبرُد. با صدای جر التماس میکند:
 من این گونه فکر نکن. من به پولهایت چشم ندوخته ام ـ ترا به الله قسم در بارۀ 

سرش را بر سینه ام میفشارم، گرمی نفسها و تپش دلش را حس میکنم. به آهو برۀ 
هراسانی میماند که به پناهگاه امنی رسیده باشد ولی به عجب پناهگاهی؟! معلق در خلأ 

پایم، نه سقفی بالای سرم، نه در زیر پاغنده های برف ایستاده ام، نه زمینه یی در زیر 
حتی سنگقاله یی در دور و برم، درست مثل یک درخت بی شاخ و برگ در یک کویر 
سوزان که جلزده یی به غلط به زیر سایه اش پناه برده باشد. خنده ام میگیرد. با گلایه 

 میگوید:
 ـ به من خنده میکنی؟

 ی میخندم.ـ نی اولگه!، به دیوانه گی خودم، به طنز تلخ زنده گ
 موج گریه اش گذشته، سرش را از سینه ام بر میدارد، میگوید: 

 ـ درست است که ما تنگدست شده ایم ولی باور کن که ما...
 دستم میرود بردهنش مینشیند، گپش را میبرُد و من میگویم: 

 ـ بس کن، من آزار میبینم. اگر میتوانی مرا ببخش.
 ـ پس در بارۀ من فکرهای بدی نمیکنی؟

ـ نی، به الله قسم، که تو در نظر من پاکیزه تر از فرشته های آسمان استی. تو به 
 خاطر  غمگین من آرامش میبخشی. من به تو محتاجم.

 میگوید:
ـ تو به من محتاج نیستی. خودم میبینم که من بار خاطرت شده ام. سگ سرگی بهتر 

حبت میبیند اما من ... من از من است. به یک کسی آرامش داده میتواند، از یک کسی م
در کوچه ها سرگردان استم، به دنبال یک کسی که فکر نکند چشمم به جیبش بخیه 

 خورده...
 ـ ببین، تو سگ نیستی، تو یک بره گک معصوم بارانزده استی.

 بر موهای برفگرفته اش دست میکشم، میگویم:
. به وردۀ داغ نیستمومن بالاتر از یک تخته سنگ آفتابختو یک بره گک بارانزده ـ 

من تکیه زده ای، شاید تو فکر میکنی که خنکای تنت را به من میسپاری اما باور کن که 
حتی از موجهای سرد تنت هم به من گرمای آرامبخش زنده گی میرسد. مرا میشگوفاند. 

. شاید به زبان خوب م را از دست داده امممکن گپم را بد فهمیده باشی، من تعادل روان
نگفته باشم.همین لحظه که پیش تو زانو زده ام، فقط یک جسم بیروح استم. روحم در 



کابل است، پیش خانواده ام. آنها در زیر باران گلوله و آتش نشسته اند. بخیز که برویم. 
هوا بسیار سرد است، مریض میشوی. اگر تو نشوی من مریض میشوم و آن وقت تو 

 آش پخته کنی... آش پخته میتوانی فرشته گک من؟ باید برایم 
 سرش بر سینۀ من است، سویم به بالا میبیند:

 ـ فرشته استم من؟
 ـ بهتر از فرشته، بالاتر از فرشته.

 با چشمان اشک آلودش لبخند میزند، میگوید:
 ـ گپهایت را تکرار کن، مگر چند لحظه بیدارم نساز.

هوش سرشارش میگویم. از صبر بزرگش.  زیباییهایش را یکایک میشمارم. از
چشمها را بسته و آرام آرام نفس میکشد، انگار از لالایی من به خواب شیرینی فررفته 
باشد. شاید در خواب میبیند که از قفس  تنگ زمین و از چنگال غصه هایش پریده، رفته 

 به آسمان و فرشتۀ آسمان شده است... ..
ام! چقدر در درون خود، دیگر شده ام!. فکر  عجب د م  پرباریست؛ چقدر شگفته

میکنم که حلاوت این دم ملکوتی را، تلخی جام شوکران هم از کامم زدوده نخواهد 
توانست. یک کسی با رشتۀ باور به من پیوند خورده، حس میکنم که از زندان تاریک 

چۀ دریتنهاییم، یک روزنۀ کوچک روشن، به بیرون چشم گشوده است. هستی را از این 
کوچک چقدر بیکران میبینم...در دلم شادیی حس میکنم که گمان میبرم مغلوب هیچ غمی 

 نخواهد شد.
باز به راه افتاده ایم. برف با شدت میبارد. بادهای خنک گرچه از چپ و راست 
سیلی میزنند ولی هُرم درون، به دور ما خرگاه زده است، هوا دیگر سرد نیست. او 

 ست، میگویم:سرخم و چرتی روان ا
ـ اولگه! زیاد گریه کردی، میترسم که رنگ چشمهایت نرفته باشد. یک بار به من 

 نگاه کن. 
دور میخورد،مقابلم می ایستد، دستهایش را بر شانه ام میگذارد، به چشمهایم خیره 

 میشود و با سیلی آهسته بر رویم میزند، میگویم:
 ـ هنوز بر سرم قهر استی؟

یزی نشنیده باشد، پیشانیش را می آورد بر پشانی من میگذارد، مثل این که اصلاً چ
 میگوید:

در نبود تو من ـ مرا زیاد ناز نده، بدآموزم نساز، تو از این جا رفتنی استی. 
 میترسم...

 ـ از چی میترسی؟



 ـ از یک کسی میترسم. همین حالا که به سوی خانۀ تو روان استم، میترسم.
 من؟ ـ از کی میترسی؟ از دوستان

ـ نی، دوستان تو مردمان مهربانی اند. از آن بلاک میترسم. از یک دیوانۀ حسود 
 میترسم.

، کلاه را از سر میگیرد و در خریطۀ موزه میماند. به این اپارتماندر پشت دروازۀ 
 میگویم:، باور است که اگر عالیه خانم کلاه و موزه هایش را ببیند حسود میشود

من آدمهای دست و دل بازی اند، به مهمانان خود همیشه  ـ فکرش را نکن. دوستان
 پول میدهند.

 سر  یکی از صدها گره روانش را باز میکند، میگوید:
 نیست؟. ،ـ اما تحفه، نشانۀ عشق یک مرد به زن است

میبوسم. به  با هردو دستم چنگ میزنم به موهایش، همان چشم نیمه نهان آبیش را
آرامش  یک اوقیانوس  لاژوردین را انگار  ،فرو میرومژرفای یک کیفیت بسیار غریب 

 م.شابتمامی سر کشیده به 
در خانه، باز همان حکایت پیشین است که تکرار میشود. امروز صاحبخانۀ ما 
همراه دخترش به جمع برادران پیوسته است. این زن گرچه نزدیک به هفتاد سال عمر 

ده ، بس گفتنی نیست. از پسمان«بس»گویی باده پیمای قهاریست که تا تو نیک دارد اما 
های نان خشک، در خانه برای خود سمه گون میسازد. چشمش که برمن می افتد، 

 باخوشحالی صدا میکند:
 دیگر من تنها نیستم. ـ شکر خدا! حالابچۀ من آمد، حالا

پاها را از زیر میز نانخوری بیرون میکشد، در چوکی کمی دور میخورد که 
باشد. برای بوسیدن دستش خم میشوم، دستش را دور گردنم حلقه میکند. آغوشش بازتر 

 رویم را میبوسد. از موهای سرش بوی صابون کالاشویی به مشام میرسد، میگویم:
 ـ کجا بودی خاله در این هوای سرد ؟

گرچه میان شیارهای صورتش سایۀ فقر خفته ولی وقتی میخندد دهنش از روشنی 
 شود، میگوید:طلای سرخ روسی پرُ می

 ـ بچه جانم، هر وقت که به طرف شما می آیم هوای بهار بر رویم میخورد.
 میگویم:

 ـ میترسم، جایی نلغزی. زمین لشم است.
 دخترش را با اشارۀ چشم نشانم میدهد:

ـ عصای پیری همراهم است... آمدم که نواسه ها بر سرم دست بکشند، مگر 
 ایان نرسیده. رفیقهایت میگویند که هنوز ماه به پ



 ـ خیر است خاله، رفیقهای من در خانۀ گرم نشسته اند.
 سوی دخترش نگاه میکند:

 ـ میبینی! این نواسه زبان دلم را بهترمیفهمد. 
دخترش سرخ وسپید و کمی متمایل به چاقیست. همان دستمال سیاه گلداری را که 

تین شه تر نشسته است. نخساز شیرباز هدیه گرفته، دور گردن پیچانده و کمی از بزم، گو
زن روسیست که دیده ام شراب نمیخورد یا شاید با ما نمیخورد. مادرش را به خانۀ خود 

اهی که می آید چیزی را از برادران را به ما به کرایه داده است. گهگبرده و خانه اش 
پوش بالاکارامازان برای فروش باخود میبرد و پولش را در کرایۀ خانه حساب میکند. یک 

 پوست پلنگ بر روی کوچ دراز کشیده است.به حضرتبازمیگویم:
 ـ این بالاپوش از تو نیست؟

 ـ از من است.
 ـ چرا پس آورده؟

 میگوید:
 ـ بابوشکه را بسیار ناز دادیم حالا دخترش بر سر ما چالاکی میکند.

 ـ چی میگوید؟
که پولش را بیاورد ـ بالاپوش را تا به امروز پیش خود نگاه کرد، تیلفون کردم 

 بالاپوش را پس آورده میگوید، کس نخرید، میگوید، تنگ است .
 ـ بده به همان مغازۀ که مالهایت را میفروشد.

 میگوید:
 ـ تو نمیخریش؟
 ـ چی کنمش؟

 ـ تحفه بده به دوستت.
 ـ چند خریده بودی؟

 میگوید:
 سرای جادۀ میوند.ـ برادرم استی، یک کلمه دروغ نمیگویم، به سی هزار افغانی. از 

 ـ پس ارزان خریده ای.
 ـ سی هزار کم پول است؟

 ـ چی وقت خریدی؟
 ـ درهمان روزهایی که می آمدیم.

 میگویم:
 ـ در آن روزها دالر به یک هزار افغانی خرید و فروش میشد.



یک بار به زمین میبیند و باز سوی من. سرش را طوری آهسته آهسته شور میدهد 
 را به یاد آورده است. میگوید:  که فکر میکنم چیزی

ـ راست میگویی. ما از سرای شهزاده به چهل دالر چهل هزار افغانی خریدیم که 
در میدان هوایی رشوت بدهیم... راست گفتی، دالر به یک هزار افغانی خرید و فروش 
. همیشد...مگر ببین، بالاپوش بیخی نو است، یا هیچ پوشیده نشده، یا بسیار کم پوشیده شد

فقط روی سینه اش سوخته بود. دادمش به یک خیاط، خوردش ساخت. از همان خاطر 
تنگ شده.کسانی که خریده میتوانند چاق استند، جوانان که باریک اندام استند باز پول 

 ندارند. بیا همین را تو بخر؟ فکر میکنم که به تن اولگه برابر هم باشد. 
 روخته شود. ـ در یک مغازۀ کمیسیونی بمان، شاید ف

 ـ راستش را بگویم ما وقت نداریم.ما از پیشت میرویم. 
 ـ کجا میروید؟

ـ شاید به لندن، شاید به جرمنی، شاید هم بیخی دروغ بگوید. درست نمیفهمم. قاچاقبر 
 کجا راست میگوید.

 ـ ببرید، شاید در راه به درد تان بخورد. زمستان است،جنگلها سرد میباشند. 
 میگوید:

 هوایی روان ما میکند.ـ 
 ـ چی وقت میروید؟
 ـ یا امشب یا صبح.

 چشمهایم شاید به جایی راه کشیده باشند که بر شانه ام میزند :
ـ چرت نزن کار خودت هم میشود. راه هوایی هم پیدا شده است. تو هم میروی به 

 خیر.
 ـ صبر میکنم، چاره نیست.

 میگوید:
  ـ اگر میخریش که به کس دیگر ندهمش.

 ـ چند بخرمش؟
 ـ به هر قدر که دلت است. 

 ـ به سی خریدی به سی بفروش.من توان زیاد ندارم.
 پیشانی را میمالد میگوید:

 ـ تو برادرم استی، دادمت، در کرایۀ خانه مجرایش میکنیم .
 سر را میخارد و آهسته میگوید:

 ـ مگر به لالایم از قیمتش چیزی نگو که جنجال میکند.



 ـ نمیگویم.
 میخندد:

 ـ خیر باش که حالا دل دختر بابوشکه را بترکانم.
بر سر میز با نوک انگشتش تک تک میزند. دختر بابوشکه سویش نگاه میکند. 

 حضرتباز آهسته میگوید:
 ـ به دو صد فروختمش.

 آنها مصروف گپ زدن میشوند، من بالاپوش را برمیدارم و میروم به اتاق خودم. 
ه است و نمود کلاه را بر سر خود نظاره میکند. چند روبل به اولگه جلو آینه ایستاد

 دستش میدهم، میگویم:
 ـ کرایۀ خانه است، این را به آن مادرکلان بده.

 ـ من بدهم؟
 ـ این کارها مربوط زن خانه میشود.

 میخندد:
 ـ یعنی که بعد از سالگرد سرگی، یک جشن دیگر هم پیش روی ماست؟

 ـ جشن چی؟
 شوهر نمیشویم؟ ـ من و تو زن و

 میگویم:
ـ حالا برو این پول را به آن زن بده بعد گپ میزنیم. به گمانم که تو برای عروش 

 شدن هنوز کودک استی.
 راست و استوار می ایستد، مشتهای گره خورده اش را سویم تکان میدهد:

 ـ من کودک استم؟! بیا بوکس!
 ـ که باز مثل پیشتر گریه کنی؟!

طرف شقیقه هایش میگذارد و دو انگشتش را مثل شاخهای یک مشتهایش را بر دو 
 گاو جنگی سویم شورک میدهد، میگوید:

 ـ بیا! پیش بیا!.
 میگویم:

 ـ باش! آمدم.
 میگریزد اما از دم دروازه با نوک انگشتانش بوسه یی به میان اتاق پرتاب میکند...

ولی تصویر این روی تخت دراز افتاده ام. گرچه از عروسی به شوخی یاد کرده 
شوخی، کم کمک در فضای ذهنم روشن و روشنتر میشود. مثل این که کسی از دستم 
 گرفته، از تخت بلندم کرده و در برابر آینه قرارم داده باشد، خود را در قاب آینه مییابم...



از پیشانی تا نیمۀ فرق سرم در زیر قدمهای کاروان پرُشتاب عمر، مثل یک باریکۀ 
و، در  حال صاف شدن است. چهل و یک خزان از عمرم گذشته. این سالها را به بزُر 

ماهها قسمت میکنم و باز ازش هفته و روز میسازم. مثل یک زنجیر بی پایان، حلقه حلقه 
به عقب میدوند و در غبار زمان از نظرم گم میشوند اما عجیب است که نقشهای دورترین 

د، خیلی نزدیک، در جلو چشمهایم صف بسته اند یادها، همین جا در کنار من باقی میمانن
. 

تصویر اولگه از دیوار پشت سرم در آینه منعکس است. به شاهکار الکسی خیره 
 مانده ام که اولگه وارد میشود، میگوید:

 ـ بابوشکه تشکر کرد، گفت که از طرف من چشمهایش را ببوس، ببوسم؟ 
 زۀ لبخند ترا کشف کرده ام.ـ بوسیدن چشمهای مرا چی میکنی بیا که من انگی

 ـ چطور؟
 ـ من میدانم که این تصویر به چی میخندد.

 ـ به چی میخندد؟
 ـ این تصویر بیحیای تو به سر طاس من میخندد.

 شانه ها را بالا می اندازد:
 ـ شاید. 

را طوری با بی اعتنایی گفته که فکر میکنم سر  بیموی یا مویدار، مثل یک « شاید»
 چندان جالب توجهش نیست. نگاهش به بالاپوش گره میخود، میگوید:فکاهی بیمزه، 

 ـ این بالاپوش از کیست؟
 ـ برای نامزدم خریدم.

 ـ نامزد داری؟
 ـ دارم اما نمیدانم که به تنش برابر است یا نی. 

مثل این که پلنگ دستآموزی بر تخت دراز کشیده باشد، در کنارش مینشیند. دو سه 
 اش دست میکشد، میگوید:بار برسینه و شانه 

 ـ اندازۀ نامزدت را داری ؟ 
ـ نامزدم همقد و هم اندام توست. تو بپوش که اگر به تن تو برابر بود، به تن او هم 

 راست می آید.اما با موزه و کلاه بپوش..
اول بالاپوش را به تن میکند باز میرود از زیر تختخواب موزه و کلاهش را میگیرد. 

 سو در آینه به خود نگاه میکند. یخنش را بالا میزند، میگوید:از این سو و آن 
 ـ کاش خود این پلنگ زنده میبود.

 میگویم:



 ـ ولی آن وقت تو جرئت نزدیک شدنش را نمیداشتی. 
با خود در آینه چشم به چشم است، ناگهان دور میخورد، تند سویم میبیند، چشمها را 

 از حدقه بیرون میکشد، میگوید:
 نمیترسی؟!ـ از من 
 ـ چرا؟

 ـ نمیبینی که من خودم پلنگ شده ام؟!
ـ موهای روی پیشانی را از زیر کلاه به بیرون رها کرده و حالا چشم نیمه نهان 
آبیش هم نمایان است.با دو چشم خشمگین  دو رنگ، چنگالها را هم باز میگیرد، مثل 

 پلنگ میغرد:
دست دراز کند، همراهش  ـ من امروز پوست خود را یافته ام اگر کسی سویش

 میجنگم. ناخنهایم را نمیبینی،چطور خون آلود استند؟!
خاموشانه به سراپایش نگاه میکنم. از نگاههایش درمییابم که میان دلهره و شادی، 
میان امید و نا امیدی، در نوسان است. پهنۀ ذهنم انباشته از تصویرهای ناشاد اوست. 

دم  شاد، چشمهایش چگونه میخندند. دستهایم را سپر حالا وقتش رسیده که ببینم در یک 
 رویم میسازم، تضرع میکنم:

 ـ هوش کن که حمله نکنی! این پوست از تو بود و حالا هم از توست، مبارک باشد  
ناگهان یک چیغ فروخوردۀ شاد از گلویش رها میشود. با چنگالهای باز سویم 

بالا بر سرم. خود و مرا در زیر بالهای  میپرد.من از پشت بر تخت می افتم و او هم از 
 بالاپوشش پنهان میکند، مثل یک کودک، هیجانزده است:

 ـ بابوشکه گفته بود که چشمهایت را ببوسم، حالا میبوسم.
نمیدانم که کدام ما چشمهای کی را میبوسد اما موجهای شادی درونش را میبینم که 

د و مثل زلال دامنه های آفتابی دم به دم به پشت شیشه های چشمش هجوم می آورن
کوهدامن، در سلولهای دوزخی تن من هم جاری میشوند. دفتر خاطرات ذهنم را زود 
زود ورق میزنم که ببینم آیا گاه دیگری هم از شادمانی کسی، چنین غرق شادی بوده 

 ام... نمی یابم.
آهسته  دمدمه های صبح است که از خواب بیدار میشوم. تخت شور میخورد، اولگه

از تخت پایین میشود، بیرون میرود. و قتی بر میگردد، یک نگاه سوی من می اندازد 
ولی من گوییا که خوابم. آهسته الماری را میگشاید و بالاپوش را میپوشد. در آینه به خود 

 نگاه میکند اما زود بالاپوش را میکشد و دوباره میخوابد.
                                   *** 



آب شیرگرم تشناب، گرانی خواب را از سرم پرانده است. از برابر دروازۀ نیمه 
 باز خوابگاه برادران که میگذرم اتاقشان را خالی مییابم.

به اتاق می آیم. رویپاک نمدار را آهسته آهسته بر پاهای برهنۀ اولگه میکشم، با 
سی به داخل اتاق خزیده تأنی چشم میگشاید. روشنی کمتوان یک چاشت غبار آلود از ار

است. اولگه به ساعت میبیند، فاژه یی میکشد، از تخت پایین میشود. او به تشناب میرود 
 و من به آشپزخانه.

ظرفهای ناشستۀ شب را با عجله میشویم. روی میز را که صافی میکشم یک ورق 
دعا کن. ما هوایی میرویم. برای ما »کاغذ را زیر گلدان کریستال روی میز مییابم، 

  «کالای خود را برده نتوانستیم. از تو باشد. اگر به خیر رسیدیم، برایت تیلفون میکنم
همانجا، بر چوکی مینشینم. چشمم به دیوار مقابل میخکوب میشود. یک سگرت 
روشن میکنم و نامه را بار دیگر میخوانم... همکاسه ها به راه افتاده اند... شاید به 

... سگرتم که تمام میشود، برمیخزم. یک مرغ بریان در یخچال پناهگاهی رسیده باشند
است. چیزی بیشتر از نیم بوتل ودکای ماسکوی هم داریم. همه را روی میز میگذارم و 

 سگرت دیگری روشن میکنم. 
از پشت ارسی به بیرون خیره مانده ام. برف میبارد و حس میکنم که پاغنده هایش 

ه دانه بر روی دل من انبار میشوند. همکاسه ها رفته اند مثل جغله های سپید مرمر، دان
خوب شد که رفتند... . بی »و نمیدانم که چرا از رفتن شان شاد نیستم .گرچه میگویم:

ولی در عین وقت بی «... دست و پا بودند. حالا به خانواده هایشان کمک کرده میتوانند
 . مهار این حس در دست من نیست.«..آنها رفتند و من ماندم»اراده بر خاطرم میگذرد:

تمام عمر، آرمان ما راحت دیگران » یک بار زبان درونم به سرزنش باز میشود
 «بود.این شعار را در کدام کوچه پسکوچه یی بود که بر شانه نکشیدیم ولی حالا تو؟!.

سر به گریبان فرو میبرم، واقعاً ننگین است، من به راستی حسود شده ام.خوب شد که 
ً خوب شد..دقایقی پستر که باز در درونم همان جدل به راه می افتد، بر رفت ند، واقعا

چرا بر شادی دیگران »میخیزم، بر رویم آب میپاشم.سرم را تکان میدهم که بیدار شوم. 
 «. غبطه میخورم

چوکیم را به نزدیک ارسی میکشم و به کدام چیزی فکر میکنم که باز بر خاطرم 
صدا مثل یک سوهان درشت، مغزم را میخراشد. این « اما من ماندمآنها رفتند »میگذرد

 احساس آزارم میدهد، از این احساس میخواهم بگریزم. راه دیگری نیست، باید بنوشم..
بوتل را برمیدارم، سه قورت مینوشم و میان بوتل آب میریزم که اولگه نفهمد. دیشب 

 گفته ایم که کم مینوشیم.



سگرتم به نیمه رسیده که صدای باز شدن دروازۀ تشناب برمیخیزد و لحظه یی بعد 
 اولگه وارد آشپزخانه میشود. 

بخار گرم تنش مرا به یاد حمامهای داغ کابل می اندازد. موهای شسته و نمدارش 
را در رویپاک طوری پیچانده که فکر میکنم، یک هندوبچۀ نابالغ است که دستار نارنجی 

وارد آشپزخانه شده است. روبه رویم در آن سوی میز مینشیند. چهره اش گلابی  بر سر،
و شگفته است مثل شگوفۀ سیب. برجسته گیهای نمدار تنش، یگان بار از پس زیرپیراهنی 

 نازک، نمایان میشوند. به خوردنی روی میز نگاه میکند،میگوید:
 ـ ماهی نداری؟

آورم. در نزدیکی ایستگاه مترو ماهی  ـ نی، تمام شده.فردا صبح وقت برایت می
 تازه می آورند.

 به بوتل که میبیند، ابروهایش بالا میروند:
 ـ واه! قول و قرار دیشب ما چی شد؟!

 ـ قراری گذاشته بودیم؟
 ـ دیشب گفتیم که زیاد نمیخوریم.

 میگویم:
 ـ حتمی نیست که بخوریم.

 گوید:بوتل را میگیرد و به لیبلش با دقت نگاه میکند، می
 ـ خودت بگو که چقدر خوردی؟

 ـ شاید هیچ نخورده باشم.
 پارا بر پا دور میدهد، میگوید:

 ـ حالا ترا محاکمه میکنم.
 بوتل را نزدیک چشمم می آورد:

ـ ببین! من این جا را با ناخنم خط کرده بودم اما حالا شراب از خط بالا تر رفته 
 میشود؟است. شراب از شب تا به صبح چطور زیاد 

 ـ تو چی فکر میکنی؟
 ـ من فکر میکنم که میانش آب ریخته شده.

 ـ یعنی چی؟
ـ یعنی تو بیشتر از آنچی که خوردی میانش آب ریخته ای که من نفهمم... درست 

 نمیگویم؟
 خنده ام میگیرد:

 ـ نه تنها درست که خیلی هم کارشناسانه گفتی، اما فقط دوسه قورت خوردم.



 در بوتل ریخته ای باید جریمه بپردازی. ـ به خاطر آبی که 
 ـ چرا جریمه؟

 ـ کسی که در ودکا آب میریزد، حق خوردنش را ندارد.
 ـ چرا ؟!

ـ چون اگر فیصدی ودکا یک درجه پایین بیاید، هوای بیرون، پنج درجه سردتر 
 میشود؟  

 بوتل را در یخچال میگذارد، میرود پردۀ ارسی را پس میزند:
 میبارد؟ـ میبینی چی 

 دوباره می آید، سگرتی را که روشن کرده ام از دستم میگیرد، میگوید:
 ـ تو از سگرت هم محروم استی.

 ـ میگویم:
 ـ از نان چطور؟

 ـ از نان نی، نیمی از سهم مرا هم خورده میتوانی.
 سینۀ مرغ را که پاره میکنم، چیزی به خاطرم میرسد، میگویم:

 ـ چطور است حافظه ات؟
 هیچ وقت یادم نرفته. ـ نامم 

 جناغ سینۀ مرغ را از گوشتش جدا میکنم، میگویم:
ـ من یک بازی جالب یاد دارم که هم سرگرمیست و هم آزمون  حافظه، میخواهی 

 بازی کنیم؟
 ـ یادم بده.
 میگویم:

ـ ما این استخوان را با هم میشکنیم.پس از شکستاندن استخوان،هر کدام ما که چیزی 
ولی اگر او فراموش « مرا یاد است.»میدهیم، گیرنده باید بگوید که به دست دیگر ما

مسابقه را میبرد. شرط « مرا یاد است و ترا فراموش» کرده بود و دیگری گفت که 
مسابقه، یا یک چیز معلوم میباشد که از قبل تعیین میشود و یا دلخواه. مثلاً اگر تو مسابقه 

برایت ودکا میخرم ولی اگر دلخواه بود هرچی را بردی و شرط ما یک بوتل ودکا بود، 
دلت خواست باید بدهم، منتها تو باید چیزی بخواهی که در توانم باشد، مثلاً نگویی که 

 برو خود را زیر ریل بینداز یا شهر ماسکو را ویران کن.
 فکر میکند، میگوید:

 ـ یک بار دیگر هم بگو. کسی که میگیرد چی بگوید؟
 ی را توضیح میکنم، میگوید:بار دیگر قاعدۀ باز



 ـ خوب است، مسابقه شروع.
 ـ شرطش چی باشد؟
 ـ شرطش دلخواه. 

 ـ درست است، دلخواه.
استخوان را میشکنیم و مسابقه آغاز میشود.خود را به پشت چوکی رها میکند، دستها 

 را به زیر بغل میزند و به من خیره میشود. میگویم:
 ـ به چی فکر میکنی؟

 میکنم که اگر شرط را ببرم از تو چی بخواهم. ـ به این فکر
 ـ یعنی تا هنوز انتخاب نکرده ای؟

 ـ نی. تو چطور؟ تو انتخاب کرده ای؟
 ـ بلی، من انتخاب کرده ام.

 ابروها را بالا میبرد و هوشدارم میدهد:
 ـ ببین!   اگر برُدی و گفتی که بیا با من به اروپا برو، نمیروم. 

 ـ چرا نمیروی؟
 همه بدبختیها را بیندازم به دامن مادر؟! ـ یعنی

ـ نمیگویم، خاطرت جمع باشد اما چیزی میخواهم که مشکلتر از این است.هوشت 
 باشد که نبازی.

 ـ خاطر تو هم جمع باشد، من نمیبازم. حالا یک سوال دارم، بپرسم؟
 ـ بپرس.

 ـ بالاپوشم را چند خریدی؟
 ـ چرا میپرسی؟

فهمم که برای کی خریده بودی، برای من یا برای نامزدت؟ ـ باید بفهمم. اول باید ب
 بعد باید بگویی که چند خریدی.

 ـ من نامزد ندارم.
 ـاما گفتی که پول هم نداری. این بالاپوش قیمتی است. در بین زنهایی که به آرایشگاه 

 می آیند، از صدتا یکیشان ازین بالاپوشها ندارند. 
ت یا ارزان؟ او از گرانی قیمت بالاپوش غرق حیران میمانم که چی بگویم؟ قیم

رویاست، اگر بداند که ارزان خریده ام، آیا این شادمانی در کنارش باقی میماند؟ نه، 
هرگز... ولی اگر بگویم گران خریده ام، این دخترک شادی ندیدۀ روزگار، در زیر بار 

د احساس حقارت احسانم چقدر باید فشرده شود؟!. باور دارم که او از تنگدستی خو



میکند.این نکته را هنگامی خوبتر دریافتم که مادرش به من ساعت هدیه میداد. وقتی 
 «م!میبینی که ما هم گدا نیستی»چهرۀ شگفته اش را دیدم فکر میکردم در دل به من میگوید

ما از دو موقعیت نابرابر با هم دوست شده ایم. او خود را در قعر استیصال مییابد  
غلط، در اوج بینیازی . دوستی از دو موقعیت چنان متفاوت، بسیار محل اعتبار  و مرا به

 بوده نمیتواند... میگوید:
 ـ چرا خاموش شدی؟

 ـ چی بگویم؟
 ـ هرچی میخواهی بگو ولی دروغ نگویی که من دروغهایت را میفهمم.

 خنده ام میگیرد. میگوید:
 ـ چرا خندیدی؟ 

 میگویم:
بود آن را هم تو بستی. خوب است، دروغ نمیگویم اما  ـ یک دروازه به رویم باز
 جواب سوالت باشد برای بعد. 

 ـ چرا حالا نمیگویی ؟
 ـ یعنی حتمیست که باید بگویم؟

 ـ بگو دیگر. من دلم میخواهد بفهمم.
ـ خوب است، بفهم. این بالاپوش را رفیقم به من بخشید و من هم به تو هدیه کردمش. 

 پیشنهاد هم دارم.این جواب سوالت و یک 
 ـ چی پیشنهاد؟

ـ بیا چیزی را که در یخچال ماندی میخوریم اما تا به روز سالگرۀ سرگی دیگر به 
 لب هم نمیزنیم.تا تو ...

اما صدای زنگ تیلفون در دهلیز میپیچد و گپ من ناتمام میماند.دلم گواهی میدهد 
 شی را برمیدارم:که برادران به سرمنزل مقصود رسیده اند.شتابان میروم، گو

 ـ بلی!
 میگوید:

 ـ بیشک بچۀ پدر، سحر خیز شده ای!.
 رفیقم عادل است، میگویم: 

 ـ کدام سحرخیزی؟! اصلاً خوابم نبرده.
 میگوید:

 ـ میفهمی چی شده؟
 ـ از کجا بفهمم؟!



 ـ از خوابهایت، خودت گفته بودی که آینده را در خواب میبینی.
 میگویم:

آینده را بسیار به وضاحت میبینم. آیندۀ ما دیگر یک پردۀ ـ اگر از آینده میپرسی، 
 تاریک سیاه است. 

 میگوید:
 ـ معتبر شده ای! 

 ـ چطور؟
 ـ از خود به صیغۀ جمع یاد میکنی. 

 ـ نفهمیدم.
 میگوید:

دیگران را در « آیندۀ من.»بگو، « آیندۀ ما»ـ وقتی از آینده گپ میزنی نگو که 
س راه خود را مییابد. اگر چند روزی همسان فکر آینده با خود شریک نساز. هرک

میکردیم، سوار یک کشتی بودیم ولی حالا دیگر آن کشتی از هم پاشیده و هر کدام ما بر 
یک تخته اش سوار استیم. حالا دیگر باید منتظر بادهای موافق و نا موافق باشیم که کی 

 افته ام.را به کدام ساحل میرساند. ترا دلت اما من راه خودم را ی
 ـ مبارک باشد. به کجا میرود این راه ؟

ـ این راه به سرزمین عجایب میرود، به چین و ماچین. بیا از اروپا تیر باش، میرویم 
 به چین، مال می آوریم. بازار مالهای چینی و ترکی بسیار گرم است. 

 ـ با دست خالی؟! 
رفتیم و مال آوردیم کار ـ با همین چیزی که داریم شروع میکنیم. یکی دو باری که 

را بلد میشویم صاحب اعتبار میشویم. این جا شرکتهایی استند که نو ساخته شده اند، به 
 آدمهای کاری ضرورت دارند. من با یکی دو تای شان آشنا شده ام.

 میگویم:
ـ این کلاهها برای سر  کل  من گشاد اند. من و تو در این راه کم و بیش تجربه هایی 

ترا دلت اما من فهمیده ام که برای این کارها ساخته نشده ام. اگر میخواهی که در داریم. 
 حق من جوانمردی کنی، غم پاسپورتم را بخور که به سرحد انفجار رسیده ام.

 میگوید:
 ـ یعنی که ماندنی نیستی؟

 ـ نیستم، باید برآیم. 
 ان بسته شده. ـ که ماندنی نیستی روانت میکنم،همین روزها روانت میکنم، کارو

 ـ زمینی؟



 ـ طبعاً که زمینی.
 ـ پیاده روی زیاد دارد؟

 میخندد:
ـ نی، پیاده روی کجاست؟ بالای تخت روان، بر شانۀ چار غلام حبشی سوارت 

 میکنم... 
 میگویم:

 ـ جدی گپ بزن، من باید بروم.
 میگوید:

اران ـ عجب بیعقل شده ای! این را خودت باید بفهمی که جنگل است، برف و ب
است، دهها خطر و جود دارد؛ خطر دستگیری، خطر برخورد با سگهای آدمخوار پولیس 

 .مرگ را که به گردن نگیری پاسپورت اروپایی نمیگیری.
 ـ مرا هوایی روان کن و اگر نمیتوانی بگو که یگان سوی دیگر دست و پا کنم.

 میگوید:
 ـ بسیار بزدل شده ای.

 ـ چی وقت شیردل بودم عزیز؟
 وق هوایی رفتن از چی وقت به سرت زده؟. هوایی هم رفته میشود؟ـ ش

 میگویم:
 ـ همین امروز دو نفر رفتند. هردو رفیق هم اتاقم.

 میخندد:
 ـ آقای نریمانوویچ ، مصارفت بالا رفت.

 ـ مصارف باز چرا قد کشید؟ باز چرا بالا رفت؟
 میگوید:

ریمانوویچ صادر شده اما ـ همین لحظه یک پاسپورت پیش رویم است که به نام ن
 عکسش از توست. 

 ـ مصرف چند بالا رفت؟
 ـ حد اقل دو هزار دیگر .

 ـ ای جوانمرد، بسیار زود تاجر شدی، ناخُن افگار گیر میکنی؟!.
 میگوید:

ـ من یک پاید و استم، به سرت قسم که اگر یک پولش به جیب من برود. یک شرکت 
 تجارتی را یافته ام، همه کار ها به دست هموست. 

 چرتم میبرد، یعنی که سرانجام از ماسکو رفتنی میشوم؟ میگوید:



 ـ چرا چُپ شدی؟
م د تصمیـ فعلاً برایم ویزه نگیر. بمان که من فکرهایم را بکنم. سه چار روز بع

 میگیرم.
 ـ اما فکرت باشد که امکان فردای من معلوم نیست.

 ـ برایت زود خبر میدهم. اما یک چیزی کار دارم، کمک کرده میتوانی؟
 ـ چی کار داری؟

 ـ یک دانه چوکی برقی.
 ـ خدایا خیر! نی که خود را به شیوۀ امریکایی اعدام میکنی چی بلا؟!

 منظورم چوکی چرخداریست که با بتری کار میکندـ برای یک آدم بیپای میخواهم. 
 میخندد:

 ـ برای خودت میخواهی؟
ـ نی، من که دو پای اضافی هم دارم. برای یک رفیقم میخواهم که بسیار جوان 

 است. مادرش تضرع کرده زنخم را گرفته است. 
 ـ کدام طرف میرود که روانش کنم؟ 
 ـ هیچ سو رفتنی نیست، روس است.

 شود، پرسان میکنم، حتماً پیدا میشود... چی میکنی امشب؟ ـ شاید پیدا
 ـ چی کنم ؟

 ـ اگر بیکار باشی آدرس میدهم بیا.
 ـ کجا؟

 ـ امشب سالگرد تولد لاریسه را جشن گرفته ام. 
 ـ مبارک باشد اما چرا پیشتر خبرم نکردی؟

خبر  مـ تو بوتیمار کی از خانه بیرون میشوی. اگر پاسپورت را نمیگرفتم امروز ه
 نمیشدی. حالا بگو که می آیی یا نی؟ 

 ـ در خانه است یا در کدام رستورانت؟
ـ.نی بابا! تو هم در خواب خرگوشی استی. حالا من تقلید اشراف روسیۀ تزاری را 

 میکنم. محفل را در رستورانت یک کشتی برگذار میکنیم. 
 میگویم:

 مافیا بیرون میشود.ـ بچه جان! من فالت را دیده ام، سرت آخر از یخن 
 میخندد:

ـ چی کنم، عادت است. من از کنار رفقای انترناسیونالیستم دور شده نمیتوانم. همه 
 سروران مافیا، رفقای دیروزین استند.



 ـ در این هوای سرد کشتی چی مزیت دارد. در رستورانت میگرفتی؟
 ، از بالا برفـ چی مزیت دارد؟ هیچ. یک کون پاره گی ناحق. کشتی در آب ایستاده

میبارد و ما در یک شیشه خانه، شراب میخوریم. مگر میفهمی که کباب روی آتش 
 فرمایش داده ام. یک کبابی را خودم پیدا کرده ام. تاجیک است.

 میگویم:
 ـ ویدیو کمره داری؟

 ـ چی میکنی؟
 ـ می آیم و محفل تان را فلمبرداری میکنم.

 دی؟ـ چطور ناگهان به فکر فلمبرداری افتا
 ـ میخواهم یک فلم بسازم.

 همان خندۀ موذیانۀ همیشه گیش در تیلفون میپیچد:
  !ـ از محفل سالگرۀ لاریسه فلم میسازی، یعنی چی؟

 ـ که آمدم برایت قصه میکنم، حالا بگو که کمره پیدا کرده میتوانی یانی؟
از رفقای  .ـ بیا یگان کمرۀ کهنه پیدا میشود. مگر میترسم که اجنت پولیس نشده باشی

 مافیایی من فلم نگیری.
 ـ نی هنوز نشده ام. کجا بیایم؟

 آدرس میدهد، میگوید: 
ـ کشتی ساعت شش حرکت میکند، دیر نکنی که منتظر مانده نمیتوانیم. اما اگر با 

 کسی بیایی بهتر است چون میفهمی که همه جوره می آیند.
 میگویم:  

 ـ اما من تنها استم. 
 میگوید:

هوتل انتوریست، هر دختری را که به مهمانی دعوت کنی می آید. بگو ـ برو به 
 جاپانی استم. اینها هزاره را از جاپانی فرق کرده نمیتوانند.

 میگویم:
ـ کسی را یافته ام که اگر بگویم پدرش کیست، گلویت خشکی میکند. شاید با او 

 بیایم.
اما بیا که یک ساعت خنده  ـ با هرکی می آیی بیا، با دو تا می آی با سه تا میآیی

 کنیم.
 گوشی را میگذارم و به آشپزخانه برمیگردم، اولگه میپرسد:

 ـ کی بود؟



 ـ یک دوست.
 ـ مرد بود یا زن؟

 ـ چندان مرد هم نبود.
 ـ چرا؟

ـ یک جا با هم تحصیل میکردیم. سالها با هم در یک سنگر، خاک کوهستان خوردیم 
 یافته، دوستی دیروزین ما، کم کمک پیشش رنگ میبازد.اما حالا که راه پولدار شدن را 

 ـ پولدار شده است؟
 ـاگر سرش را مافیا نخورد حتماً پولدار هم میشود.امشب سالگرد تولد زنش است.من 

 و ترا هم دعوت کرد، میروی که برویم؟
 ـ زنش افغان است؟

ً خو ش خواهد ـ نی، روس.لاریسه نام دارد، از اوکرایین است. اگر میروی حتما
 گذشت.

 به سردی لبخند میزند:
 ـ اگر بگویم که نمیروم ناراحت نمیشوی؟

 ـ نی، هیچوقت اما اگر میرفتی خوش میگذشت.
 ـ از کجا میدانی ؟

ـ این را قراین گواهی میدهد.در این هوای سرد، اشتراک در یک جشن سالگرد، 
 آنهم در یک کشتی تفریحی، طبعاً که خوش میگذرد.

 میگوید:
 ده گی ما را که دیدی، من میترسم. ـ زن

 ـ از چی میترسی؟
 شرمزده میخندد:

 ـ از مافیا. اگر اتفاقی بیفتد؟...
 ـ کدام مافیا؟! این آدم افغان است، رفیقم است. من شوخی کردم. 

 ـ خوب، اگر تو میگویی میروم اما...
م.از دیدار ستـ ببین اولگه! من از بسیار وقت به این سو در فکر نوشتن یک فلمنامه ا

ما در زیر زمینی تا به همین لحظه، چندین صحنۀ زیبا به چنگم افتاده که اگر به دور 
یک محور محکم بچرخند، یک فلمنامۀ جالب ازش ساخته میشود. دلم میخواهد که یک 
کمرۀ ویدیویی پیدا کنم و بعد از این یگان صحنۀ جالب را در هر جایی که یافتم شکار 

نگریزد. از همین رفیقم یک دانه ویدیوکمره خواستم، گفت که میآورم. کنم که از ذهنم 



من و تو یک فلمنامه تهیه میکنیم اما از برخی صحنه ها و اتفاقهای روزانه تصویر 
 برمیداریم که جزئیات حادثه ها فراموش ما نشود.
 ـ یعنی که تو با ویدیو کمره فلم میسازی؟!

 ن امکان تکیه میکنیم. ـ خوب، از روی ناچاری فعلاً به همی
 ـ خوب است، اگر میتوانی بساز، چرا نسازی.

ما با هم میسازیم. فلمنامه را به مشورت هم مینویسیم، اگر گپ « بساز» ـ نگو که
 ما به ساختن فلم رسید، در تمثیل نقشها هم سهم میگیریم...

 ـ من هم در تمثیل نقش دارم؟
 ـ نقش مرکزی از توست... 

 ـ از من؟
از توست. همه گپها به دور تو میچرخند...یکبار دیدی که یک روز، یک  ـ ها،

 ستارۀ مشهور سینما شدی!
ابروهایش بالا میروند، رویش را یکبغله ازم دور میدهد و در همان حال نیشخند 

 میزند:
 ـ په هه! ستارۀ سینما میشوم من!

 .ـ از امکان به دور نیست. چیزی استعداد و چیزی هم جرأت میخواهد
 میگوید:

ـ جرأتم را که خودت میبینی. سرگی و مادر را رها کرده آمده ام با تو فلم میسازم. 
 استعدادش را هم دارم، دیشب ندیدی که چطور گریه کردم.

ـ دیگر نامش را هم نگیر.گریه هنر نیست. اگر میبود حالا نیمی از مردم جهان 
 هنرمند بودند. 
 ـ چطور؟

 میگرید.نمیبینی که نیم جهان ـ 
در کنار ارسی نشسته است، خود را مثل یک مار سپید از کمر پیچ میدهد، گوشش 

 را به ارسی نزدیک میکند. میگوید:
 ـ اما من که چیزی نمیشنوم.

ترا پیش داکتر گوش ببرم. جهان به تلخی میگرید و تو نمیشنوی. گریه را گم  ـ باید
 .کن. بخندان ولی اگر نمیتوانی حد اقل خودت بخند

من از کدام روزم بخندم؟! از روزی که سرگی به وطن شما رفت تا به امروز، من ـ 
 گریه میکنم. 

 ـ و من هم دیروز فراوان گریه دادمت.



ـ خوب است که خودت میگویی. بلی، تو هم مرا گریه دادی اما این تنها تو نیستی 
که کار یافتم خوش  که مرا گریه دادی، همه زنده گی مرا گریه داده است. در آرایشگاه

شدم گفتم اقلاً در محل کار با خواهر خوانده ام خوش میگذرد، در پایان ماه هم چیزی به 
 دست سرگی میدهم اما نزدیک است که همان محل کار مرا دیوانه بسازد.

بوتل را که از یخچال میگیرد میدانم که قصد بردن بازی را دارد. برای هردوی ما 
است. حالا راضی استم که شرط را او ببرد. خوشم می آید که میریزد. دلش پرُ درد 

شادمان ببینمش چون فقط به هنگام شادی، آن لبخند خواستنی، گوشۀ لبش را به یک سو 
کج میسازد. گیلاس را سویم پیش میکند، میگیرم و منتظر شنیدن صدای شادش میشوم 

 ولی او آرام میگوید:
 ازمیکنم، میانش سه نقطه. ـ خوب شد که به یادم آمد. یک قوس ب

 ـ یعنی چی؟
 ـ اگر ضرورتش پیش آمد میگویم.

چناغ را فراموش کرده است. آرنج ها را عمود بر میز تکیه میدهد و زنخش را 
 میان کف دستها میگیرد، میگوید:

ـ من که به طرف آرایشگاه میروم فکر میکنم که کسی یک زنجیر محکم را به 
 کشم میکند.  گردنم بسته و به طرف زندان

 ـ چرا؟
ـ آمر، زیر دست خود را فشار میدهد، زیر دستش آرایشگر را و آرایشگر جاروکش 
را. هرکسی که از بالادست خود سیلی میخورد، زیر دست خود را سیلی محکمتر میزند. 
هر کدام ما نسبت به یکدیگر بدگمان استیم. بر روی زمین غیر از موی و ناخن کثیف، 

نیست که کسی بدزدد مگر هر کس فکر میکند که غیر از خودش، چیزی دیگری هم 
 دیگران همه دزد استند.

خاموش استم، گوش داده ام که چی برداشتی از محیط کار خود دارد. سکوتم را که 
 میبیند، میگوید:

 ـ شاید تو درک کرده نتوانی که من چی میگویم.
گانه نیستم. پانزده شانزده ـ نی، من میفهمم که چی میگویی.با این گونه روابط بی

سال، بار مسؤولیت یک نظام بر دوش ما بود. من زنده گیی بدتر از تو داشته ام. از چار 
سو و شش جهت بر سر ما آتش میبارید. حد اقل پنج سال در جبهات جنگ سرگردان 
بودم. من هم آمر و بالادست داشته ام.بر سرم امر و نهی شده. نگاهداشتن یک نظام 

 ، کار آسانی نبود از ما یک قلزم خون گرفت...لرزان
 گپ را از دهنم میگیرد:



ـ نی خُسین، من چیز دیگری میخواستم بگویم. آن نظام را شما خودتان ساخته بودید 
اما محیط کار من برایم بسیار بیگانه است.تو اگر در جنگ هم بودی احساس حقارت 

گ است تو هم تفنگ داری اما در نمیکردی. جنگ آسان است، اگر در دست دشمنت تفن
محل کار من کسی تفنگ در دست ندارد، زخمیت نمیسازد به جای گلوله، به سویت 

 حقارت شلیک میکند، مرا ببین سالم استم.
 سینه را پیش میکشد:

ـ میبینی؟ سالم استم اما دلم شکسته است. آمر آرایشگاه خواهرخواندۀ من بود، یکجا 
قصه میکردیم، آیس کریم میخوردیم ولی حالا که آمر من شده مثل باهم به تیاتر میرفتیم، 

این است که اصلاً مرا نمیشناخته. گرچه وانمود میکند که هنوز هم دوستم دارد ولی من 
میفهمم که به کارم محتاج است. عجیب است، همیشه کارهایی میکند که من باید خود را 

همدیگر ما شاد میشدیم اما حالا آن قرضدارش حس کنم. در گذشته ها ما از خوشیهای 
طور نیست. او از حقارت من خود را بزرگ مییابد.حیف است. شما چرا به راهی رفتید 

 که ما رفته بودیم؟ آیا نمی فهمیدید که در شوروی چی میگذرد؟
 میگویم:

ـ تو بر زخمهای دلم نمک نپاش. از این ملامتها زیاد شنیده ام، دیگر تحمل شنیدنش 
 نیست.
من ملامتت نمیکنم، من علاقه دارم بشنوم که چرا جنگ واقع شد. سرگی زیاد  ـ

 برایم قصه نکرده است، تو برایم قصه کن که این جنگ چرا آغاز یافت.
ـ از کجا برایت قصه کنم که دلگیر نباشد. شنیدن قصۀ جنگ و خونریزی، قصۀ فقر 

ز ماجراها خبر داری و نه و تنگدستی مردم، چی شنیدن دارد؟! ناآرامت میسازد. نه ا
 آدمها را میشناسی. من چی بگویم که بر خاطرت بار نشوند.

ـ اما مردم از وطن تان چیزهای خوبی می آورند. تلویزیون و ضبط صوت می 
آورند، لباسهای قیمتی می آورند. میخواهم یک کمی بفهمم. از آدمها نام نگیر، از ماجراها 

کودک استم، سرم را بر بالشت مانده ام که خوابم کوتاه قصه کن. فکر کن که من یک 
 ببرد. تو برای خواباندن یک کودک دبستانی قصه میکنی.

 گیلاس را از پیش روی خود دور میکند، رویش را یکبغله بر میز میگذارد، میگوید:
 ـ اما اگر خوابم برُد بیدارم نکنی که من دیشب زیاد نخوابیده ام.

 یدارت نمیکنم. ـ خوب است، خوابت که برد ب
سگرتی آتش میزنم، سینۀ مالامال از دودم را میان موهای خرمایی رنگش پف 
میکنم. دود در لای موهای نمدارش خانه میکند؛ درست مثل غبار سیمابی رنگی که بر 



فراز شیردروازه پخش شده باشد. با شاخی انگشتانم موهایش را مینوازم. میخواهم در 
 کارم، میگویم:شیارهای سرش، تخم خواب ب

ـ پس گوش کن کودک دبستانی من... بود نبود، در یک گوشۀ این کرۀ خاکی، 
سرزمین زیبایی بود که از چشم رحمت خدا، مثل یک قطره اشک شور، به پایین افتاده 
بود. دانایان میگفتند که رمز شوربختی این خطه از همین جاست و این سرزمین با جادوی 

 زنجیرپیچ  ابدیست، هیچگاه بیدار نمیشود. کوهستانهای سلسله دار، 
سده ها میگذشت که این سرزمین با آدمهای سرگرانش، میان دره ها و کوهپایه های 
خشک و بیحاصل، به خواب شیرینی فرو رفته بود. پدران ما آدمهای خوشنصیبی بودند. 

ند؛ ین میدیدبیخبر از جار و جنجال زنده گی، همیشه در خواب بودند، همیشه خوابهای شیر
چنان شیرین که اگر کسی یگان وقت از کدام گوشه و کوهپایه یی، سر بلند میکرد که 
خواب گران شان را برهم بزند، سراسیمه از خواب میپریدند و دست به قبضۀ شمشیر، 
تا انتقام بیدار شدن شان را نمیگرفتند، سرشان دوباره جفت بالین نمیگشت... اما در سلسلۀ 

و باز به خواب رفتنها، یک شب بادهای شمال، با پیامی از یک ستارۀ سرخ   این برخاستن
فراز یک برج  بلند، فضای آمو دریا را دزدانه درنوردیده، خود را به سرزمین ما رسانده 
بود. آن پیام، از معبر ذهن و زبان چند تا آدم عاشق خیالپرداز، به حریم شهر راه گشوده 

ای غافل! چی بیخیال خفته ای؟! سر بردار، جلوه های »دو در گوش شهر ما خوانده بو
این «. زنده گی را در آن سوی دریا، در سرزمین شوراها تماشا کن که چی دیدنی ست!

که در این صدا چی معجزه یی نهفته بود، کسی نمیدانست اما همه دیده بودند که شهر 
کوچه پسکوچه های شهر، ناگهان به سختی تکان خورده و چشم گشوده بود. برهنه پایان 

از این مژده به رقص برخاسته بودند و چنان با وجد میرقصیدند که غریو شادیشان در 
لی رنگپریدۀ  سقف فلک، تا به گوش ثریا میرسید. از آن روز به بعد، خانه های کاهگ 
شهرما، با دیوارهای سنجی لرزانشان، مثل نوزادان به هم چسپیده، سوار بر شانۀ یکدیگر، 

روز از دامنه های کوه، بالا و بالاتر میرفتند تا ببینند که در آن سوی کوهها، در آن  هر
سوی دریا، در سرزمین همسایه چی خبرهاست. شهر از خواب گران چشم گشوده بود، 
هوای برخاستن و سر افراختن داشت و ما هم عاشقانه با او پیمان بسته بودیم که اگر در 

خواهد، میسپاریم و چی استوار ایستاده بر پیمان بودیم و چی بهای سربلندیش از ما سر ب
سرهایی که نثار  سرافرازیش نکردیم! ولی سر انجام آن روز هم فرا رسیده بود که به 
فرمان دوبارۀ همان ستاره، شهرما یکجا با پابرهنه هایش، با دستان پُر از لکه های سرخ 

شده بود و آرام آرام میسوخت. آسمان از و سیاه خود ما، میان تنور حادثه باژگون فرو 
دود کور شده بود. فضای شهر بوی ترُش  تالاب خون داشت و ما از سکُر این بوی، مثل 
افیونیهای پیچخورده در تارهای جر و بنجر  وهم و گمان، مرز میان شب و روز را گم 



جا؟ فتیم، اما به ککرده بودیم. در بیداری خواب میدیدیم، در خواب بیدار میبودیم، راه میر
 این را دیگر کسی نمیدانست.

صدای نفس کشیدنهای آرام اولگه میرساند که خوابش برده است. انگشتانم را از 
 خرمن مویش بیرون میکنم، خاموش که میشوم آهسته میگوید:

ـ هنوز بیدارم، چیزی را که گفتی من با چشمهایم دیدم. اما این را بگو که چرا از 
 بیرون نشدی؟ آن شهر زودتر 
 میگویم:

ـ اگر روزی کسی به تو فرمان بدهد که این شهر را رها کن و برو به سرزمینهای 
 ناشناخته، چی میکنی؟

 ـ چی میکنم؟! از شادی به رقص می افتم.
ـ اما مرا جاذبۀ آن شهر جادو کرده بود. نه میدیدم و نه فکر کرده میتوانستم. یگان 

نمی یافت، گمان میبردم که سر از تنم پایین افتاده گم شده بار که فکرم به هیچ سویی راه 
است. سراسیمه دست میبردم، سرم را اما از درد در مرز کفیدن مییافتم. این تنها من 
نبودم، هرکس به دردی مبتلا بود. من تب داشتم ولی برای شهرما کفن بریده بودند. شهر 

اش میشگفتند، شانه هایش به سختی  مسلول بود. هر باری که گلوله های آتشین در سینه
تکان میخوردند، از دهن کوچه هایش، لخته های خون به بیرون میپرید و من میان همین 
کوچه های خون آلود و زخمی رها میبودم. مثل آدمی نیمخواب، نا آشنا و بی گپ از کنار 

 طره میباریدرهگذران میگذشتم. گپم با کوچه و با یادها بود. از در و دیوار بر سرم خا
اما نمیدانم که کدام دست شکستۀ لرزان، با رگبار گلوله، کژ و مژ بر دیوار و دروازه 

لم د« از این به بعد یاورت خدا باشد شهر! ما دیگر رهایت میکنیم...»هایش نوشته بود 
ناگهان از درد فشرده میشد. هوای یک چیغ بلند در سرم می پیچید. گرچه یک موج 

آمد، میان من و سوگنامۀ روی دیوار، پرده می انداخت ولی همین مهربان اشک می 
 «کوچ! »اشکها هم که بر زمین می افتادند، هر قطره اش به درد صدا میکرد، 

ـ از آن گاه به بعد، در هر کوی و برزن، زمزمه های تلخ  کوچ بود. مُهر لبهای ما 
د، ورد زبان ما، سرود شکسته بود، گپ میزدیم ولی گپ ما گپ کنده شدن از ریشه بو

 گریختن از گاهواره و باز پس نگشتن بود... 
 اولگه سر برمیدارد، نفسی دراز میکشد، برمیخزد، میگوید:

ـ خوابم که ن برُد، بیدارتر هم شدم. من میفهمم که گپهای تو و بیدار خوابی من دراز 
 میشود، من بروم لباس بپوشم که رفیقهایت نیایند.

 میگویم:
 ـ بشین، نمی آیند، آنها رفتند. 



 ـ کجا رفتند؟
 ـ نمیدانم شاید به جرمنی یا شاید هم به لندن.

 ابروهایش بالا میپرند:
 ـ همین قدر آسان ؟!

 ـ مردم پول میگیرند، سختیها را پول آسان میسازد.
 ـ یعنی تو هم همین قدر آسان خواهد رفتی؟

 ـ شاید.
یک سگرت روشن میکند، میرود به پشت  چند لحظه همان طور ایستاده میماند،

 ارسی و به بیرون خیره میماند.میگویم:
 ـ به چی فکر میکنی؟

 گوید:، میچیزی نمیگوید. برمیگردد به جایش، بقیۀ بوتل را برای هردوی ما میریزد
 ـ این آخرین گیلاس است.

 که از دستش میگیرم، بی شور و بی هیجان، آرام میگوید:گیلاس را 
 ـ من شرط را بردم، مرا یاد است  ترا فراموش ! 

برقم میگیرد، یک تکان میخورم، دلم به تپش می افتد چون این بار به راستی 
فراموش کرده بودم اما زود سر و صدا به راه می اندازم، قضیه را مهم جلوه میدهم که 

 یگوید: دی نمیکند، ماو احساس شادمانی بیشتر کند. ولی آنچنانی که انتظارم بود، ابراز شا
 ـ پس من بردم؟

 ـ بردی و خوب غافلم ساختی. 
 ـ آیا تو میفهمی که چی میخواهم؟

 ـ نی، حالا از تو میشنوم که چی میخواهی. 
 ـ خوب، این را که نمیفهمی، آیا میفهمی که من نمیخواستم شرط را از تو ببرم؟

 ـ نمیخواستی یا نمیتوانستی؟
 میگوید:

 گفتم یک قوس باز میکنم، میانش سه نقطه؟ـ به یادت هست که 
 ـ هان، به یادم هست.

 ـ همان وقت که گیلاس را به دستت دادم یادم بود اما نخواستم که ببرم.
 ـ چرا نخواستی؟

 ـ ترسیدم.
 ـ از چی ؟

 ـ از تو. فکر کردم میخواهی مرا امتحان کنی که از تو چی میخواهم. 



 میگویم:
 ببری ولی چیزی نخواهی. ـ عجب! میتوانستی که شرط را

ـ اما از دل خود هم ترسیدم، ترسیدم که مباد با دل خود بس نیایم و چیزی ازت 
 بخواهم. من تا هنوز فکر میکنم که مرا یک دختر هرزه و پولدوست فکر میکنی.

 تند سویش نگاه میکنم:
 ـ باز مست شدی؟ باز میخواهی که تو گریه کنی و من نازت بدهم، هه؟!

زم، از کنار تیلفون قلم و کتابچۀ یادداشت را میگیرم و برمیگردم به جایم. برمیخی 
 یک نکته از گپهایش را یادداشت میکنم، میگوید:

 ـ چی نوشتی؟
 کاغذ را روی میز جلوش میگذارم. کاغذ را چپه و راسته میکند:

 ـ از کدام طرف خوانده میشود؟
 ـ همین طور که هست درست است.

 ـ چی نوشتی؟
ی اولگه از خواستها»نکتۀ جالب که شاید در فلمنامه به درد بخورد. نوشتم که ـ یک 

 خوب حالا بگو که از من چی میخواهی؟.«. دل خود میترسد 
 ـ باش که من فکر کنم.

دستها را به پشت گردنش حلقه میکند، به دیوار مقابلش خیره میماند..چند لحظه یی 
 کوتش که طول میکشد، میگویم:میگذارم که در خیالاتش تنها باشد اما س

 ـ احتیاط کن! به جنگل آرزوها قدم نمانی که انتخاب برایت مشکل میشود.
 میروم کنار ارسی، پرده را به یک سو میکشم، میگویم:

ـ من حساب میگیرم که چند نفر از پیش روی بلاک میگذرند.اگر تا نفر هفتم نگفتی 
 هم یکی از شرایط این بازیست. که چی میخواهی، دیگر حق خواستن نداری. این

 او که باز با خیالاتش گرم می آید، من چشم به بیرون میدوزم. 
رهگذر نخستین، یک زن چاق است که آدم فکر میکند به جای کلاه یک سبد برف 
بر سر گرفته، دست کودکی در دستش میان رقص پاغنده ها، سرخم روان است.من شمار 

 میکنم:
 ـ دو.

ک را میگیرد و به خشک کردن موهایش مشغول میشود.رویپاک برمیخیزد. رویپا
را که بر شانۀ چوکی می اندازد، می آید از پشت سر، دستهایش را دور گردنم حلقه 
میکند... تنش داغ است. مثل این که خواسته تختۀ پشت و شانه های مرا، در موم داغ و 

 ملایم سینۀ خود قالب بگیرد، میگوید:



 نم ..ـ اول یک سوال میک
 ـ اما هرچی زودتر! میبینی که آدمها جوره یی میگذرند.

 میگوید:
 ـ تو مرا دوست داری؟

 ـ همین لحظه جواب میخواهی یا فرصت فکر کردن دارم؟
 ـ برای دوست داشتن، آدم فکر میکند؟

 ـ بی فکر آدم گپ زده نمیتواند.
 زهرخند میزند:

 دروغ بافتن میباشی.ـ اما وقتی تو فکر میکنی من میفهمم که در حال 
 ـ چطور؟

 ـ همین طور که گفتم.
 ـ یعنی که من آدمی دروغگو استم؟

 ـ بلی! بلی! تو یک آدم دروغگو استی و من از آدمهای دروغگو خوشم نمی آید.
هیچ اثری از شوخی در صدایش پیدا نیست. لحنش جدی و سرزنشبار است. تختۀ 

. رویم داغ شده، عضله های زیر چشمم پشتم ناگهان سرد میشود. هردو خاموش شده ایم
میپرند.قوطی سگرتم روی میز است. به طرف میز که میروم دستهایش از شانه هایم 
پایین می افتند.یک دانه سگرت بر میدارم، لایتر در دست اوست.برایم روشنش میکند، 

 میگوید:
 ـ ناراحتت ساختم؟

 یک لبخند اجباری میزنم:
 شوخی میکنی.ـ ناراحت نیستم. میدانم که 
 با لحنی بسیار جدی میگوید:

 ـ اما من شوخی نکردم. تو یک آدم دروغگوی استی. 
 میگویم:

ـ من هرچی فکر میکنم به یادم نمی آید که چی دروغی گفته باشم.هر آدمی روزانه 
کم از کم، صد و دو صد دروغ میگوید. به خود دروغ میگوید، در احوالپرسی با کسی 

بالا بردن روحیۀ یک دوست بیمارش دروغ میگوید اما نمیدانم که  دروغ میگوید. برای
 کدام دروغ من ترا ناراحت ساخته است.

 ـ نمیفهمی؟
 ـ نی.

 ـ به راستی نمی فهمی؟



از لحن جدی و پیشانی درهمش، فکر میکنم که خوی روسیش بالا آمده، شاید چیزی 
م را میگیرد، من هم با لحنی را بهانه کند، بالاپوش را بپوشد و برود. بهانه جوییش دل

 سرد میگویم:
 ـ واضح بگو. من نفهمیدم که تو چی میخواهی.

 میگوید:
 ـ من چی میخواهم؟ من میخواهم که با من راست و یکرنگ باشی.

 ـ یعنی که هنوز نبوده ام؟
ـ نی، نبودی... تو بالاپوش را به دو صد دالر خریده بودی ولی به من گفتی که تحفه 

 ؟ است... چرا
اید از شادی چیغ بکشم.خود را در میزان سنجش او آدمی گرانوزن یافته ام. از ب 

گودال حقارت به اوج سربلندی رسیده ام. در آسمانها هستم که از تارهای بیسُر  روانم 
ِ  نه چندان تلخ، چی عذابی »آهنگی برمیخیزد چقدر کوچک استی تو! از یک خطاب 

چقدر شادت میسازد. تو خس روی آب استی، از هر میکشی و باز یک ستایش بی بنیاد، 
یک حالت دردناک شرمآکین به آزارم «. موجی به یک سو کشانده میشوی.

 برمیخیزد...اولگه میگوید:
 ـ چرا دروغ گفتی؟

 میگویم: 
 ـ تو حق داری، من دروغ گفتم، درست است که آن را خریده ام ولی به سی دالر.

م با دندانهای به هاز کومه هایم محکم میکیرد، یزند، با سیلی آهسته آهسته بر رویم م
 فشرده میگوید:

ـ چرا قیمت بالاپوش مرا پایین می آو ری ی!. من میدانم که دروغ میگویی اما 
نمیدانم که چرا. دختر صاحبخانه گفت که بالاپوش را به دو صد دالر خریدی. کاش رفتن 

ورت و پولت را پس بگیرم. تو به پول ضر رفیقهایت نشود که پس بیایند، بالاپوش را بدهم
 داری. مرا بار شانه ات نساز. 

 میگویم:
 ـ به کدام زبان بگویم که باور کنی؟ 

 میگوید:
ـ دیگر از بالاپوش گپ نمیزنیم، حالا از این بگو که اگر من چیزی بخواهم و تو 

 ندهی، من به کدام دادگاه شکایت ببرم؟
 ـ من گفته ام چیزی که در توانم باشد دریغ نمیکنم. 

 ـ اول تو به من بگو که چی برنامه داری. به کجا میخواهی بروی. 



 میگویم:
ـ من در زنده گی هیچ چیزی ندارم. نه در این جا و نه در وطنم. به قول مردم ما 

رای فروش که، در زمین سایه ندارم و در آسمان ستاره. از وطن با خود یگان چیز ب
آورده ام که مرا تا اروپا برساند. میخواهم به اروپا بروم. در این جا امکان بودن ندارم. 
من همین حالا بدون ویزه زنده گی میکنم. هر روزی که برای گرفتن پولم به دکانها 
میروم، دلم میلرزد، میگویم اگر پولم را ندهد به کجا و نزد کی عرض و داد کنم. یک 

که فروختمش و خود را به این جا رساندم.همین حالا، اگر یک کسی به قصد خانه داشتم 
آزار و اذیتم وارد این خانه شود، من جرأت مراجعه به پولیس را ندارم. کسانی را 
میشناسم که هم پولشان را برده اند، هم گوش و بینیشان را بریده اند، وقتی که به پولیس 

 شان به کام پولیس رفته است. مراجعه کرده اند باقیمانده پول جیب
 میگوید:

 ـ حالا تو هم تنها شدی، اگر کسی این جا بیاید؟
 ـ من چیزی ندارم که ببرند. 

 ـ به آلمان میروی؟
ـ نمیدانم، اختیار به دست من نیست. ما حالا سنگ فلاخن شده ایم، این دیگربه دست 

 تقدیر است که به کجا پرتاب ما میکند؛ میان آب یا آتش. 
 در آن جا کار پیدا میشود؟ ـ

ـ میشود ولی نه بسیار آسان اما میگویند که تا یافتن کار، دولت کمک میکند که به 
 طریقی آدم زنده بماند.

 ـ با چقدر پول آدم به آن جا ها رسیده میتواند؟
 ـ شاید به سه هزار یا چار هزار دالر.

نقطه یی میخکوب گیلاس خالی را بیهدف بر روی میز چرخک میدهد. چشمش به 
 است. میگویم:

 ـ به چی فکر میکنی؟
دستها را به پشت سر حلقه میکند و به من خیره میماند. خودش خاموش است ولی 

مارا هم با خودت ببر. ما به دریاهای گل آلود، به آسمان ابری » چشمهایش میگویند:
شیشۀ هردو چشم، بر « اروپا، به جنگل و به سبزه زارانش، جوهر نیل و زنگار میبریم

قطره های شبنم مینشینند و زود به پایین میغلتند. اولگه با کف دست، نم هردویشان را 
 میگیرد. میگویم:

 ـ گریه میکنی؟
 لبخند میزند اما حس میکنم که گلویش را بغض فرا گرفته است.



 ـ چرا گریه کردی؟
 بار دیگر با پشت دست چشمهایش را پاک میکند، میگوید:

 که عاشق همه مردم جهان استی؟ ـ تو گفتی
 ـ چی بگویم؟ شاید.

 ـ روسها را هم دوست داری؟
 ـ بیشتر از دیگران. چون تو هم روس استی.

 ـ من شرط را برده ام. من از تو چیزی میخواهم اما اگر نی گفتی باز چی؟
گوشم جرنگ صدا میکند. پس من غلط نپنداشته ام، او هم هوس رفتن به اروپا کرده 

 میگویم:است. 
 ـ حالا چیزی نگو. بگذار که من توانم را بسنجم بعد بگو.

 ـ تو چی میدانی که من چی میخواهم؟ 
 میگویم:

و رفتن ـ ذهن تو همین حالا به دور چیزی میچرخد که حس میکنم بویی از سفر 
 دارد، نی؟

 خاموش که میشود میدانم که گمانم به خطا نبوده است، میگویم:
 و. این محفل را که گذشتاندیم بعد با هم گپ میزنیم.ـ پس حالا چیزی نگ

برمیخیزد، میرود و با صندوقچۀ آرایشش برمیگردد. دو چوکی را چسپیده به هم 
 میگذارد. بر یکیش خودش مینشیند و بر دیگری پاهایش را میگذارد، میگوید:

 ـ از کدام رنگ خوشت می آید؟
 میگویم:

 ـ از ارغوانی.
هر کس یک رنگ به خصوصی را زیاد خوش میداشته باشد ـ چی فکر میکنی، چرا 

 ؟
 ـ دیگران را نمیدانم اما رنگ ارغوانی را من به یک دلیل خاص بسیار خوش دارم.
سرپوش  بوتل  رنگناخن ارغوانی را باز میکند، برُس را بر ناخن پایش میدواند، 

 میگوید:
 ـ به چی دلیل؟

 میگویم:
ـ در شهر ما یک کوه گران خاموش بود که فقط با زبان کنگره های تاج  سرش، از 
استواری سده های پیشین خود قصه میکرد. در دامنۀ فقیرانۀ این کوه یک خانه گک گلین 
رنگپریده، مثل یک سمارق وحشی، از زمین سر کشیده بود. این خانه گک خانۀ ما بود. 



وقتی بادهای نیم گرم  پایان بهار، گوش و گردن ما را وقتی برفهای زمستان آب میشدند. 
نوازش میکرد، چشمهای ما به کمر کوه گره میخورد. وقتی آفتاب مهربانتر میشد و 
روشنتر میدرخشید، در کمرگاه این کوه، درختان صف کشیدۀ ارغوان، به گل می نشستند. 

و  ین گلهای نو شگفتهصبحها که آفتاب چشم از خواب میگشود، اول میرفت به تماشای ا
غوانها ار»بعد پایین میلغزید، می آمد به پشت پنجرۀ خانۀ ما و مرا بیدار میکرد، میگفت

نفسهایش بوی ارغوان میداشت. سینه را از این «. بیدار شده اند و تو هنوز در خوابی
در آن روزها به یک دختر سبزه « به دیدنت می آیم ارغوان!»بوی می انباشتم، میگفتم 

یافته بودمش. نامش را   وی هندو، دل باخته بودم. از زیر همان شاخه های ارغوانر
 « ارغوان»گذاشته بودم 

 خیره خیره نگاهم میکند، میگویم:
 ـ چرا این طور نگاهم میکنی؟

 ـ نامش را گذاشته بودی ارغوان؟
 ـ ها، ارغوان.

چکی را وتل کوسرپوش بوتل رنگناخن را میبندد. دست میبرد به میان دستکولش، ب
میگیرد. یک کلولۀ پنبه را با محلول داخل بوتل تر میکند و بر ناخنهای خود میمالد. رنگ 

 خشکیدۀ ارغوانی ناخنهایش پاک میشود. میگویم:
 ـ چرا پاکش کردی؟

چیزی نمیگوید. سرپوش بوتل زمرد رنگی را باز میکند و بر ناخنهایش نگینه های 
 ولی چیزی نمیگویم.از کارش که فارغ میشود، میگوید:زمرد مینشاند. خنده ام میگیرد 

 ـ یک سگرت برایم روشن کن.
مرا هم با » یکی برای خود هم روشن میکنم و به این می اندیشم که اگر بگوید

 چی کنم؟« خودت ببر
 از صدایش به خود برمیگردم، میگوید:

 ـ حالا تو از برنامه ات بگو. سناریو را چی نام میگذاری؟
یار جدی به دنبال فلم و داستان نیستم. روزگار تلخ مهاجرت است، به یک ـ من بس

رقم خود را مصروف میسازم که چهرۀ منحوس روزگار را نبینم اما پس از دیدن تو و 
رفتن به خانۀ تان فکر میکنم که میشود آدم جدیتر کار کند ولی برای ساختن فلم امکانات 

خواهد، وسایل ندارم.کمره نیست، یک کسی که من بسیار محدود است. هنر پیشه مزد می
 مصارفش را ضمانت کند وجود ندارد.
 راست در جایش مینشیند، میگوید:

 ـ یک گپ به خاطرم رسید.



 ـ چی گپ؟
ـ بیا که در محفل سرگی، ناتالیا را هم خبر کنیم. خودت همراهش گپ بزن. او 

 امکانات زیاد دارد.
 ـ بسیار به هم نزدیک استید؟

فهمد که زیاد دوستش دارم، دوستی مرا همیشه با محبت پاسخ میگوید. اگر ـ اومی
بفهمد که تو سناریو مینویسی و فلم میسازی، بسیار علاقه میگیرد. او هم نویسنده است و 

 هم ممثل.
 ـ آمده میتواند؟ 

 ـ شب و روز که مصروف تمثیل نیست. در زمستان زیاد مصروف هم نمی باشد. 
 میگویم:
 امشب دعوتش کنیم میآید؟ـ اگر 

 ـ اما او را باید رفیقت دعوت کند.
 ـ رفیقم به من گفت که هرکی را میخواهم میتوانم بیارم.

 ـ تیلفون کنم؟
 ـ منتظر چی استی، تیلفون کن.

میرود به دهلیز و زنگ میزند.صدای احوالپرسی شان را میشنوم. لحظاتی بعد اولگه 
 دستم میدهد، میگوید:مرا صدا میزند.میروم .گوشی را به 

 ـ خود را برایش بشناسان و دعوتش کن.
 میگویم:

 ـ خانم ناتالیای بسیار عزیز، سلام.
 ـ سلام.
 میگویم:

ـ ما امشب یک محفل داریم. تولد یک خانم را جشن میگیریم، بیایید امشب محفل ما 
 را با مهتاب رویتان روشنی بیشتر ببخشید.

 کوتاه میخندد:
 سنگینی به من میسپاری. تو کی استی؟ ـ وای! چی وظیفهۀ
 ـ من مهمان اولگه.
 ـ از کجا آمده ای؟
 ـ از افغانستان.

 میخندد:
 ـ از شما افغانها میترسم.



 ـ بسیار وحشتناک استیم ما؟
ـ شما نی، ما بسیار وحشتناک بودیم، میترسم که گناه بزرگان ما را به پای من حساب 

 نکنید؟
 ا من خودم به گردن میگیرم.ـ به احترام شما، آن گناه ر

 ـ پس کاش اقلاً یک روز پیش به من خبر میدادید، که من خود را آماده میکردم.
 ـ یک روز پیش خودم هم خبر نداشتم. محفل را کس دیگری برگزار میکند.

 میگوید:
 ـ پس تو خودت هم مهمان استی؟

خواهد گذشت. ـ هم مهمان و هم میزبان. مهماندار اصلی برادرم است. بیا خوش 
من میخواهم یک فلمنامه بنویسم و اگر ممکن شد فلم بسازم. هم با شما آشنا میشوم و هم 
در این مورد گپ میزنیم. از بس اولگه از شما و از هنر تان توصیف کرده من ندیده 

 عاشقتان شده ام.
 میخندد:

 ـ عاشق خودم یا عاشق هنرم؟
ز زبان اولگه شناخته ام و شما بهتر ـ علی العجاله عاشق هنرتان، چون شما را ا

 میدانید که یک زن در وصف حسن و جمال زنی دیگر، پیش مردها چیزی نمیگوید.
 قهقه میزند:

ـ حالا مطمئن شدم که فلمنامه نوشته میتوانید.خوب است، شما را به عنوان عاشق 
 هنرم یادداشت میکنم و می آیم. تنها بیایم؟

 ـ با هرکی میخواهید بیایید.
 ـ نشانی بگویید، می آیم اما تنها، چون شوهرم در ماسکو نیست.

 نشانی را میدهم، گوشیها را میگذاریم.
 به اولگه میگویم:

 ـ این هم ناتالیای تو اما عجب صدایی داشت این زن!
 میگوید:

ـ اگر فلمنامه توجهش را جلب کند در تمثیل کمک کرده میتواند. همه دوستش دارند، 
 کنند.گپش را قبول می

 ـ خودت چی؟ به تو چی نقشی بسپاریم؟. 
 ـ یعنی من هم باید نقش بازی کنم؟

 ـ یک امتحان میکنیم ؟
 میخندد:



 ـ اما من فقط گریه کرده میتوانم.
دلم میخواهد اولگه را چند ساعتی در نقش یک زن ثروتمند فرو ببرم که ببینم چی 

 احساسی بهش دست میدهد، میگویم:
و با الینا، یک نکتۀ بسیار جالب پنهان است که میتواند یک محور ـ ببین، در رابطۀ ت

 محکم برای فلمنامه شود.
 پیشانیش ترش میشود:

 ـ گم کن الینا را، خاک بر سرش. دیگر هیچ یادش نکن. 
 میخندد:

 ـ من ملکه میشوم، تو شاه باش.
 میگویم:

ارت که در محل کـ. از شاه بیتخت و بیلشکر، کسی خوشش نمی آید. بیا تو آنچی را 
 تجربه کرده ای برایم تمثیل کن .

ـ یعنی که آرایشگاه باز کنیم، تو آمر باشی و من زیر دستت؟ هم در زنده گی واقعی 
 خود عذاب بکشم و هم در تمثیلش؟.

 ـ نی، تو آمر باش من زیر دستت.
 دستها را به کمر میزند:

 ـ نی، من یک زن پولدار میشوم و تو نوکرم باش.
 تو بی بی، من نوکرت. ـ بلی،

 در جایش مینشیند، خود را بر شانه ام می اندازد، میگوید:
 ـ نی، شوخی کردم، یکی ما رومیو میشویم و دیگر ما، ژولیت؟

ـ اما دوران آن گونه رمانتیک بازیها به سر رسیده. تو در نقش یک دختر پولدار 
بالادست بودن چی تصوری  ظاهر میشوی و من نوکر تو استم. بیا امشب نشان بده که از

 داری. 
 ـ چی کنم؟

 ـ فرض کن که مرا تازه به نوکری خانه و راننده گی موترت استخدام کرده ای. 
 انگشتانش را به زیر زنخم میرساند، سرم را بالاتر میگیرد:

 ـ هی! یک بار من به راستی ستارۀ سینما نشوم؟! 
ه بساز که برویم. باید کمی وقتتر ـ میشوی، من شک ندارم اما حالا برو خود را آماد

 آنجا باشیم.
 میگوید:

 ـ چی وقت شروع میکنیم؟



 ـ همان جا که رسیدیم.
 ـ نی، بیا از همین حالا شروع میکنیم که ترس ک ما بپرد.

ـ خوب است، بازی از همین حالا شروع. تو بی بی و من نوکرت.مرا همین امروز 
 استخدام کرده ای.

 برمیخیزد، میگوید:
 ود می آیم.ـ ز

و میرود. چند دقیقه بعد به دنبالش وارد اتاق میشوم. در برابر آینه ایستاده است.چهره 
 را بسیار زود رنگ آمیزی کرده و حالا کلاه را بر سر این سو و آن سو میکند، میگویم:

 ـ اینقدر زود آرایش کردی؟
 شکوه آمیز میگوید:

 میگوید که سست کار میکنی.  ـ ببین، با همین سرعتی که دارم باز هم الینا
 میگویم:

 ـ الینا کیست؟
 اول میخندد و باز ناگهان چهره را پرُچین میسازد:

 ـ راننده حق ندارد که بی اجازه، وارد اتاق خواب من شود.
 از اتاق بیرون میشوم.

به آشپزخانه که برمیگردد یک پیراهن زنگاری رنگ به تن دارد. پیراهنش نو نیست 
بالاپوشش همخوانی دارد. بالاپوش را بر شانه انداخته و آستینش را نپوشیده، کلاه اما با 

 را کمی کج بر سر گذاشته است. دستها را زیر بغل میزند، میگوید:
 ـ این پیراهن و بالاپوش را نامزدم از امریکا برایم روان کرده است.

 ـ به تن تان بسیار میزیبد خانم. نامزد تان در امریکا است؟
 ـ هان، برای عقد قرارداد رفته، تاجر است.

در وسط آشپزخانه می ایستد به داش و به الماری و به شگافهایی که از انفجار  
 دیگ بخار ما بر روی دیوارها بر جا مانده، نگاه میکند:

ـ میبینی که اینجا بسیار بینظم است. فردا باید هر چیز بر سر جای خود باشد. سه 
نه جشن تولد یک جوان برگذار میشود. زنت که آمد، بگو که اتاقها روز بعد در این خا

 را پاک کند.
 ـ این جشن چی وقت است؟

 با انگشتانش حساب میکند، میگوید:
 ـ چار روز بعد.

 میگویم: 



 ـ برای این محفل سودا هم میخریم؟
 میخندد:

ن نوش ـ نی نمیخریم، به مهمانان میگوییم که نان و شرابشان را در خانۀ خودشا
 جان کنند باز بیایند.

 ـ هان، بهتر است که نانشان را در خانه بخورند.
 پیشانیش پرچین و چشمهایش تنگ میشوند:

ـ عقلت کجاست؟! تو تنها راننده نیستی. ترتیب و تنظیم آشپزخانه و میز نان هم 
 بردوش توست.

میز جمع  ـ ببخشید، مرا متوجه نساخته بودید، حالا فهمیدم.. خوب چند نفر دور
 میشوند؟

 پیشانیش باز میشود و زیر لب با خود میشمارد، میگوید:
 ـ شاید یازده نفر.

 ـ عادل و زنش لاریسه هم استند ؟
 ـ بلی.

 ـ الینا هم هست؟
 ـ بلی.

 ـ الکسی نقاش؟
 ـ نی.

 ـ پدر هست ؟
 ـ نی.

 ـ پس با اینها سیزده نفر میشوند و فردا باید برای خرید به بازار برویم. 
 چشمهایش از شادی میدرخشند، میگوید:

ـ در محفل امشب ما، یک مسافر نا شناس از سرزمین آفتاب تابان هم شرکت دارد 
که من در خواب عاشقش شده ام، امشب  میخواهم با او برقصم و باز جلو همه مهمانان 

 ببوسمش اما من باید تمرین کنم. پیش بیا.
 پیش میروم، میگوید:
 انه ام بگیر.ـ بالاپوش را از ش

میگیرم و بر شانۀ چوکی می آویزمش. دستهایش دور گردنم حلقه میشوند و با 
 اشتیاق چند بار مرا به این سو و آن سو میکشاند . تمرین رقص که پایان مییابد، میگوید:

 ـ بالاپوشم را بپوشان.
 کمک میکنم، بالاپوش را که میپوشد، میگوید:



 ـ راستی، نام زنت چیست؟
 نم اولگه.ـ نام ز

 خنده را فرو میخورد، صدایش را یکجا با هوای تنفسیش از بینی بیرون میکشد:
 ـ هوم م! همنام من؟! .

 میگویم:
 ـ فقط همین سعادت نصیب زن من شده که تصادفاً همنام شماست.

 ـ دوستش داری؟
 ـ نی.

چهره اش سپید مهتابیست، تغییر رنگش زود خود را به چشمم میزند. گلوی خشکش 
 را با سرفه یی صاف میکند:
 ـ چرا دوستش نداری؟

ـ من خوش ندارم که سر سر  پلوان راه بروم. عقیدۀ من اینست که یا باید عاشق باشم 
 و یا هیچ.

لبخندش را ازم پنهان میکند، گلدانی را که بالای تبنگ ارسی قرار دارد، میچرخاند. 
 برگهای زردش را دانه دانه میچیند، میگوید:

 ل را چرا آب نداده ای؟ـ این گ
 ـ متوجهش نشده ام. در پس پرده از نظرم پنهان شده بود.

 ـ گلی را که من به خانه آورده باشم تو باید برگهای زردش را بچینی، آبش بدهی.
 گیلاسی را از آب پرُ میکند، گلدان را آب میدهد، میگوید: 

 ست؟ا ـ. گفتی نام زنت اولگه
 ـ بلی.

 باز هم اولگه صدایش میکنی؟ـ وقتی این جا باشد 
 ـ بلی.

 ـ پس بهتر است که به یک نام دیگر صدایش کنی.
 ـ به چی نام؟

 ـ نام کم است؟!.
 ـ بلی، درست میگویید، یک نام برایش انتخاب میکنم.

 ـ لاریسه صدایش کن. 
 ـ بلی، میشود که لاریسه هم صدایش کنم.

 میگوید:



ر من یک بنز مودل سال است. از آن ـ ما ساعت سه از خانه بیرون میرویم. موت
 سو که برمیگردیم سرت شاید گرم باشد. برو تکسی فرمایش بده. 
 میروم، تیلفون را برمیدارم وتکسی فرمایش میدهم. میگوید:

 ـ چی وقت می آید؟
 ـ ساعت سه.

ردباد.خشمگین افتاده باشد، در میان  مثل پلنگ پرُ خط و خالی که به چنگ یک گ 
 رش چندین بار به دور خود میچرخد و در همان حال میگوید:بالاپوش خالدا

 ـ چطور استم؟
 دستم را سپر چشمهایم میسازم، میگویم:

 ـ خانم اولگه، آدم به چشمهای تان راست نگاه کرده نمیتواند. 
 ـ چرا؟

 ـ چشم آدم میسوزد. حتماً شما از جنس آفتاب استید.
 سرش را شور میدهد:

 وقت دروغ میگویی اما دلم میخواهد این گپت را باور کنم.ـ آفرین، با آن که یگان 
 از پشت ارسی به بیرون نگاه میکنیم. میگوید:

ـ برای چند لحظه تمثیل متوقف، چون من باید بدانم که این بازی چی وقت ختم 
 میشود؟

 ـ هر وقت که یکی ما دلتنگ شدیم. 
ما فکرت باشد که ـ درست است، هر وقت که یکی ما دلتنگ شد بازی ختم است ا

 آدم دلتنگ شرط را میبازد. 
 ـ کدام شرط را؟

 میگوید:
 ـ این هم یک بازی نو. هرکی از ادامۀ بازی دست کشید، بازنده است.

 ـ درست است. این هم یک بازی نو، شرطش چیست؟
 ـ فقط دلخواه.
 ـ درست است.

 میگوید:
 ـ بازی شروع.

 ساعت سه، تکسی در پیش روی بلاک می ایستد. ما هم از خانه بیرون میشویم 
هوا خیلی سرد است. میدوم، با یک دستم دروازۀ موتر را برایش باز میکنم و دست 
دیگرم را به شیوۀ چاکران شرقی، روی سینه میگذارم. وارد موتر میشود، دروازه را 



راننده به آواز ماست که آدرس بدهیم. اولگه میبندم و از دروازۀ دیگر داخل میشوم. گوش 
 خطاب به من میگوید:

 ـ چرا هر بار دست بر سینه میگذاری، خم میشوی؟! از این کارها خوشم نمی آید. 
راننده سر را به عقب دور میدهد، در نگاهش همدردیی نسبت به خود حس میکنم. 

 میگوید:
 ـ کجا میرویم؟

 این که گپم را نشنیده باشد، میگوید:نشانی را میگویمش اما اولگه مثل 
ـ مرا به یک جای گرم و پرُ جنب و جوش ببر که جوانان زیاد باشند. امشب دلم 

 خواسته که تا به صبح بنوشم و برقصم.
 راننده پیشانی را میخارد، چرت میزند، میگوید:

ـ دو جای بهتر است، یکی بار سمیرنوف و یکی هم رستورانت پوشکین. رستورانت 
وشکین جایی آرام است اما جوانان کمتر میباشند، لیکن بار سمیرنوف نو است، به سبک پ

 امریکایی ساخته شده، حتماً خوش تان می آید. 
 اولگه میگوید:

 ـ یعنی که دالریست؟
ـ نی دیکورش کاوباییست. همه مستخدمینش لباسهای کاوبایی دارند. میگویند که بار 

 از یک امریکاییست.
 میلافد:اولگه 

 میباشند. « خولیگان»ـ کاش دالری میبود، بارهای روبلی پرُ از 
 راننده میگوید:

ً خوشتان می آید. به هر کس اجازۀ  ـ جایی بسیار خوب است، من رفته ام، حتما
 ورود هم نمیدهند.

 ـ پس ما چطور داخل شویم؟
 راننده میخندد:

ه جیبشان خالی باشد اجازه ـ اصلاً برای شما مردم ساخته شده. تنها به کسانی ک
 نمیدهند.دربانان آدمهای مفلس را خوب میشناسند.

 اولگه بالهای بالاپوشش را بر زانوها میکشد، به پشت چوکی تکیه میزند، میگوید:
 ـ خوب است، میرویم. 

 میگویم:
 برویم. بار دالری دارد.« الکساندر»ـ پیشنهاد میکنم که به کشتی 

 بی اعتنا میگوید:



 همین بار سمیرنوف را امتحان میکنیم. ـ امشب
 ـ اما دوستان منتظر میمانند.

 دیگر با من نیست، به راننده میگوید:
 ـ حرکت کن.

 گپ روشن است. میخواهد مرا دلتنگ بسازد که اعتراض کنم و بازی را ببازم . 
غبارنفسهای گرم ما را بسیار زود بر روی شیشه های موتر، یخ میزند. پردۀ سپید  

گلدار را از روی شیشۀ بغل دستم، با گوشۀ آستین پاک میکنم. چشم به بیرون میدوزم  یخ
 که اولگه چینهای پیشانیم را نبیند و فکر نکند که چند لحظه بعد برندۀ مسابقه است. 

شهر ماسکو گرچه بسیار فراخ است، اما هوای سرد و شریانهای گرم زیر زمینی، 
ر، فارغ ساخته است. شهر چیز جالبی برای دیدن ندارد. جاده ها را از ازدحام آدم و موت

همه جا یخبسته و کرخت است فقط یک بنای سرافراز دوران ستالین است که مثل یک 
 دیو مومیایی شده، از میان غبار خاکستری، به پایین خیره مانده است. میگویم:

 ند، این درستـ مردم میگویند در امریکا عمارتهایی بسیار بلندتر از این ساخته ا
 است ؟

 راننده نیمرخ سویم نگاه میکند:
 ـ با من بودی؟

 ـ نی از خانم پرسیدم.
 اولگه با لحنی آرام، میگوید:
 ـ که رفتی خودت میبینی.

 راننده میگوید:
 ـ به امریکا میروی؟

 ـ میروم، مگر زبان شان را یاد ندارم.
 ـ برای کار میروی یا برای تفریح؟

 ا به حیث راننده با خود میبرد اما زبانشان را یاد ندارم.ـ برای کار، خانم مر
 در جایش کمی استوار میشود که در آینۀ عقبنما، اولگه را خوبتر دیده بتواند، میگوید:
ـ زبان را من زود یاد میگیرم. آدم که مجبور شود یاد میگیرد. من یک کلمه ازبیکی 

مه چیز را یاد گرفتم. اگر میخواهی که یاد نداشتم، دوسال را که در سمرقند تیر کردم، ه
زبان یاد بگیری از زنها تیر نشو. من در دو سال همه چیز را یاد گرفتم. ... به دختر 

 ، به زن چاق ...«سو»، به آب میگویند«ق ز» میگویند
 تبسم بر لب، سرش را با حسرت شور میدهد:

 ـ مثل گرگ بود آی خانم، فکرهای آدم را بوی میکرد...



طراتی نه چندان جالب خود، یگان یاد کوتاه میکند و سر انجام موتر را در از خا
 یک گوشۀ جاده، کنار ایستگاهی توقف میدهد، با دستش کوچه یی را نشان میدهد:

 ـ در داخل این کوچه، به طرف راست. لوحۀ کلان دارد.
 اولگه به من میگوید:

 ـ کیلومتر را بخوان باز پول بده.
بیرون میشود، نگاه گلایه آمیز راننده هم از دنبالش به بیرون  اولگه که از موتر

 میخزد اما زهرخند همچنان بر لبش باقیست.
 در داخل کوچه به اولگه میگویم: 

 ـ کاش یک چند روبلی به راننده میبخشیدیم.
 میگوید:

 ـ اگر گاهی به کسی بخشش میدادی میتوانی از جیب خود بدهی. 
رستوران، برابر به قد و قامت اسبهای زنده، دو اسب  سیاه در کنار دروازۀ ورودی 

و سپید پلاستیکی قرار دارند. از شاخه های بریدۀ درخت، بر لوحۀ بالای دروازه نوشته 
شده )سمیرنوف( دو جوان قد بلند، با ساز و برگ و لباس کاوبایی، در دو سوی دروازه، 

ی زیر دندان گرفته میجود. تفنگچه هابه دیوار تکیه دارند. یکیشان یک چوبک گوگرد را 
چرخکی شان میان پوشهای چرمی، از دو سوی کمرهای شان آویزان اند. از این مضحکۀ 
بچه گانه، خنده ام میگیرد اما اولگه مثل شاهدختی که به سواری یک گادی سه اسبه به 

با سه  محل رسیده باشد، آرام آرام سوی دروازه میخرامد. حالا گفت و شنید دربان را
 چار جوان بدمستی که دم دروازه ایستاده اند، خوبتر میشنویم، دربان میگوید:

 ـ شما ریزرف ندارید، لطفاً از دروازه به یکسو شوید.
 اولگه کمی پا گرفته میشود، آهسته در کنار گوشم میگوید:

 ـ حالا چی کنیم؟
 میگویم:

 نی باز بروید، حتماً دروازه ـشهریان ماسکو، شاهدخت خود را میشناسند، اگر با پیشا
 هم به رویتان باز میشود.

به دروازه که نزدیک میشویم، دربان با نگاهی سوی اولگه، کلاه کاوباییش را از 
سر کمی بلند میکند، و از دم دروازه به یکسو میشود. ما که وارد میشویم، صدای اعتراض 

لۀ اعتراض جوانان را از وسط، برمیخیزد اما دروازه زود از دنبال ما بسته میشود و سلس
 قیچی میکند.  

 در دهلیز، اولگه میگوید:



ـ خوب است که جای هر قشر و طبقه معلوم باشد. شور و شیرین که باهم مخلوط 
 شود آدم را دلبد میسازد. 

ولگه ا» لحن گپ زدنش عجب اشرافی شده است! گپ سرگی به یادم می آید که گفت
ز پس اولگه این زبان را ا« سینما و تیاتر را خوب بلد استاگر هیچ جایی را بلد نباشد، 
 سینما آموخته است. میگویم:

 ـ درست میگویید.
 ـ اگر من نمیبودم ترا هم نمیگذاشت که به داخل بیایی.

 ـ حقیقت میگویید.
در پایان دهلیز قوسی، پشت یک میز دراز، یک زن چاق سالخورده ایستاده و 

. یک سوی دیوار به تمامی یک آینۀ  قدنماست. اولگه به بالاپوشها را تحویل میگیرد
 سراپای خود در آینه نگاه میکند بر سینۀ بالاپوشش دست میکشد و به زن میگوید:

 ـ من بسیار خنکخور استم، میشود که بالاپوشم را نکشم؟
 پیشانی زن ترش است، میگوید:

 ـ اما در سالون که برف نمیبارد.  
 وشش را میکشد، میگوید:اولگه دل و نادل بالاپ

 ـ گوشه تر بمانش که تبدیل نشود.
 زن شماره یی را به دستش میدهد.

حس میکنم که اولگه از پیراهنی که به تن دارد راضی نیست. یک بار دیگر هم در 
آینه خود را میبیند. دامنش را کمی پایین میکشد. هنوز فکر میکنم که شاید قصد رفتن به 

ولی وقتی وارد سالون میشویم دیگر فکر رفتن به کشتی را از سر داخل را نداشته باشد 
 بدر میکنم.

سالون بسیار فراخ است. چوبکاریهایش رنگ چارمغزی دارد. سقفش خیلی بلند 
 است. یک قندیل پرُ شاخه، با چراغهای کمنور از وسطش آویزان است.اولگه میگوید:

 ـ این سقف را چرا این قدر بلند ساخته باشند؟
 ویم:میگ

ـ گمان میبرم که روزگاری یا طویلۀ اسب بوده و یا تالار کنفرانس و سخنرانیهای 
 دولتی.

 ـ چرا باید تالار سخنرانیها این قدر بلند باشد؟
ـ خوب دیگر، وقتی کسی سخنرانی میکند و دیگران برایش کف میزنند، صدا باید 

 در تالار بپیچد. 



گیرد. بار در آخر سالون واقع شده، سالون از شمعدانهای روی میزها روشنی می
 اولگه میگوید:

 ـ میرویم به بار.  
 ـ همین جا بهتر نیست.

 ـ نی، مرا از چوکیهای بلند بار خوشم می آید.آدم خود را بلند تر از دیگران میبیند.
 فکر میکنم نقشش را بهتر از من بازی میکند. میرویم به سوی بار.

نج نفر نیستند. ساقی بار، یک جوان لاغر اندام در پشت میز بار، بیشتر از چار پ
بلند بالاست. کلاه لگنی خود را از رشته یی به گردن آویخته و به پشت سر رها کرده 
یعنی که او هم تفنگچه باز است. با خندۀ دنداننما، در آنسوی میز، منتظر فرمایش ما می 

 ایستد. اولگه میگوید:
 ـ برای من یک ویسکی. 

 بیند، میگویم:سوی من که می
 ـ برای من یک ودکای سمیرنوف.

پشت به ما میکند و دقایقی پستر گیلاسها را می آورد. اولگه، سویش میخندد، مثل 
این که فرمان موتری را در دست داشته باشد، دستها را این سو و آن سو چرخ میدهد، 

 میگوید:  
 ـ او موتر ران است، برایش فقط یک لیموناد.  

 به تأیید میشوراند: ساقی، سر را
 ـ بلی، جاده ها یخبسته اند.

 اولگه سوی من زهرخند میزند:
 ـ باید خودت به این چیزها فکر کنی. 

 میگویم:
 ـ اما من فکر کردم که شاید با تکسی برویم.

 از بینی با تمسخر میخندد:
 ـ موتری را که با هزاران دالر خریده ام در پارک زیر برف بمانم و با تکسی بروم؟! 

« پفُ»ساقی، با پوزخند پنهانش نشان میدهد که گپ اولگه را فقط یک شوخی یا یک 
جوانانه پنداشته است. این پوزخند از نظر اولگه هم پنهان نمیماند. شاید در یافته که در 

هایش را کسی جدی نخواهد گرفت. از همین نکته رخنۀ بیرون غیاب بالاپوش پلنگی، گپ
 شدن از بار را پیدا میکنم. ناگهان میخندم، اولگه میگوید:

 ـ چرا خندیدی؟
 ـ به نا آگاهی خود خندیدم. چنین بار زیبایی در ماسکو بوده ولی من بیخبر مانده ام.



 ـ خوشت آمده؟
این جا هم گرم است و هم دیدنی.  ـ واقعاً زیباست. خوب شد که به کشتی نرفتیم.

حالا اگر در کشتی میبودیم، باید روی عرشۀ کشتی سگرت میکشیدیم و مثل خارپشتکهای 
 ترسیده، میان بالاپوشهای خود پنهان میشدیم.

 از ساقی میپرسم:
 ـ تشناب کدام سو است؟

خاطر  بابه گوشه یی اشاره میکند و من برمیخیزم. اولگه را به عمد تنها میگذارم که 
آرام خود را یک بار در کشتی، میان بالاپوش قیمتی خود نظاره کند و با ردیگر در 

 موقعیت کنونیش..
گردشی میان دهلیز میکنم، تشنابها همان جا ستند. چند روبلی را هم به امید برُد، در 
ماشینهای قمار میبازم و برمیگردم نزد اولگه. صورتحساب نوشیدنیها جلوش بر میز 

 دارد، میگوید: قرار
 ـ میرویم.
 ـ کجا؟

 به ساعت دیواری رو به رویش نگاهی میکند، میگوید:
ـ ساعت چار و بیست دقیقه است، کشتی ساعت شش حرکت میکند، باید برویم، 

 دوستان منتظر میمانند.   
این گپ را در واقع به گوش ساقی رسانیده که پوزخندش را پاسخ گفته باشد یا شاید 

فکر کرده ام اما به هر حال رفتن به کشتی مسلم شده است. پول را میپردازم من این طور 
 و از بار بیرون میشویم.
 در کوچه میگویم:

 ـ چرا چنین زود بیرون شدید خانم؟
جوابم نمیدهد. چند قدم در خاموشی برمیداریم. از کوچه که بیرون میشویم، زیر پایۀ 

 ، میگوید:چراغ می ایستد، دستش را سویم پیش می آورد
 ـ دستم را ببوس.
 میبوسم. میگوید:

 ـ رویم را هم ببوس.
از موقعیت یک نوکر، یک رخ صورتش را با ادب تمام میبوسم. ناگهان دستهایش 

 را دور گردنم حلقه میکند، با اشتیاق مرا میبوسد و با خنده های پیهم میگوید:
 ـ بوسه ها بسیار سرد شده بودند، تمثیل دیگر بس است.

 س است؟!ـ ب



 ـ بس است، همین جا تمامش میکنیم.
 ـ یعنی که تو باختی.

 میگوید:
 ـ باختم باختم، من باختم.

 ـ اما تو بسیار خوب بازی میکردی.
 ـ شاید اما بازی ختم است.

                                      *** 
ـ کشتی مثل یک عمارت پنج منزلۀ رنگین، در تاریکی نو پیدای شام، در لنگرگاه 
ایستاده است. ماهیخورکهای سپید تیزبال، مثل جتهای جنگی بر فرازش تا و بالا میروند. 
دم دروازه، یک مرد در یونیفورم سپید و آبی، راست ایستاده و با اشارۀ سرش به ما سلام 

 ازش میگیریم. منزل سوم را نشان میدهد. میکند. سراغ رستوران را 
در منزل سوم از یک دهلیز تنگی که با پایپاک دراز جگری رنگ فرش شده، به 

 راه می افتیم. در دو طرفش اتاقهای خواب صف بسته اند. به اولگه میگویم:
 ـ یک شب را در این اتاقها هم میگذرانیم.

 ـ اما در تابستان. 
میشویم. چراغ سرخی از لوحۀ بالای دروازه، سوی ما چشمک وارد دهلیز فراختری 

میزند. دم دروازه یک جوان قد بلند ورزشکار به استقبال ایستاده است. یک پلۀ دروازۀ 
 چوبی پرُ نقش و نگار را، برای ما باز میکند. وارد میشویم.

رستورانت خلوت است.در یک گوشه، عادل و لاریسه در میان پنج شش تا از  
تانش به دور میزی نشسته اند. گپی را که فراموش کرده ام ناگهانی به یادم می آید، دوس

 به اولگه میگویم:
ـ ببین اولگه، امشب تو دختر یک جنرال کا جی بی استی.نام پدرت گریموف است 

 و سه چار سالی هم در افغانستان بوده. رفیقم باید همین طور فکر کند.
 چرتی میشود:

 ـ چرا؟
 شامل فلمنامه است. ـ این هم
 میگوید:

 ـ اما ناتالیا که مرا میشناسد.
ـ برایش بگو که این گپ شامل فلمنامه است و اگر رفیقم در بارۀ تو چیزی پرسید 

 باید به همین شهرت معرفی شوی..



اولگه حالا دیگر دختر یک جنرال کا جی بی است، چنان با تمکین و بر نوک پنجه 
که در کنارش نشسته ازش چشم بر نمیگیرند. ما هنوز در  روان است که لاریسه و زنی

نیمۀ راه استیم که عادل از جایش برمیخیزد، سوی ما می آید. همدیگر را در آغوش 
 میگیریم. آهسته میگوید: 

 ـ او لامذهب، در چنگک گرفتی یا در تور؟
 میگویم:

 .ا میشناسیست. حالا باشد، پسان میگویم که کی است. تو پدرش را ـ نامش اولگه
 دستش را سوی اولگه پیش میکند:

 ـ با آمدنت من و لاریسه را خوشحال ساختی. 
میرویم، روبه روی شان در پشت میز مینشینیم. گرچه لاریسه را دو سه باری بیشتر 
ندیده ام اما با خصوصیات اخلاقیش از زبان عادل آشنا استم. زنی عاطفی و مهربان 

پوشش را بر شانۀ چوکی می اندازد و من حس میکنم که از است. اولگه مثل دیگران بالا
 بودن بالاپوش در کنارش، به آرامش خاطر رسیده است.

عادل رو به روی دروازۀ ورودی نشسته و همچنانی که بیصبرانه به دروازه چشم 
 دوخته، آهسته به من میگوید:

 ـ حریف کیست؟
پدرش یکی از مشاورین امنیت  ـ بعد تر برایت قصه میکنم، فعلاً همینقدر بدان که

 بود.
 ـ زنده است؟

 ـ صحیح و سلامت.
 ـ  همین جاست؟ در ماسکو؟ 

ـ بلی همین جاست. به خانۀ شان هم رفته ام، یک بوتل کنیاک ارارات را هم با هم 
خورده ایم، اما زیاد ازم نپرس، دختری بسیار هوشمند است خوب نیست بفهمد که در 

 کمره را آوردی؟بارۀ پدرش گپ میزنیم. 
 ـ نی نیاوردم اما دلیلش را بعداً برایت میگویم.

 چشمش به دروازه است. چند دقیقه بعد صدا میکند:
 با کشتی. ـ اگر تا ده دقیقۀ دیگر نمی آمدید ما به دنبالتان می آمدیم.

به پشت سر میبینم. شش هفت تای دیگرهم وارد شده اند.اولگه برمیخیزد، میرود و 
ه واردین دستش را دور گردن زنی حلقه میکند. معلوم است که باید ناتالیا از جمع تاز

 باشد.من هم برمیخیزم و چند قدم به سویشان میروم. اولگه ما را به هم میشناساند:
 ـ مهماندار من و تو، همین جوان است، خُسین نام دارد. 



 ویم:ناتالیا دستش را پیش میکند، با هر دو دستم دستش را میگیرم، میگ
 ـ چی خوب شد که آمدید خانم ناتالیا. دیدار شما برای من یک سعادت است.

از لبخند معنادارش درمییابم که این تعارف بیمزۀ معمولی، چندان بر دلش ننشسته 
 است. میگویم:

را چی وقت به « سگ آبی»ـ دلیلش هم این که، حالا میتوانم از خودتان بپرسم که 
 نمایش میگذارید؟

 میگوید:
 ـ بسیار مهم است؟

 ـ چون من به خاطر دیدنش سفرم را به تعویق انداخته ام.
 میخندد. نمک خنده اش طبعاً که حاصل سالها تمرین و تمثیل است، میگوید:

 ـ من سه پیشنهاد دارم. 
 سوی اولگه میبیند:

 ـ بگویم؟
 ـ بگو.

 سوی من میبیند:
خطاب کنیم. پشنهاد دوم « تو»ـ پیشنهاد اول این که، بهتر است ما به همدیگر ما 

این که تو سفرت را آغاز کن چون آن نمایش به این قدر انتظار نمی ارزد ولی پیشنهاد 
 سومم کمی سیاسیت، نمیدانم بگویم نگویم؟

 ـ هرچی باشد بگو. 
 ـ پیشنهاد سوم این که لطفاً دستم را رها کن، چون من شوهر دارم. 

 :کوتاه ولی از تۀ دل میخندم، میگویم
 ـ محو خنده هایت شدم خانم ناتالیا، دستت را میان دستهایم فراموش کرده بودم.

 بر دستش بوسه میزنم. چوکیی را برایش پس میکشم.مینشیند.
لباسی ساده به تن دارد موهایش کوتاه است، تا به نرمه های گوشش میرسند. شاید 

ه شبیه نیست.نمیدانم چرا سی و چار یا سی و پنج ساله باشد. زیباست اما زیاد به اولگ
 اولگه فکر کرده است که به هم شباهت دارند.

احوالپرسی پرُ سر و صدای مهمانان که پایان میگیرد. لاریسه مثل این که تازه 
متوجه ناتالیا شده باشد، ابروها را به نشانۀ تعجب و شادمانی، بالا میبرد و با دست بوسه 

 یی سویش میفرستد. او هم با خنده پاسخش میدهد. 



یزده نفر استیم و سر وصداها کمتر میشوند. از زیر چشم مهمانان را میشمارم، س
برایم جالب است که در جشن سالگرد سرگی هم سیزده نفر را دعوت کرده ایم. آهسته 

 به اولگه میگویم:
 ـ بسیار جالب است.

 ـ چی؟
ـ من و تو که امروز حساب کردیم تعداد مهمانان محفل سرگی سیزده نفر میشد و 

ام که شما این عدد را دوست حالا که شمار کردم اینجا هم سیزده نفر استند. من شنیده 
 ندارید.

 به عوض اولگه ناتالیا میگوید:
 ـ شما هم کدام محفل دارید؟

 ـ بلی،سالگرد تولد برادر اولگه را جشن میگیریم.
 میگوید:

ـ اگر از عدد سیزده تشویش دارید، تشویش تان را من رفع میکنم. مرا مهمان 
 چاردهم حساب کنید. 

 ینش بر دل مینشینند .اولگه میگوید:قهقه میزند. ظریفه های نمک
 ـ اما نام ترا در بالای لیست نوشته ایم.

پیشخدمتهای جوان با کومه های سرخ و سپید و کمربندهای گره زده، در رفت و 
آمد میشوند. روی میز را با ظرفهای رنگین و نوشیدنیهای تلخ و شیرین میپوشانند. یک 

وسط میز قرار میگیرد. لاریسه از جا  کیک گلدار با شمعهایی در دورادورش، در
 برمیخیزد. برای همه شامپاین میریزد. گیلاسش را برمیدارد، میگوید:

 ـ از همۀ تان تشکر که دعوت مارا قبول کردید. 
 دستش را سوی ناتالیا میگیرد:

ً همه  ً ممنون استم که ما را سر افراز ساخت. طبعا ـ از ناتالیای عزیز مخصوصا
افتخار تیاتر ماست. قاب عکس ناتالیا در اتاق خواب من بر دیوار نصب میدانیم که او 

 است. هر صبح که از خواب بر میخیزم و چشمم بر آن می افتد، تا شب خوشحال میباشم.
چند تایی که ناتالیا را تازه شناخته اند گیلاسهایشان را از دور برایش بلند 

 میکنند.لاریسه میگوید:
د که من سی وهفت ساله شده باشم ولی خوش استم که سال ـ گرچه هیچ باورم نمیشو

سی وهفتم عمر خود را در کنار شما دوستان عزیزم، جشن میگیرم. عادل به من یاد داد 
 که دوستان یکدل و یکزبان، چگونه میتوانند به زنده گی انسان معنای بهتری ببخشند. 



چراغهای سالون عادل با لایترش، شمعهای کوچک دور کیک را روشن میکند. 
 همزمان خاموش میشوند. عادل میگوید:

ـ دوستان عزیز! حتماً خبر دارید که در بازار شمع کمیاب شده، از شما چی پنهان 
کنم، من ولاریسه فیصله کردیم که برای هر دوسال عمر لاریسه، یک شمع روشن کنیم. 

معطر خود، محفل  «پفُ»اینجا سی و دو شمع است و حالا از لاریسه میخواهیم که با 
 شصت و چار ساله گی خود را افتتاح کند.

لاریسه با دهن پرُخنده شمعها را خاموش میکند. چراغها دوباره روشن میشوند. 
 گیلاسش را برمیدارد، میگوید:

ـ از عادل تشکر میکنم که در جشن سالگرد تولدم، عمر بیشتری به من هدیه کرد. 
رد از راههای دور به جمع دوستان پیوستید. بیایید از همۀ تان تشکر که در این هوای س

 گیلاسها را به این امید مینوشیم که در جشن صد ساله گی همدیگر ما هم شرکت کنیم.
گیلاسها از هر سو پیش می آیند، در وسط میز با هم میجنگند. بالا میروند، خالی 

 میشوند و بر میز قرار میگیرند. 
وشۀ میز قرار دارد، در بشقاب هر یک ما یک عادل از ظرف دیگری که در یک گ

 پارچه کیک قهوه یی رنگ میگذارد و میگوید:
 ـ این پارچه کیک به خاطر پرواز است. پسانتر لگ لگها به پرواز در می آیند.

یک جوان سرخه که نمیدانم در آن هوای سرد چرا عرق کرده، پیشانی را با دستمالی 
 یکشد و میگوید:پاک میکند، دو سه بار نفس عمیق م
 ـ لطفاً لطفاً! توجه کنید. لطفاً.

سرها سویش دور میزنند. او چوکی خود را به عقب میکشد که بیرون برآید اما زنی 
 که در کنارش نشسته از آستینش محکم میگیرد: 

 ـ ساشا! خواهش میکنم، تو بسیار نوشیده ای!
بیتمکین شده اند.مثل بوزینه ولی ساشا سرکش است، به میدان می آید. پاهایش هم 

یی که بر دو پای ایستاده باشد، درو سط میدان قرار میگیرد. با دستهایی خمیده از بندها، 
گردنش را با ضرب این سو و آن سو دور میدهد و با دهن  پخ سوی هر کدام نگاه میکند 

 و میگوید:
یم من صد ساله گـ میبینید؟! من صد ساله شده ام. صد ساله گی یعنی بوزینه شدن. 

 را جشن نمیگیرم. هیچکسی به مبارکبادم نیاید.
گرچه شوخیش بسیار بیمعنی نیست اما تمثیلش ناشیانه است ، فقط یکی دوتا میخندند، 

 زنش میرود و دستش را میگیرد و پس می آورد به جایش.



شرنگ شرنگ گیلاسها و آرزوی سلامتی در فضا موج میزند. پس از گیلاسهای 
پنجم هیچکس به قصه و یا فکاهی کسی تا به آخر گوش نمی سپارد. همه میخواهند چارم و 

 گپ بزنند. عادل بقیۀ کیک قهوه یی رنگ را در وسط میز میگذارد، و بلند صدا میکند:
ـ دوستان! کسی که بعد از این هم شراب میخورد از این کیک معطر نگیرد این 

 د پرواز دارند.  کیک مخصوص کسانیست که در این هوای سرد قص
 سوی من میبیند، با ابرویش به بشقاب اشاره میکند:

 ـ بزن که نسخۀ بابه شفیع است.
 میگویم:

ـ یک جشن سالگرد پیش روی ماست. برای من هم حتماً یک کیک میپزی. تو و 
 لاریسه هم خبر استید.

 نه من از آن کیک خورده ام و نه هم ناتالیا، اولگه میگوید:
 ید؟ عجب عطری دارد.ـ چرا نمیخور

 در این وقت عادل به اطلاع مهمانان میرساند: 
ـ مهمانان عزیز! ما برای کباب خوردن به عرشه میرویم. گرچه هوا در بیرون 
بسیار سرد است اما خواهش میکنم که اگر از این کیک میخوردید، شراب را بس کنید. 

 این هردو، با هم جور نمی آیند.
 نزدیک میکند: اولگه سرش را به گوشم

 ـ تو و ناتالیا چرا نخوردید.؟ 
 میگویم:

 ـ من تنها ودکا میخورم، زورم به این کیک نمیرسد.
 ـ یعنی که این کیک هم مستی می آورد؟

 ناتالیا میگوید:
 ـ از گپهای مهماندار فهمیدم که این کیک رقیب ودکا است.

 اولگه میگوید:
 باید خودش هم بخورد. ـ اما خُسین باید به من میگفت، که نگفته 

 ناتالیا میگوید:
 ـ من ترا تنها نمیگذارم.

 کیک را در نوک پنجه بالا میگیرد، میگوید:ارچه یک پ 
 ـ اگر زهر هم باشد، زورش به من نمیرسد.

 کیک را که میخورد، ابروهایش کمان میزنند :
 ـ واه ! چی خوشبوی است.



 میگویم:
ـ پس من هم میخورم چون به دو معنی سوار یک کشتی استیم. هم کشتی ما واحد 

 .خواهد بوداست و هم سرنوشت بعدی ما یکسان 
پیشخدمتی می آید، کنار گوش عادل خم میشود و چیزی میگوید.عادل برمیخیزد، 

 میگوید:
 ـ عزیزان با وفای من، سر و گردن را بپوشانید که میرویم به عرشه .

ن برمیخیزند. اولگه بالاپوشش را میپوشد. کلاه را هم کمی کجک بر سر مهمانا
 میگذارد. ناتالیا یک قدم عقب میرود، سراپایش را نگاه میکند، میگوید:

ـ من در این روزها، روی یک نمایشنامه کار میکنم. در یک نقش به دختری 
نقش را به تو  ضرورت دارم که مثل تو باید شاداب و جذاب باشد. نمی آیی که همان

 بسپارم؟ 
 اولگه میگوید:

اما به صفت آرایشگر به الینا هم تن نمیدهم. چرا مرا به  از هنر که چیزی نمیدانمـ 
 حیث آرایشگر نمیبرید؟ یک بار دیگر هم گفته بودم.

 ـ معاشت اما تغییر نمیکند.  
 شده ام. ازـ هیچ تغییر نکند، با همین معاش می آیم.من از محیط کارم خیلی خسته 

 دوست تو خسته شده ام.
 ـ کدام دوستم؟

 ـ الینا.
 از زینه های مارپیچ بالا میرویم. کشتی هنوز حرکت نکرده است. به عادل میگویم:

 ـ چرا کشتی حرکت نمیکند ؟
 میخندد:

ـ در این دریای یخبسته چطور حرکت کند؟ مردم روسیه تازه بر سر عقل می آیند. 
بیحرکت ایستاده میبودند به حیث رستوران و هوتل استفاده  از کشتیهایی که چار ماه

 میکنند.نظام بازار را میبینی که چطور هر چیز ساکن را به جنب و جوش می اندازد.
یک دست بر شانه ام قرار میگیرد. نگاه میکنم. یک مرد افغان نسبتاً مسن با موهای 

 مجعد ماش و برنج،که از دنبال ما روان است ،میگوید:
به گپهای عادل زیاد گوش نکن که عاقبت خوش ندارد. این انقلابی حالا نوکر ـ 

 سرمایه شده.
 عادل میگوید:

 ـ خوب یافتیش. در جیب بغل حسین هم یک قطعه عکس بریژنف است.



 به من میگوید:
 ـ میشناسیش یا معرفی کنمش؟

 مرد میگوید:
 ـ وقتش که رسید خودم خود را معرفی میکنم.

روی عرشه را برف پوشانده و هنوز هم میبارد. در یک گوشه، یک شیشه خانۀ 
کلان انتظار ما را میکشد.به دنبال هم وارد میشویم. فضایش خلوت و آرام است. کورۀ 
کباب پزی هم در یک گوشۀ اتاق قرار دارد. دود از دودکش بیرون میرود ولی بوی 

 چوپان لب دریای کابل می اندازد.. کباب میان اتاق پیچیده و مرا به یاد کباب 
 آتش تازه شده و سیخهای کباب، روی کوره بریان میشوند. عادل میگوید:

ـ به این دودخانه آمدیم که هم دیگران از خنده های ما اذیت نشوند و هم ما آزادانه 
 سگرت کشیده بتوانیم. 

. کسی صدا یک میز دراز در وسط اتاق، برای پذیرایی ما آماده است. مینشینیم
 میکند:

 ـ بگو که شراب بیاورند.
 عادل میگوید:

 ـ میرسد، همه چیز میرسد.
 و بلند صدا میکند:

ـ مهمانان عزیز! من فراموش کرده بودم که بگویم کیکخورها باید یگان پیاله چای 
شیرین هم بخورند. ما و شما چند دقیقه پستر سوار اسبهای بالدار خود میشویم. شیرینی 

 ازیانۀ ما و شماست. و چای، ت
بوتلهای شراب و ترموسهای چای و ظرفهای شیرینی روی میزها چیده 

 میشوند.سیخهای کباب هم میرسند.ناتالیا به من میگوید:
 ـ ترجمان گپهای رفیقت باش. من بسیار کم فهمیدم که چی گفت.

 هـ گفت کسانی که از کیک خوشبوی خورده باشند باید چای و شیرینی هم بخورند ک
 در مسابقۀ اسبدوانی، از دیگران عقب نماند.

 میخندد:
 ـ حالا باید گپهای ترا اولگه برایم ترجمه کند.

 میگویم: 
 ـ چی وقت فرصت داری که راجع به یک فلمنامه گپ بزنیم؟

 ـ فلم میسازی؟
 ـ بیکار مانده ام، دلم میخواهد خود را مشغول بسازم.



 ـ تا هنوز فیلم ساخته ای؟
 ه ام اما فلمنامه نوشته ام.ـ فلم نساخت
 میگوید:

ـ من این روزها در خانه استم. رخصتی گرفته ام، اما شبها میروم برای تمرین. 
روی یک نمایشنامه کار میکنیم.هر روزی که تو وقت داشته باشی، من تقریباً بیکار استم 

 اما از طرف روز.
 از دستکولش کارت ویزیت خود را میکشد، روی میز میگذارد:

 ـ آدرس و تیلفونم را داشته باش.
سر و صدای مهمانان با صدای بلند موسیقی آمیخته است. گاهی که من و ناتالیا گپ 
میزنیم سرها را از سر شانۀ اولگه سوی یکدیگر ما نزدیک میسازیم. سر انجام اولگه از 

 این کله کشکهای ما دلتنگ میشود، میگوید:
 بیایید از این جا بیرون برویم.ـ مرا میانتان ساندویچ ساخته اید. 

اما در این وقت، ساشا همان جوان سرخۀ شوخطبع، از جا برمیخیزد. دستها را زیر 
 بغل زده و سرش خم است. از زیر چشم به یک یک مهمانان نگاه میکند:

 ـ او دوستان عزیز ... من از دیروز تا به حالا ...
ناگهان خنده چنان با شدت از خنده اش میگیرد، دو سه بار قت قت میخندد ولی 

درونش جوش میزند که رنگ سرخ و سپیدش کبود میشود.مینشیند، سرش را بر میز 
 میگذارد و شانه هایش بالا بالا میپرند. به عادل میگویم:

 ـ کدامش را چیزی نشود که حالا ترا قاتل و مرا معاون قاتل نگیرند.
 میگوید:

 هم ضرورت داریم.  ـ به خیالم که امشب به یک موتر نعشکش
 ساشا بار دیگر سر بلند میکند، میگوید:

 ـ من از دیروز تا به حالا نان نخورده ام.
 اما پیش رویش سیخهای برهنه کباب فراوان افتاده اند. عادل بر کبابی صدا میزند.

 ـ اکه رستم! کباب روان کن که مهمانان از گشنه گی بیحال شده میروند.
 کبابی میخندد: 

ل جان! پکه زده ایستادیم. این جوانان ماسکوی کباب نخورده گی مردم، امشب ـ عادی
 خورده خورده خود را با کباب قتیل میکنند. 

از رو به روی ما یک زن باریک اندام، ناگهان چیغ میکشد. با تعجب به اطرافش 
 نگاه میکند، میگوید:

 ـ هی مردم! قسم میخورم که من میان دریا افتاده بودم...



 انی که در کنارش نشسته است، بر سُرین و پستانهایش دست میکشد، میگوید:جو
 ـ اما جاهای داغت زود خشک شده اند.

 زن ناگهان به خنده می افتد. یک صدای کلفت از میان جمعیت برمیخیزد:
 ـ زنده باد عادل! 
 اولگه میگوید:

 ـ بیا بیرون برویم.
 چشمهایش سرخ و پژمرده شده اند. میگویم:

 هوا بسیار سرد است. همینجا گرم استیم.ـ 
 میگوید:

 ـ اما من یک رقمک شده ام .
 ـ چی رقم شده ای؟

 ـ کله ام یگان بار از گپ و قصه پرُ میشود مگر زود همه چیز از یادم میرود.
 ناتالیا میگوید:

 ـ بهتر است که کمی هوا بگیریم.
 اولگه میگوید:

 ـ من خانه میروم.
 میگویم:

 داری؟ ـ آببازی یاد
 ـ چرا؟

 ـ ما در کشتی استیم .
 به چار طرف خود نگاه میکند و سرش را بر شانه ام میگذارد.

یک داستانک کوتاه پرداخته ام و باید به عادل انتقالش بدهم. عادل در کنارم نشسته، 
 سرم را به گوشش نزدیک میکنم:

 ـ امروز گفتمت که برایم یک چوکی بتریدار پیدا کن. چی کردی؟
 وید:میگ

ـ حتماً فکر کرده ای که من چوکی میفروشم ؟! امروز گفتی مگر هنوز صبح نشده. 
 چوکی را چی میکنی ؟

ـ اولگه یک همکار دارد که برادرش معیوب است، سه روز بعد سالگرد تولدش را 
 جشن میگیرند، اولگه وعده داده که چوکی را برایش تحفه میبرد. 

 تو چی کاره است؟ اولگۀـ این 



حالا تیر باش از این گپ. ما بیرون میرویم، وضع هردو مهمان من چندان خوب ـ 
 نیست. بعداً گپ میزنیم.

 ـ فقط بگو که کجا کار میکند؟
 ـ در میدان هوایی.
 ـ ستیوردس است؟

 ـ نی در گمرک کار میکند .
 ـ چطور شناختیش؟

 ـ از خیرات سر یک رفیق نادانم.
 ـ چطور؟

نده بود، زبان نمی فهمید، همراهش رفتم به میدان هوایی. ـ مالهایش در گمرک بند ما
 در همان جا آشنا شدیم.

 ـ گفتی پدرش کی بود؟
 ـ به قرار گفتۀ خود پدرش، مشاور کدام ریاست امنیت بوده. 

 با پدرش چطور معرفی شدی؟
عادل به سایقۀ مسلک، ذهن شکاک و پرسشگر دارد ولی من هم برای پرسشهای 

 از قبل سنجیده شده دارم، میگویم: احتمالیش پاسخهای
ـ همراه اولگه یکی دوبار رفتم به رستورانت، بار سوم گفت که پدرم میخواهد ترا 
ببیند. گفتم، چرا؟ گفت وقتی فهمید که تو افغان استی دلش خواست که ترا ببیند. گفتم 

ه ک پدرت چی کاره است. گفت، یک نظامی است. رفتم به خانۀ شان. اولین روسیی بود
در یخچالش یخ پیدا میشد. سرش که گرم شد برایم از پوشکین شعر خواند. یک آدم زنده 
و سرحال که هیچ به یک افسر نظامی نمیماند.از کار و بارم پرسید من هم خود را کم 
نزدم گفتم که کارمند امنیت دولتی بودم اما نگو که خودش سه یا چار سال در کابل مشاور 

حیران ماندم که حالا اگر ازم چیزی بپرسد من چی بگویم اما چیزی امنیت دولتی بوده، 
نپرسید، معلوم میشد که باور کرده است. یک بار دیگر هم مهمانم کرد، این بار که رفتم 

 گپهای ما بازتر شدند. میدانی که چی گفته باشد؟
 ـ حتماً پرسیده که خلقی بودی یا پرچمی.

ر دوباره به وطن رفته میتوانی، پولدارمیشوی. ـ نی، از این چیزها نخورد، گفت، اگ
 میفهمی از چی راه؟

 ـ طبعاً که از راه قاچاق.
 ـ آفرین اما قاچاق چی؟

 ـ معلوم است دیگر، یا چرس و بنگ، یا تریاک.



 ـ نی، بسیار دور استی. 
 ـ قاچاق آدم؟

 ـ نی.
 ـ خیر قاچاق سنگ کوهستان؟ ما که دیگر چیزی نداریم.

ن به سلاح ضرورت دارند. فکر کردم مرا امتحان میکند، گفتم، ـ گفت که مجاهدی
مردم ما به صلح ضرورت دارند، نه به تفنگ. گفت:میفهمم، اما اگر همه طرفهای جنگ 
را تا دندان مسلح کنیم، خودشان توسط خودشان کوبیده میشوند. این وظیفه را کارمندان 

 ن مساله من فکر میکنم.امنیت خوبتر انجام داده میتوانند. ..گفتم روی ای
 میگوید:

 ـ دوباره پیشش رفتی؟
 ـ خودش که نخواهد کجا بروم.

در پشت میز روبه روی ما، ساشا همان جوان سرخۀ شوخطبع، با زنش گفت و 
شنید دارد. به گمانم او فکاهی میگوید و زنش چنان عمیق و از تۀ دل میخندد که سست 

 یگوید:میشود و رویش را بر میز میگذارد.عادل م
 ـ بخیز که یک چکر بیرون برویم که این خنده ها به ما سرایت نکند. 

 میگویم:
 ـ ضرورت این کیک خوشبوی چی بود؟ اگر کدامش چیزی شود؟

 میخندد:
ـ یاد بگیر! این گونه محفلها برای این مردم گشنه پرُزور، یک گپ نو و استثناییست. 

 . بیا که از این جا برویم. برای کارهای فردایم به این مردم ضرورت دارم
 ـ هوا بسیار سرد نیست؟

 به ساعتش میبیند، میگوید:
 ـ به خاطر تخت روان تو، باید به کسی تیلفون کنم.

 به ناتالیا میگویم:
 ـ پس برویم، گپهای خود را در رستوران میزنیم.

 برمیخیزیم و از اتاق بیرون میرویم.
برف میبارد و دیواره های عرشه، قد کشیده اند. متوجه اولگه استم. با هر قدمی که 
برمیدارد، پیشانیش چین میخورد. از زینه های مارپیچ پایین میرویم. زینه ها به دور یک 
ستون قایم، چرخ زده پایین رفته اند. به دور ستون، یک مار کبرا پیچیده و روشنی چراغ  

های زینه نور میپاشد. عادل چنان فرو رفته در خود است که فکر میان دهنش، بر پله 
ً برای دیدن و آشنایی با پدر  میکنم اگر خاموشیش از تأثیر کیک خوشبو نباشد، حتما



اولگه، مشغول نقشه کشیدن است. در پلۀ هفتم یا هشتم استیم که اولگه می ایستد. به چُرت 
 فرو رفته است، میگویم:

 باشی که برشانه هایم سوارت کنم؟ ـ اگر بی انرژی شده
 میگوید:

 ـ من در کجا استم؟
 ـ شاید در بهشت .

 تیلفون سکه انداز در یک گوشۀ دهلیز بر دیوار آویخته است. به عادل میگویم :
 ـ تو گپ بزن من این دو تا را دور میبرم که گپهایت را نشنوند. 

 ـ بشنوند، من فارسی گپ میزنم.
د را میان من و تیلفون طوری حایل میسازد که شمارۀ مورد گوشی را برمیدارد. خو

نظرش را خوانده نتوانم. ذهنش لانۀ شک و بدگمانیست اما ازش گلایه یی هم ندارم چون 
تقصیر از جای دیگریست. هشت سال تمام، یا توطئه ها را بی اثر ساخته یا خودش 

از آن سو گوشی را زود مشغول بافتن جال توطئه بوده است. شماره را دایل میکند، 
 برمیدارند، عادل میگوید:
 ـ هنوز زنده استی؟ 

 ـ ...
 ـ چی تشخیص شد؟ 

 ـ ...
ـ گفتم که هیچ چیز نیست. زور سرطان به من و تو نمیرسد اما اگر کمدل شدی و 

 به فکرش بودی، خبرت را میگیرد. 
 ـ ...

 ـ هان. گپ زدم،    قبول کرد.  
 ـ   

 ـ پیشش میبرمت . 
 .ـ ..

ـ نی، خودم برایت تیلفون میکنم. دلم ناآرام بود گفتم یک خبرت را بگیرم که چطور 
 استی.برو الله یارت.

 گوشی را که میگذارد میگویم:
 ـ به گمانم که کیک خوشبوی کار خود را کرده است؟

 ـ چرا کدام گپ بدی زدم؟
 ـ اصل گپ فراموشت شد. از چوکی هیچ چیز نگفتیش...



 میگوید:
 برای خود طریقۀ گفتن دارد. ـ هر گپ

 و بازگوشی را برمیدارد، زنگ میزند و لحظه یی بعد میگوید:
 ـ ببین، یک گپ به یادم آمد. من یک دانه چوکی کار دارم .

 ـ ...
ـ نی، نه چوکی وزارت و نه ریاست . یک دانه چوکی بتریدار برای یک رفیق 

 قهرمان ما که حالا دو پای ندارد.
 ـ ...

 ـ برای من سیب به کار است. با درختش کاری ندارم، از بید میگیری یا از بلوط. 
 ـ     

 دستش را بر دهن گوشی میگذارد، با دست و با ابروهایش میپرسد:
 ـ برای چی وقت؟

 میگویم:
 ـ تا سه روز وقت داریم.

 میگوید:
 ـ ما فقط تا دو یا سه روز دیگر وقت داریم. 

 ـ ...
 بچۀ پدر، من هم کارت را سر به راه میسازم. ـ چشمت درد نکند

 گوشی را که میگذارد میگوید:
ـ یک وقت منشی سازمان جوانان بود. تا نام رفیق را بگیری گریه اش میگیرد مگر 

 برق است. تا فردا شب حتماً پیدا میکند. برویم که کسی خرابی نکرده باشد.
 میگویم:

بروید به رستوران، ما هم می آییم، اولگه  در بالا بسیار سر و صداست. تو وناتالیا
 میخواهد به کسی زنگ بزند.

 در کنار ناتالیا سوی رستوران به راه می افتد.
 اولگه میگوید:

 ـ من به مادرم یک زنگ میزنم.
 ـ اما تیلفون شما که خراب است .

 ـ شاید مادرم خریده باشد. پول را دادمش .
ایل میکند گوشی را به دست من میدهد، گوشی را برمیدارد اما شماره را که د

 میگوید:



 ـ من گپ زده نمیتوانم.
 ـ چرا؟

 ـ من یک رقم استم، گپ یادم میرود، مادرم وارخطا میشود.
 گوشی را از دستش میگیرم ولی انتظارم بیهوده است، کسی پاسخ نمیدهد،میگویم:

 ـ تیلفون جواب نداد.
 میگوید:

 ـ به الینا تیلفون کنم؟.
 ـ میل خودت. 

 من زنگ میزنم اما تو گپ بزن.
 ـ مرا چی میشناسد؟  

 ـ من برایش گفتم.
 ـ چی وقت گفتی؟ تو که در این چند روز یک لحظه از من جدا نشده ای..

 نا باور سویم نگاه میکند: 
 ـ یعنی من الینا را ندیده ام؟

 میگویم :
 میزنم. ـ تو به راستی در بهشت هستی. زنگ بزن، من همراهش گپ 

گوشی را از دستم میگیرد و زنگ میزند.احوالپرسیش شرمیده و لرزیده است. 
 میگوید:

 ـ روز پنجشنبه جشن سالگرد سرگی است.به الینا هم بگو.
 ـ ...

 ـ وای ببخش! منظورم آنیا بود.
 ـ...

 ـ همراه یک دوست در یک کشتی.
 ـ ...

  ـ نمی فهمم. شاید فردا یا پس فردا.
 گذارد ، میگوید:گوشی را که می

 ـ سرم میچرخد، دلم بد بد میشود.
 ـ بیا میرویم به رستوران، در بالا سر و صدا زیاد است. 

وارد رستوران میشویم. ناتالیا و عادل رو به روی  هم نشسته اند، ما که میرسیم 
 عادل میگوید:



ی نـ دستۀ شما تکمیل شد، من باید بروم که دوستان خرابی نکنند. برایتان خورد
 روان میکنم.

 او میرود و ناتالیا دست اولگه را میگیرد، کنار خود جایش میدهد، میگوید:
ـ من اولگه را آنقدر دوست دارم که وقتی به آرایشگاه میروم از تماس دستهای 

 مهربانش خوابم میبرد، در حالی که در خانه با تابلیت خواب هم زود نمیخوابم.
 میگویم:

معکوس دارد. وقتی با اولگه باشم اصلاً خواب به طرفم دور ـ اما بر من تأثیر 
 نمیخورد

 ـ یعنی دزد خوابهایت میشود؟
 ـ به این نام یادش کرده نمیتوانم.

 ناتالیا میگوید:
ـ کمره نیاورده ام که در این لباس چند قطعه عکست را میگرفتم. چی بالاپوشی 

 پوشیده ای! 
 ـ خوب معلوم میشوم؟

 ـ از رفیقت بپرس.
 اولگه میگوید:

 ـ اگر به تنت برابر میبود این بالاپوش را به تو یادگار میدادم.
 ـ اما من پوست هیچ حیوانی را نمی پوشم.

 اولگه میگوید:
 ـ من هم هیچ وقت آرزویش را نداشته ام ولی کار این جوان است.

 ناتالیا به من نگاه میکند:
شما شرقیها .رگردان میسازیدـ شما خارجیها دختران ما را در آسمان رویاها س

 مردمان دست و دل بازی استید، دختران ماسکوی ما، فراموش تان کرده نمیتوانند.
 میگویم:

ـ چندان سخاوتی هم درکار نیست. عقده مند استیم، حقارت خود را در زیر پردۀ 
 سخاوت پنهان میکنیم.

ر ا صدای بسیااولگه دست ناتالیا را میگیرد و بر یک رخ صورت خود میگذارد، ب
 تنبل، میگوید:

 ـ تو که گپ میزنی من گپهایت را میبینم.
 ناتالیا ابروها را بالا میبرد:
 ـ واه!چی توصیف مقبولی!.



یک پیشخدمت با پتنوسی در دست، وارد رستوران میشود. امتداد خط قدمهایش 
 سوی میز ماست. ناتالیا میگوید:

 ـ رفیقت به گمانم که مهماننوازی کرده است.
پیشخدمت برای ما کباب و ودکا آورده.پتنوس را روی میز میگذارد، به چار سیخی 

 که جدا گذاشته شده اشاره میکند:
 ـ این سیخها تند استند.

 ناتالیا میگوید:
ـ برای من یک گیلاس ودکا بریز که نزدیک است خوابم ببرد. چی بود در این 

 کیک؟
 میگویم:

 ـ یک کمی از مایۀ خیالپردازی.
برای همه میریزم.گیلاسها را به سلامتی هم میجنگانیم. ناتالیا، تکه کبابی به دهن 

 میبرد، دهنش را مزه مزه میکند، میگوید:
 ـ نسخۀ این کباب را از آشپز میگیرم.

 میگویم:
 ـ پس حالا محبور استم که در محفل سرگی، کباب را روی آتش پخته کنم.

 ـ یاد داری؟
 دارم و هم یک سوال دارم.ـ هم کباب پختن را یاد 

 ـ چی سوالی؟
 است. کارهای هنری تو در تیاترـ سوالم در بارۀ 

 چی خنده یی زیبا دارد.چشم و لب و دندانهای سپیدش همه میخندند، میگوید:
  .از تیوریها چیز زیادی نمیفهممزیاد سخت نباشد که من ـ اما 

 اولگه با چشمهای پژمرده و سرخ سویش میبیند:
رقمک شده ام.گاه اینجا استم و گاه در جاهای دیگری. من از شما چرا  ـ من یک
 دور میشوم؟

 ناتالیا دست خود را دور گردنش حلقه میکند، میگوید:
 ـ چرا؟ باز چی شد؟ تو در پهلوی من نشسته ای، دور نیستی. 

 .ـ گپهایتان را از دور میشنوم. یک بار گپهایتان را میبینم و یک بار اصلاً نمیفهمم
 ناتالیا میخندد:

 ـ تو در خیالات خود غرق باش، این گپها چندان به شنیدن و فهمیدن هم نمی ارزند.



چنان بیدلیل و از اعماق میخندد که ما را هم به خنده  ناگهان به خنده می افتد، اولگه
می اندازد.حالا خنده به گریبان ناتالیا هم چنگ انداخته، در عین حالی که میخندد 

 هم است، میگوید:هوشیار 
 ـ ما چرا میخندیم؟

 پیشانی اولگه ترش میشود، سوی من میبیند:
 ـ من چرا این طور شده ام؟

 ناتالیا میگوید:
 ـ شما تازه با هم دوست شده اید؟

 میگویم:
 ست که با هم آشنا استیم.ه اام سهـ از 

 اولگه چیغ میکشد:
 .سه سال است. سه سالـ نی ی! 

دور گردنش حلقه میکند، رویش را میبوسد و آهسته در کنار ناتالیا دست خود را 
 گوشش میگوید:

 ـ چیغ نزن.ما در رستوران تنها نیستیم.
اولگه مثل کسی که تازه از خواب برخاسته باشد، به مهمانان رستوران نگاه میکند  

 و شرمیده میگوید:
 ـ دلم بد بد میشود، سرم میچرخد.

 میگویم:
 ـ پس من زود برمیگردم .

 برمیخیزم، شتابان میروم به بالا .
نوبت رقص به عادل و لاریسه رسیده. چنان از دل و جان به هم چسپیده اند که 
رویم نمیشود از هم جدایشان کنم. دم دروازه ایستاده میشوم و هر باری که میخواهم 
سویش اشاره کنم یا نمیبیند یا پیش رویش لاریسه قرار میگیرد. عاقبت میروم بر 

 ه اش میزنم و خودم بیرون میشوم.شان
 در زینه ها استم که صدا میکند:

 چیزی میگفتی؟!ـ هه
 میگویم:

 ـ حال اولگه خوب نیست. 
 وارخطا میگوید:

 ـ چی شده؟



 ـ دلبد شده.
 ـ میخندد:

 . استـ حتماً حامله 
 میرویم به رستوران اما نیستند. پیشخدمت میگوید:

 ـ رفتند به کلینیک.
روی تختش اولگه دراز افتاده. ناتالیا از چوکی  ،اتاقک کوچک استکلینیک یک 

 برمیخیزد، میگوید:
 ـ خوب شد، هرچی را که خورده بود بالا آورد.

 . کارش که تمام میشود، میگوید:خونش است فشاریک نرس مشغول دیدن 
 ـ فشارش بد نیست، اما چند ساعتی باید بخوابد. 

 عادل میگوید:
 سگرت بکشیم.ـ حالا بیا که یک 
 به ناتالیا میگویم:

 ـ سگرت نمیکشی؟
 .ـ نی، من همین جا میمانم

 به ما میرویم به اتاق سگرت کشها. اتاق خالیست.در پشت یک میز کوچک، رو
روی هم مینشینیم. میدانم که سگرت کشیدن یک بهانه است. حالا ذهن عادل مصروف 

 م میگیرد:باز کردن راه قاچاق سلاح است. قوطی سگرتش را جلو
 ـ بگیر یک دانه سگرت بزنیم که من باید زود بالا بروم.  

میگیرم، روشنش میکنم. از پشت شیشۀ ارسی به تاریکی بیرون خیره میمانم. سکوت 
 است اما صدای عادل این سکوت را میشکند:

 ـ ناآرام نباش، فشارش خوب بود، دختران جنرالها مردنی نمیباشد.
 میگویم:

 ز کجا پیدا کرده بودی؟ـ این زهر را ا
 ـ حالا در این سرزمین شیر مرغ و جان آدم پیدا میشود. آدم باید پولش را پیدا کند.

 .یستجارـ پول پیدا کردن در این شهر سربازیست. هر طرف که ببینی فرمان مافیا 
 جدی میشود:

ـ نی، سربازی نیست. اگر کله خوب کار کند، آدم راه خود را آسان پیدا میکند. مافیا 
هم یک نظم و یک ترتیب دارد. مافیا به آدمکشی علاقه ندارد، میخواهد وارد بازار شود. 
در بازار رقابت است، در رقابت شاید آدم هم کشته شود، ما مگر کم کشتیم؟ کم کشته 



ا هم نبودیم.در سوسیالیزم کم آدم کشته شد؟ همین نظام سرمایه، شدیم؟ در صورتی که مافی
 آدمکشی قانونی نیست؟  

 به همین مقدمه بسنده میکند، بیتاب است، میرود به سراغ جنرال:
 ـ خیر خُسُرت پشت قاچاقبر سرگردان است، هه؟!

 میگویم:
 اولگه نشنود. که ـ این گپ را همین جا زیر خاک کن

 میگوید:
 دختر را گپ بده، همراهش عروسی کن.ـ بگیر 

 ـ عروسی کنم؟
 زن مفت و خزانۀ غیب. .ـ عروسی کن، کور از خدا چی میخواهد

 میگویم:
 ـ موش در غار جای نمیشد یک غربال را هم به دُم خود بسته کرد.

 میخندد انگار میخواهد شوخی کند: 
همین کشتی یک ـ محفل عروسیت هم به گردن من. کُل قومشان را خبر کنند. در 

 محفلی بگیرم که افسانه شود.
 ـ رفیق جان! به خیالم که پولدار شده ای .

 میکوید:
ـ از عهدۀ یک عروسی برآمده میتوانیم. کل قوم شان شاید از ده نفر زیاد تر 
نباشند.پنج تای دیگر هم همسایه های شان. بیست نفر هم از طرف ما. این دختر را گپ 

 راه ما طرف جوال گندم باز میشود.بده، همراهش عروسی کن 
وانمود میکنم که به فکر فرو رفته ام. او هم مرا گذاشته که چرت بزنم فقط یگانبار 

 صدایی میکشد که هوشدارم بدهد:
 ـ حالا کسی در اروپا به آسانی قبول هم نمیشود.

 به چشمهایش که میبینم دوران تحصیل به یادم می آید. در بردن بار درس و تعلیم،
آدمی ناتوان ولی در دزدیدن کتاب و نوت لکچرهای همصنفان، خوب استوار.به زبان 

 تیز و در دل هم خوب هوشیار. 
 من ظاهراً به فکر فرورفته ام و او نقشه میکشد. سکوت را میشکند: 

ـ یک چکر که هردوی ما رفتیم به مزار، ده تا قوماندان را در یک هفته برایت پیدا 
هم قوم و خویشت، پیش آنها ترا روان میکنم. با دوستمیها من گپ میکنم. حزب وحدت 

میزنم. هم در این جا چارتا افغان بی دست و پای را صاحب یک لقمه نان میسازیم، هم 
 در آن جا... هم ما خوش و هم خدا خوش.



 میگویم:
 ـ اما وطن حالا به یک دوزخ تبدیل شده، من به آن دوزخ رفتنی نیستم. 

 زود میگوید:
 ـ نرو، تو نرو، همین جا باش. یک موتر و دو بادیگارد در خدمتت.

سگرتهای دوم ما هم که به آخر میرسند، برمیخیزیم. حس میکنم که به یک چشم 
 خواب، سخت ضرورت دارم. سرم کمی چرخ میزند اما عادل میگوید:

 ـ حالا من و تو مسابقۀ نوشیدن داریم. برویم بالا.
 خواب است. میرویم به بالا. در راه میگویم: خبری از اولگه میگیرم.

 ـ اگر این دختر یا کدام دختر دیگر بخواهد که به اروپا برود، میتوانی روانش کنی؟
از زینه بالا میرویم. از سرشانه سویم نگاه میکند؛ در چشمهایش برق غرور و 

 خودنمایی میدرخشد:
 اند.ـ هزاره را که روان کرده میتوانم، روس هم رفته میتو

                              *** 
 کسی بر شانه ام میزند:

 ـ رسیدیم.
چشم باز میکنم، میان موتر استم . سر اولگه بر شانه ام خمیده و خواب است. راننده 

 میگوید:
 ـ خانه را پیدا کرده میتوانی؟

 در پیش روی بلاک استیم. دست به جیب میبرم، میگویم:
 ـ چند شد؟
 میگوید:

 پول رسیده ، این خریطه هم به شما تعلق دارد.ـ 
خریطه را میگیرم. میانش کیک است. اولگه به مشکل چشم باز میکند. پایین 
میشویم.چیز زیادی به یادم نیست. باد سردی میوزد. اولگه سر را بر شانۀ من گذاشته و 

 دست من دور کمرش حلقه شده، وارد خانه میشویم...
 م نزدیک چاشت است. ساعت، یازدۀ روز را نشان میدهد.از خواب که بیدار میشو

هنوز به آرامی خُرمیزند. فکر میکنم که اگر من بیدارش نسازم خودش تا فردا هم اولگه 
بیدار نمیشود.برمیخیزم، ارسی را باز میکنم. باد سرد و سوزان مثل یک خیل زنبور تور 

را به تختخواب میرساند و سر خورده، بر گوش و گردنم حمله میآورد. با یک خیز خود 
و گردن اولگه را نیشباران میسازد. اولگه آهسته آهسته در خود فشرده میشود.دست وپا 

 را جمع میکند، میروم، دهنم را بر گوشش میچسپانم، میگویم:



 ـ بخیز که کشتی در حال غرق شدن است.غرق میشوی اولگه بخیز!
 د، خواب آلود میگوید:گوشش قت قتک میخورد، دستش را برگوشش میگیر

 ـ بمان که بخوابم، سرم درد میکند.
میروم به تشناب، نلهای آب گرم و سرد را باز میکنم که حوضچه پرُ شود. بر 

 میگردم به اتاق. کنار اولگه مینشینم، میگویم:
 ـ ناوقت است بخیز. باید به بازار برویم.

 پاسخی نمیدهد، میگویم
خریم و اخته کنیمش. هر روز در بازار گوشت پیدا ـ باید به بازار برویم، گوشت ب

 نمیشود.
جوابم را که نمیدهد، کمپل را از رویش به یکسو میزنم، دستم را از زیر گردنش 

ب میان آبا پیراهن خواب میگذرانم، بغل میزنم و میبرمش به تشناب. حوضچه پرُ شده، 
ند گش را باز و بسته میکرهایش میکنم. مثل یک پری دریایی چشمهای خیال انگیز دو رن

 و لبخند میزند. 
                                   

از بازار بر گشته ایم.نوشیدنیهای تلخ و شیرین در یخچال جا به جا شده اند و ما در 
پشت میز نانخوری آشپزخانه مشغول تکه کردن گوشت استیم. اولگه جگر ریزه میکند و 

 آمادۀ کباب شود.اولگه میگوید:من رگ و پی گوشت را میگیرم که 
 ـ میفهمی که حالا ازت چی میپرسم؟

 ـ طبعاً که میفهمم.
 ـ چی میپرسم؟

 ـ جواب همان سوالت را میپرسی.
 ـ نی، سوال پیشترم را تکرار میکنم که برای سرگی چی تحفه میدهیم؟

ً از شادی «چوکی»حالا اولگه را خوب میشناسم. فکر میکنم اگر بگویم  ، حتما
منفجر میشود ولی من میخواهم که سرگی هم شاهد انفجار شادمانی او باشد. اگر شادیش 
را ببیند، شاید دیگر فکر نکند که اولگه نسبت به او نامهربان بوده است. این رشتۀ بریده 

 را من باید گره بزنم... 
 وید:میگ

 ـ از یک سوال این قدر به چرت فرو رفتی؟!
 به چشمهایش نگاه میکنم و هیچ نمیگویم. با دستهای پرخونش، تهدیدم میکند:

 ـ سرخ کنم رویت را؟
 ـ چرا؟



 ـهر وقت که میخواهی مرا بازی بدهی به چشمهایم خیره میمانی، یعنی که به راستی 
 عاشق چشمهایم استی. اصلاً تو گپ را تیر میکنی. 

 میگویم:
 ـ عاشق چشمهایت نیستم، از چشمهایت میترسم.

 ـ وحشتناک استند؟
ل اـ میترسم که گمشان نکنم، خیال انگیزاستند، هر چیز خیال انگیز مرا از چنگ

 غصه ها میگیرد. 
 به نشانۀ دلتنگی با پهنای کارد، بر کف دست خود میزند و همزمان چیغ میکشد: 

 ـ خواهش میکنم بگو که به سرگی چی تحفه میدهیم!
 ـ هیچ.
 میگوید:

ـ پس من فردا میروم به آرایشگاه، معاش میدهند، از طرف هردوی ما برایش یک 
 تحفه میخرم. 

 واهم که از تحفۀ سرگی در همان محفل خبر شوی. ـ گوش کن اولگه، من میخ
 میگوید:

 ـ به هر صورت من فردا باید بر سر کار بروم، معاش میگیرم.
 ـ بی پول شده ای؟
 ـ یک تحفه میخرم.

 ـ برای سرگی؟
 ـ نی، برای خود ما.

 ـ چی میخری؟
 ـ هر وقت که خریدم باز میفهمی. 

 اندازم، میگویم:وقتی سیر و پیاز را میان مخلوطکن می 
 ـ دور باش که اشکهای تو بی پیاز هم بر نوک مژه هایت ایستاده اند.

 میگوید:
 ـ ما شاید در یک سال اینقدر سیر نخوریم. 

 ـ از همین سبب است که همۀ تان فشار خون دارید.
 میگوید:

 ـ تو به راستی به مهمانان از آن کیک میخورانی؟
 ـ نی شوخی کردم. چیز خوبی نیست.

 میگوید:



ـ میفهمی، من با چشمهایم مادرم را دیدم که رویش خون آلود بود، باور کن پیش 
رویم ایستاده بود، گریه میکرد، میگفت سرگی مرا زد. بیا یک کمی به الینا میدهیم که 

 ببینیم مادر او را هم کسی میزند یا نی.
 ـ اما فکرت باشد که اگر چیزی شد جوابش با توست.

 من چی شدم؟ ناتالیا چی شد که او شود؟ ـ هیچ نمیشود.
 میگویم:

 ـ از الینا انتقام میگیری؟
 ـ حق ندارم که انتقام بگیرم؟

 ـ نی.
 ـ چرا حق ندارم؟

ـ لفظ انتقام بسیار بدآهنگ است، به دشمنی پایان نمیدهد. اگر میتوانی و حوصله 
 داری تحملش کن و نشانش بده که دردش از کجاست.

 رم، میخواهم که خنده کنیم. ـ نی انتقام نمیگی
 قهقه میزند، میگوید:

 ـ میفهمی وقتی دیدم که چند نفر میرقصند نزدیک بود که گریه کنم. 
 ـ چرا ؟

 ـ فکر کردم حالا به من هم میگویند که برقص.
 ـ تو رقص یاد نداری؟ 

ـ میشرمیدم. دوبار یا سه بار از ترس بیرون رفتم ولی در بیرون هم به نظرم می 
رمها  آمد رم میبارد. وقتی که روی برف پای میماندم خیال میکردم که ک  که از آسمان ک 

 در زیر پایم ناله کرده میکفند. دلم بد بد میشد.
زنگ تیلفون از دهلیز برمیخیزد.اولگه دستمال روی میز را به دستم میدهد. دستم 

 را پاک میکنم، میروم گوشی را برمیدارم:
 ـ بلی!

 ادل است، میگوید:دلم غلط نگفته، ع
 ـ یعنی که زنده استی؟

 ـ او بچه، من والله اگر فهمیده باشم که چی وقت از کشتی پایین شدیم.
 ـ چطور بود آشنایت، وقتش خوش گذشت؟ 

 ـ هردوی ما با چشمهای بسته به خانه رسیدیم. تو در موتر نشانده بودی ما؟



بودی پروایت را نداشتم مگر از من خدا هم به دادت نمیرسد. اگر تنها تو می ـ غیر
م، کدو هم آب خورد. خوب هرچی که بود تیر شد، خدا کند که وقت آشنایت  از پهلوی ک ر 

 خوش گذشته باشد.
 ـ بد نبود. همین حالا روی همین موضوع گپ میزدیم.

 ـ هنوز به خانه نرفته؟
 م.نـ نی، تیلفونی گپ میزدیم. از تو تشکر کرد، گفت وقت آمدن نشد که تشکر ک

 میگوید:
 ـ حالا گپ از این بزن که چی وقت مرا میبری پیش خُسُرت؟

و میخندد. وانمود میکند که گپش چندان جدی نیست. هنوز کمی حیا در چشمش 
 باقیست.میگویم: 

 ـ تو یخن خُسُرم را یله دادنی نیستی به گمانم؟
ت از اکـ ببین او نسل چنگیز! ترابه اینقدر صداقت چی؟ روزگارت را ببین و ب

انقلابی کن. اگر کله ات کار میکرد باید فکر میکردی که بهترین نظر همین نظر است 
 که اشرار را به وسیلۀ اشرار بکوبیم. 

 میگویم:
 ـ پای مرا به این دامها نکشان، من از این جا میروم. 

ـ تو باید بروی، مبارزه شهامت میخواهد. تو فکر میکنی انقلابی کسیست که مردم 
چنگال اشرار رها کند، راه خود را بگیرد و برود. تو برو، تو که میروی برو،  را در

پیش رویت خوبی مگر مرا همراه خُسرت معرفی کن. چوکی را صبح پشت دروازۀ خانه 
 ات میرسانم.

 ـ یعنی اگر معرفی نکنمت چوکی را نمی آوری؟
و یک ودی مگر تـ چوکی به این گپ ارتباط ندارد. چوکی را پیش از این گپ گفته ب

راه آشنایی باز کن، میرویم همراهش یک گپ میزنیم، ببینیم که چی پلان و پروژه دارد، 
رضابط نباشد.  مگر یک سوال دیگر. این جنرال کدام خورد ضابط م 

ـ این را دیگر خدا میفهمد.من هم چندان مطمین نیستم. یکبار دیدی که اصلاً نظامی 
 نبود.

 اسش به جنرال میماند؟ ـ قواره اش، خانه اش، لب
 و خودش به خود پاسخ میگوید:

 ـ اما سر و وضع دخترش که بسیار اشرافی بود.
 میگویم:

 ـ حالا در تیلفون چی بگویم. باز هر وقت که روبه رو شدیم گپ میزنیم.



 ـ من صبح پیشت می آیم.
 ـ او بچه در کدام دام بند میمانی. 

 با سماجت میگوید:
 آیم.ـ من صبح پیشت می 

 ـ من هم تابه صبح فکر میکنم.
 گوشی را میگذارم و برمیگردم به کارم، اولگه میگوید:

 ـ حتماً رفیقت بود.
 ـ عادل بود، سلام میگفت.

گوشتها را جابه جا میکنیم، وقتی تخمپزی را از بالای داش میگیرم و پیش روی 
 میگوید:اولگه میگذارم، یک بار سوی گوشت و بار دیگر سوی من میبیند، 

 ـ من گوشت نمیخورم.
 ـ نمیخوری؟

 ـ نی..
 ـ اما آن شب که ماهی خوردی.
 ـ تنها گوشت ماهی میخورم.

 ـ ماهی گوشت نیست؟
 ـ خون ندارد، بدم نمی آید. مادرم یگان وقت می آورد، همۀ ما میخوریم. 

 یعنی تو تنها با خون دشمنی داری؟
 چشمم مجسم میشوند.   ـ خون را که میبینم پاهای خون آلود سرگی پیش

 ـ پس بیا که دیگر اصلاً گوشت نخوریم. 
 دستش را پیش میکند:

 ـ بده دستت را.
 دست گرم و ملایمش را میگیرم میگویم:

 ـ گوشت نمیخوریم.
 میگوید:

 ـ نمیخوریم.
 ـ خون هیچ زنده جانی را نمیریزیم. 

 خوریم.گیاه می ـ خوب است، نمیریزیم. کودک میشویم شیر میخوریم.گوسپند میشویم
 قهقه میزند، میگوید:

 ـ آب نمیخوریم ودکا میخوریم.
 ـ بلی روس میشویم ودکا را بدون آب میخوریم که جریمه نشویم.



به هم راست گفته ایم، هردوی ما آن شب، شیر و پنیر میخوریم و میرویم از چوکات 
، بر دستهایش میگذارد دروازه به اتاق نگاه میکنیم. اولگه دستها را بر شانۀ من و زنخ را

 میگوید:
ـ این الماری را به آن گوشۀ دیگر میبریم، برای رقص جای بازتر میشود. من صبح 

 وقت میخیزم، همه جا را صافی میکشم.
 اهتزاز صدایش، گوشم را قت قتک میدهد، میگویم: 

 ـ خوب، باز تو با کی میرقصی؟
 ـ با تو.

 ـ اما من که رقص یاد ندارم.
 من ترا در بغلم محکم میگیرم، هر سو که من رفتم، تو هم برو ـ آسان است.

 ـ اگر پاهایت را لگد کردم؟
 ـ من هم پایت را لگد میکنم.

 و پایم را زیر پایش میفشارد. دستها را از شانه ام دور میکند، میگوید:
 ـ و حالا وقت خوابیدن است...

 خت نشسته ام.میگوید:در بستر دراز کشیده اما قصد خوابیدن ندارد. من کنار ت
 ـ من حالا میخواهم که جواب سوالم را بشنوم.

 میگویم:
 ـ خوب است ، ببینم که تو از من چی میخواهی.

 میگوید:
 ـ خودت فهمیده ای، از من چی میپرسی. میفهمی که گپ بر سر رفتن است.

 میگویم:
هم این ـ من با کسی گپ زدم، رفتن تو هم ممکن است اما من باید یک مدت دیگر 

جا باشم. باید خرچ سفرت را آماده بسازم. من حالا همان قدر پول دارم که خودم را تا به 
 یک جایی برسانم.

 در جایش مینشیند:
 ـ تو چی فکر کرده ای؟ یعنی که مرا همراهت به اروپا میبری؟!

 ـ پس چی؟
 زهرخند میزند:

 باز عزم رفتن کنم.ـ سرگی و مادرم چی میشوند؟ آنها را اول باید دفن کنم، 
 ـ پس چی میخواهی؟

 میگوید:



 ـ یعنی که تو نفهمیده ای؟
 ـ نی.

ـ میخواهم که تو از این جا نروی. همین جا باشی. با ما باشی. من این را از تو 
 میخواهم. من شرط را برده ام.

وای خدا، چی بار گرانی! این شوخی در چی آزمون سختی قرارم داد...بلای بدبختی 
گشاده سویم روان است... نه این ممکن نیست. به چی امیدی این جا باشم. اگر به با دهن 

کمک عادل امید ببندم، یقین دارم که دچار درد سر میشوم... اگر از کسانی که از 
افغانستان مال می آورند چیزی بخرم و بفروشم چقدر سود خواهد داشت...از عهده برآمده 

 میتوانم؟!
 ی خود قصه کند، میگوید:اولگه مثل این که برا

ـ سرگی و مادرم هیچ وقت دست در گردن هم گریه نکرده بودند اما آن شب مثل 
این بود که سرگی ناگهان از خوابی بسیار گران بیدار شده و مادرم را یافته باشد. باورم 
 نمیشد.  ما زنده گی بسیار بدی نداشتیم. پدرم آدم مهربانی بود، مادرم را که خودت دیدی.
سرگی هم جوانی پرُ از شور و نشاط بود. در حد  خود ما همه چیز داشتیم اما همه 

 خوشیهای زنده گی ما با پاهای سرگی گره خورد و در وطن شما دفن شد.  
 ـ میخواهی انتقام پاهای سرگی را از من بگیری؟

ی. با تـ نی، انتقام پاهای سرگی را از تو نمیگیرم. من میبینم که تو آدم مهربانی اس
سختیها هم عادت کرده ای. بیا ویرانی خانوادۀ ما را تلافی کن، شاید شاد و آرام شوی؟. 
خانوادۀ ما محتاج محبت توست. سرگی پس از دیرباز آن شب با گیتارش آشتی کرد. 

 مادرم ترا بچه خواند. اتاق خواب ما را ارغوانی رنگ میکنم. کنیزت میشوم.
 نشیند، میگویم:دستم خیز میزند، بر دهنش می 

 ـ از این گپها آزار میبینم.
 ـ خوب، از این گپها نمیزنم، کنیزت نمیشوم، تاج سرت میشوم.

 ـ اتاق خواب ما را ارغوانی رنگ میکنی؟
 میگوید:

 ـ جدی میپرسی؟
 ـ کاملاً جدی.

 به چشمم خیره میشود. هردو خاموش استیم. او کمی سرخ شده ،لبخند میزند:
 ! هر جایی که  رنگ ارغوانی ببینم، پاکش میکنم.ـ هیچ وقت! هیچ وقت

انگار کسی بر سرم آب داغ ریخته باشد؛ یک گرمای نشاط آور مثل یک جام تلخابه، 
 داغم میسازد. میگویم:



ـ گوش کن! من دیشب پاسپورتم را از رفیقم گرفتم. گرچه میدانم که از بودن من 
 هر صورت من.از این جا ..  خوشحال میشوی، خانواده ات خوشحال میشود، اما در

 گپم را نا تمام میگذارم، میگویم:
 ـ بقیه اش را تو بگو. گپم را تو تمام کن.

 میگوید:
 ـ باز چی میشود که من تمامش کنم؟
 ـ مطابق حکم همان گپ، عمل میکنم.

 میگوید:
 ـ پس از این جا نمیروی.

 ـ خوب است، از این جا نمیروم.
 خیز بلند میشود. دستم را میگیرد، میگوید:چیغ میکشد، از جایش با یک 
 ـ بیا! یک یک گیلاس مینوشیم.

 میگویم:
 ـ قول وقرار ما چی شد؟

 ـ فقط یک گیلاس.
مناسبترین جای برای نوشیدن همان آشپزخانه است. میرویم به آشپزخانه. بوتل و 

 گیلاسها را روی میز میگذارد، گیلاسها را لبالب میکند، میگویم:
 کشی که نداری؟!ـ قصد خود 

 میگوید:
 ـ چون مطابق به وعده یک گیلاس مینوشیم خوب است که پرُ باشد.

 تا سگرت دستم به پایان میرسد، گیلاس هم به نیمه رسیده است.میگویم:
ـ ببین، من میترسم که توان پرداخت کرایۀ خانه را هم نداشته باشم و بار دوش تو 

 شوم.
ـ گفتم که میرویم به خانۀ ما، من یک اتاق دارم. باردوش من نمیشوی. اگر سرگی 
و مادر را به کاری مصروف ساخته توانستیم و خاطر ما جمع شد با هم یکجا میرویم. 

 از همان جا هم میتوانیم کمکشان کنیم. 
گه د. اولنه شاد استم و نه بسیار غمگین. تن به قضا داده ام اما سودا هم رهایم نمیکن

 میگوید:
را در محفل سرگی دعوت کنم تو ناراحت  ماریوفاگر من خوب، حالا بگو که ـ 

 نمیشوی؟ 
 ؟این ماریوف کیستتو راستش را به من بگو، ـ 



 ـ یک رفیق سرگی 
 ـ رفیق سرگی یا رفیق تو؟

 خاموش میماند.میگویم:
 ـ چرا خاموش شدی؟

 جوابم نمیدهد. میگویم:
 من بگو. ـ هرچی در دلت هست به

ـ ببین خُسین، گرچه حالا فهمیده ام که نه پول داری و نه کدام مقام دولتی اما من 
فکر میکنم که روح و روانم با تو پیچ خورده است. من صفای دل ترا حس میکنم. تو به 
من آرامش میبخشی. من اگر به تو دروغ بگویم روحم، وجدانم، سلول سلول وجودم ناآرام 

کنم که یک کسی مرا از تۀ دل میباور حالا ناآرامی بیشتر را ندارم.  میشود و من تحمل
 دوست دارد.

 یک مکث میکند، میگوید:
 ـ میتوانی گپم را باور کنی.؟

 ـ اگر تو بگویی که باور کن، باور میکنم.
ـ پس باور کن که در این چند روز غیر از تو حتی به مادر و برادرم هم فکر نکرده 
ام. تو هم نمیگویی که برو خبرشان را بگیر. تنها رفیق من تو استی. من او را به محفل 
سرگی دعوت میکنم. یک وقتی رفیق من بود اما حالا از او میترسم. میخواهم تنها رفیق 

ود ترا با خنهاست. فردا به بازار میروم، دو حلقه میخرم، سرگی باشد. سرگی بسیار ت
 .پیوند میزنم

 من هم میگویم که برای سرگی، یک چوکی بتریدار تحفه میدهیم. پسـ 
 همان طوری که گمان میبردم، یک چیغ میکشد و دستها را دور گردنم حلقه میکند.

                             *** 
آبشار به گوشم میرسد، گاهی صدای گپ زدن کسی. گاهی صدای یکنواخت یک 

یگان بار صدای یک زنگ را هم میشنوم. از اعماق خواب بیرون شده ام ولی توان 
برخاستن ندارم.یک بار دیگر چشمهایم بسته میشوند اما زود بیدار میشوم، برمیخیزم و 

 میروم به اناق نشیمن.
به اعماق خواب  جاروب بی لزوم روشن است. پس آن آبشاری که مرا

فرومیبرد،همین جاروب برقی بود. خاموشش میکنم. اولگه در اتاق نیست. چند تکه از 
ظرفهای زینتی الماری روی زمین است. یک سطل آب و یک صافی میانش، کنار الماری 
قرار دارد. میروم به آشپزخانه اما در آشپزخانه نیست.حتماً به تشناب رفته است. از پشت 

ب صدا میکنم.اما پاسخ نمیدهد. دروازه را تیله میکنم باز است ولی او نیست. دروازۀ تشنا



آهسته با نوک پنجه میروم به اتاق برادران. در اتاق نیست .زیر تخت را نگاه میکنم، 
نیست. حس میکنم که صدای نفس کشیدنهایش را از الماری لباس میشنوم. این چشمپتکان 

نجه آهسته آهسته میروم و دروازۀ الماری را ناگهانی نشانۀ آرامش روان اوست. با نوک پ
باز میکنم. اما الماری خالیست. جز چند تکه لباس چرک برادران در یک کارتن، چیز 

ً رفته که به قول خودش زنجیر بخرد. به اتاق خواب که میروم  دیگری نیست. حتما
ری لباس بخیه میشود که از شانۀ چوکی آویزان است. الما جمپرش چشمهایم بر

به کفشکن می برآیم، کفشهای کهنه اش  را باز میکنم . بالاپوشش هم در الماریست.

نیست. پس چی پوشیده باشد این دیوانه. تنها یک جاکت به تنش بود. بیرون میروم، دورا 
دور بلاک را میگردم، فقط برف است که میبارد و روی زمین لحظه به لحظه قد میکشد 

 اد میکنند، سیلیهایی ازشان میخورم و بر میگردم به خانه. باد و سرما هردو، بید
میروم زیر تخت را میبینم، موزه هایش را هم نپوشیده. جمپر را نپوشیده، بالاپوشش 
را نپوشیده، با کفشهای سوراخش بیرون رفته پس باید در یکی از خانه های همین بلاک 

ت. از خانه میبرآیم، میروم به ساعتم نگاه میکنم دوازدۀ چاشت اسچرا؟ باشد اما 
همسایۀ روبه روی ما. زنگ میزنم.چند لحظه بعد دروازه باز میشود.یک  پشت دروازۀ

 مرد چاق چشم پندیده چوکات دروازه را پرُ میکند. میگویم:
 ـ ببخشید، اولگه این جا آمده ؟...

 ـ اولگه کیست؟
 میگویم:!« برایت درد سر درست میکنی احمق؟» ناگهان بر سر عقل می آیم 

 ـ پشک ما گم شده گفتم شاید به خانۀ شما آمده باشد. 
میگوید و در را میبندد. زود پس میروم به خانه و خود را در آشپزخانه « نی  »یک 

 به پاککاری مشغول میسازم. 
غیبت اولگه خیلی طولانی شده از خانه بیرون میشوم میروم به منزل بالاتر.دروازه 

 زن دروازه را باز میکند.از زیر چشم سراپایم را نگاه میکند:یی را زنگ میزنم. یک 
 ـ چی میخواهی؟
 ـ پشک ما گم شده

 پشک؟
 ـ هان، یک چشمش سبز و یکیش آبیست.

 زن سرش را به نشانۀ نفی شور میدهد و دروازه را میبندد.



برمیگردم به خانه اما دلم طاقت نمی آورد، باز میروم به پشت خانۀ یک همسایه. 
میزنم.صدای پا از پشت دروازه شنیده میشود فکر میکنم که کسی از پشت دوربین زنگ 

 دروازه، نگاهم میکند. یک صدای زنانه از مکروفون برمیخیزد:
 ؟ـ چی میخواهی

 میگویم:
 ـ ببخشید که مزاحم شدم. پشکم گم شده است. 

 ـ پشک؟
 ـ بلی، من پشک میگویمش، یک چشمش سبز و یکیش آبیست. 

ش را نمیشنوم. میروم یک منزل بالاتر.و بعد هم بالاتر ولی با دلهرۀ دیگر صدای
 سنگینتر ازقبل برمیگردم به خانه

 «کجا رفت؟ » در آشپزخانه نشسته ام.از خود میپرسم،
کم کمک دلهره ام سنگینتر شده میرود. در چنین هوایی بدون لباس گرم، چی کسی 

 جرئت بیرون شدن از خانه دارد؟ حتماً در همین بلاک است اما کجا؟ 
برمیخیزم، باز میروم به اتاق. همه پوشیدنیهای گرم بر جای خود استند. جمپرش 

 ا چیزی نیست.را برمیدارم، تا و بالا میکنمش، جیبهایش را میپالم ام
هر چند لحظه بعد، یک بار به ساعتم میبینم. زمان مورچه پی روان است. یک 

 دلتنگی گرانبار در سینه ام انبساط کرده میرود.
یک بار به یادم میاید که در خواب صدای گپ زدن شنیده بودم. آیا اولگه با کسی 

فته؟ شب اول آمدنش گپ میزد. آیا کسی به خانه آمده بود. و اولگه همراهش بیرون ر
به دنبال این فکر، نام ماریوف بر زبانم می آید. بی  که من ازاین بلاک میترسم. گفته بود

اراده از جا برمیخیزم اما پیش از بیرون شدن از خانه، میروم به سراغ تیلفون و به عادل 
 زنگ میزنم ولی او هم نیست. 

کنم اما از منزل سوم دوباره  از خانه بیرون میروم که اپارتمان ماریوف را پیدا
برمیگردم به خانه. یک بوتل ودکا را زیر بغل میزنم و باز از زینه ها بالا میروم. در 

 آخرین منزل، یک خانه را زنگ میزنم.کسی از پشت دروازه میگوید:
 ـ کیست؟

 ـ خانۀ ماریوف همین جاست؟
 ـ نی!

م هم نیست ... در خانۀ از دروازۀ دوم آن دهلیز کسی پاسخ نمیگوید. دروازۀ سو
 چارم هم کسی نیست...



پایین آمده میروم تا به منزل دوم. در این منزل، خانه یی را که قبلاً هم آمده بودم 
زنگ میزنم. کسی پاسخ نمیدهد. پایین میشوم اما در نیمه راه هستم که دروازه باز میشود، 

 کسی صدا میکند:
 ـ هی!

 ن تشناب و میگوید:همان زن قبلیست ولی این بار در چپ
 ـ تو امروز در جستجوی چی استی؟

 ـ من خانۀ ماریوف را میپالم.
 ـ خانۀ ماریوف را؟

 ـ بلی.
 لبخند میزند:

 ـ همین جاست.
 صدا میکند:« دک»قلبم 

 ـ تو مادرش استی؟
 ـ بلی.

 ـ برایش یک بوتل ودکا آورده ام
 سراپایم را برانداز میکند:

 ـ برای ماریوف؟
 ـ بلی.

 میخندد:
 ـ خوب کردی، بیار دیگر، چرا در زینه ها ایستاده ای؟! 

 ـ اولگه هم این جا آمده؟
 ـ مکث که میکند، میگویم:

 ـ همان دختری که چشمهای دو رنگ دارد.
 میخندد:

 ـ بیا! همین جاست.
 ضربان دلم را میشنوم. ترس دارم. کدام گپی نشود، به درد سر نیفتم. میگوید:

 بیا!ـ خوابت برده؟! 
در دلم شک افتاده . یعنی راست گفته باشد؟ در همان دم دروازه، بوتل را به دستش 

 میدهم، میگویم:
 ـ تو برو ببین که...
 دستم را میگیرد:



 ـ بیا!
مرا میبرد به آشپزخانه و در پشت میز نانخوری مینشاند. بوتل را پیش رویم 

 میگذارد، دو تا گیلاس را هم از رف میگیرد، میگوید:
 ـ یک گیلاسک میخوریم .

گوش خوابانده ام اما حس میکنم که غیر از ما کسی در خانه نیست. گیلاسها را سر 
 میکشیم.با همان یک گیلاس خودمانی شده، بر سرم دست میکشد، میگوید:

 ـ آب که جوش آمد گاز را خاموش کن.من زود میآیم.
 و میرود.

به گوشم میرسد. چند دقیقه گوشم به صدای بیرون است ولی فقط صدای تشناب 
 پستر آهسته صدا میکنم:

 ـ ماریوف! 
صدایم شاید از دروازۀ آشپزخانه یک گام دور تر رفته باشد. سکوت است. این بار 

 بلند تر صدا میکنم:
 ـ اولگه!

 اما درمییابم که غیر از همین زن دیگر کسی در خانه نیست. 
م میکنند. از یک صدای ناگهانی، مرتبانهای ترشی و مربا از بالای الماری نگاه

یک قد از جا میپرم. یک چایجوش سپید اشپلاقی بالای داش جوش میزند. دست میبرم، 
گاز را خاموش میکنم. دلم هنوز میتپد. ناآگاهی و نابلدی در یک محیط، چقدر ترس و 

ل تدلتنگی به همراه دارد. یک زن لاقید و بی پروا، در یک خانه تنهاست و من با یک بو
به سراغش آمده ام.معنای این آمدن معلوم است. بوتل سند جرمیست؛ به جیب میزنمش و 

 از آشپزخانه بیرون میشوم، در دهلیز صدا میکنم:
 ـ اولگه!

دروازۀ تشناب باز میشود، زن بیرون می آید، موهایش تر است، با رویپاک دستها 
 را خشک میکند، میگوید:

 ـ تنها ماندمت. بشین، میآیم.
 یگویم:م

 ـ گفتی که ماریوف این جاست. کجاست ماریوف؟
 میخندد:

 ـ نه تو به دنبال ماریوف میگردی و نه من ماریوف را میشناسم.
 ـ یعنی که اولگه هم این جا نیامده؟



مثل این که اهانت شنیده باشد، رنگش زود سرخ میشود.با ابروهای درهم، دستها را 
 با عصبانیت بالا می اندازد:

 ـ چقدر اولگه اولگه گفتی،؟! فکر کن که من اولگه استم، چی میخواهی؟!. 
این عفریته هم مثل من تنها مانده، با شتاب از خانه بیرون میشوم. از دنبالم یک گام 

 هم برنمیدارد...
به خانه برگشته ام، در پشت میز آشپزخانه مینشینم سرم را میان دستهایم میفشارم و 

 رف ماسکو در جستجوی اولگه به راه افتاده ام...  در کوچه های پرُ ب
با صدای زنگ از پینکی میپرم. تا به تیلفون میرسم زنگ بار دیگر صدا میکند اما 

 زنگ دروازه است. بازش میکنم. عادل است، میگوید:
 ـ بیا کمک کن.

تکسی پیش روی بلاک ایستاده است. کارتن را از تولبکس برمیداریم و می آوریم 
 انه. میگوید:به خ

 ـ هنوز بیخواب معلوم میشوی.
 چیزی برای گفتن ندارم. تیز سویم نگاه میکند:

 ـ مریض استی؟
 ـ نی.

ـ خیر من رفتم که تکسی منتظر است، یک چشم بخواب، بیدارخواب معلوم میشوی. 
 چوکی تحفۀ من است.

دلم به حالش میسوزد. این بیچاره هم از سر ناچاری خود را به هر آب و آتشی 
میزند که به نوایی برسد. وقتی او میرود.پشیمان میشوم که چرا نگفتمش.کاش میگفتم... 
اما چی فایده؟ یک بار به این فکر می افتم که به ناتالیا زنگ بزنم و از ماجرا آگاهش کنم 

دش کمتر از ضرر است، قضیه رنگ و بوی جنایی یافته، باید ولی باز فکر میکنم که سو
به پولیس اطلاع بدهم. میروم به سراغ تیلفون. اولین عددی را که میگیرم پشیمان 

 میشوم...به کی زنگ میزنی؟! زنده زنده پوستت میکند. 
در این شهر یخبستۀ ده میلیونی در کدام کوچه جستجویش کنم.اگر از خانه برآیم 

 اولگه برگردد، دروازه را کی برایش باز میکند؟.بروم و 
بیشتر از چار ساعت است که در فضای خانۀ نیمه آرامم غبار دلتنگی و هراس تیت 
شده میرود. آخرین گیلاسم را برمیدارم، از جایم که بلند میشوم،پاهایم گاز میخورند. دستم 

را از خانۀ آن زن پس  را بر دیوار میگذارم. یک بار از خاطرم میگذرد که چرا بوتل
 آوردم؟ کار بدی کردم.از یخچال یک بوتل دیگر را برمیدارم و از خانه بیرون میروم.



از زینه ها که بالا میشوم، حس میکنم که پاهایم در زیر سنگینی تنه ام کج و راست 
میشوند.چشمهایم را خوب باز میکنم، بلی!همان دروازه است. زنگ میزنم.کسی در را 

ند. منزل و دروازه را غلط نکرده باشم؟ نی، غلط نکرده ام. کله ام به هر سو باز نمیک
گاز میخورد. پیشانیم را بر دروازه میگذارم انگشتم را بر دکمۀ زنگ و میفشارم. یک 
بار و دو بار. دروازه با شدت باز میشود. خود را میگیرم که میان دهلیز خانه نیفتم. اول 

شتش را... از چشمهایم جرقه های آتش میپرند.عقب عقب چهرۀ زن را میبینم و بعد م
 میروم و سرم بر چیز سختی اصابت میکند...

در پته های زینه استم، دست بر کتارۀ فلزی، پایین میشوم. گرچه چشمهایم تاریکی 
میکنند اما در درونم بیدارتر از پیش استم.خوب میفهمم که این زن مرا زد. هرچی 

 ا بالا بکشم، نمیتوانم، قطره قطره پایین میریزد... میکوشم که آب بینیم ر
 میروم به خانه و داخل تشناب میشوم. 

در چوکات آینه به چپ و راست گاز میخورم، گیچ استم. ریش و بروتم خونآلود 
است. سرم را زیر آب سرد میگیرم. دستشوی از خون پرُ میشود. آهسته آهسته رنگ 

به صافی میرسد، چشمهای من هم باز میشوند. خون میپرد، کمرنگ میشود، آب که 
میروم به اتاقم و روی تخت دراز می افتم. اما تخت یک پارچه آتش سوزان است. 
برمیخیزم، میروم به زیر تصویر اولگه. هنوز لبخند میزند. در زیرزمینی کوچۀ 

د...به نارباتسکایا میبینمش.الکسی برایش شعر میخواند... در راه استیم، نشسته گریه میک
 آسمان رفته از چنگال غصه های زمینی رها گشته فرشتۀ آسمان شده است...

شاید باران میبارد، در پس یک پردۀ شفاف لرزان، از چشمم گم میشود، فقط صدایش 
 گلویم میسوزد...« گریه میکنی؟» را میشنوم، میگوید

باشد که کودک شده ام، یک کودک ناآرام  پرُ از بغض. دلم میخواهد یک کسی  
 برایش قصه کنم، گریه کنم و او تسلایم بدهد، آرامم بسازد.

دروازۀ یخچال را باز میکنم. گوشت کباب، محفل سرگی را به یادم میآورد. از 
زانوهای سرگی خون میچکد. هرچی میکوشم که از ذهنم دورش کنم، نمیشود. چشمم که 

یدوم سوی تشناب. انگار زهر خورده بر بوتلهای ودکا می افتد، ناگهان دلم بد بد میشود، م
باشم، دل و جگرم به دهنم میرسند. تازه می بینم که یخن پیراهن و جاکتم خون الود 

 است.می آیم به اتاق و لباسم را عوض میکنم...
سرم درد میکند. بیحال بر کوچ افتاه ام که باز زنگ تیلفون صدا میکند. خیز میزنم، 

 باشد. تیلفون را که برمیدارم، عادل میگوید: میدوم سوی تیلفون. شاید اولگه
 ـ زنده استی ؟



خدایا! به این مردی که به هوای پولدار شدن، هر لحظه در پی یک ماجراست چی 
بگویم؟! دلم میخواهد چیغ بکشم بگویم، اولگه دیگر برنمیگردد اما صدایش مجالم نمیدهد، 

 میگوید :
 ـ چرا خاموش ماندی؟

 میگویم:
 ولی حالم خراب است.ـ زنده استم 

 قهقه میزند. هیچ وقت خندۀ کسی به این پیمانه دلم را نخراشیده است، میگوید:
 ـ نقش بازی میکنی؟! به گمانم دلت نمیشود که با خوردضابط آشنا شوم. 

 میگویم:
 ـ عادل اولگه گم شده.

 یک مکث کوتاه میکند، میگوید:
 ـ اولگه گم شده؟

 ـ هان،اولگه گم شده.
 ا گم شده؟ـ از کج

 ـ از خانۀ من.
 ـ کیک نخورده باشی؟! 

 ـ نی هیچ چیز نخورده ام. 
 ـ به خانه اش تیلفون کردی؟
 ـ شماره اش را نداده بود. 

 ـ عجب! شماره اش را نداده بود؟
ـ نی، نداده بود. در لای یک جاکت رفته، تمام کالای خود را رها کرده و رفته 

 است.
 وا؟!ـ در لای یک جاکت، در همین ه

 ـ هان. هیچ چیز نپوشیده.
 ـ شاید در همین بلاک به خانۀ کسی رفته باشد.

ـ من هم همینطور فکر کردم، تمام خانه های بلاک را زنگ زدم پرسیدم مگر نبود. 
 همه لباسهای گرمش همین جاست. در لای یک پیراهن و یک جاکت رفته است.

 ـ به پولیس اطلاع دادی؟
 ـ نی،... اطلاع بدهم؟

 هان، به گرگ بگو بیا حق پدرت را بگیر! ـ 
 بعد از چند لحظه سکوت میگوید:



ـ پس حالا همه بلاک میداند که یک کسی از یک خانه گم شده است. تو میدانی یانی 
که در هر بلاک یک مأمور خبر رسانی است..اگر گپ مرا قبول میکنی از خانه بیرون 
برآی، برو به کدام جای دیگر. در خانۀ من بودنت خوب نیست اگر نی این جا میخواستمت. 

شد هوش کن که نام مرا نگیری که کارت خرابتر  مگر فکرت باشد که اگر کدام گپی
 میشود. 

 پس از یک سکوت کوتاه میگوید:
ـ اما عقل اوپراتیفی من میگوید که کار، کار پدرش است. دختر جایی نرفته، گم 
نشده، فقط خواسته که پای ترا به یک حلقه بند کند.یک سند جرمی از تو بگیرد و مجبورت 

کی گفته بود که بر سر خود تهمت کن که کارمند امنیت بسازد که همکاری کنی. ترا 
 استم

 ـ چی میدانستم.
ـ ببین، یک گپ دیگر به خاطرم رسید، اگر گپ همین طور بود، ازت همکاری 
میخواستند، بگو کارمند امنیت نبودم ژورنالیست بودم مگر با امنیت همکاری داشتم. نام 
مرا بده بگو با این آدم همکاری داشتم.بگو مدیر بود...نی مدیر هم نگو، بگو ارتباطم 

چی بگویم. مگر فکرت باشد که،کوتاه کوتاه جواب  همراه همین آدم بود.من میفهمم که
بگویی، داستان پردازی نکنی، یک یک کلمه جواب بگویی.نامت چیست؟ حسین. از کجا 
آمده ای؟ از افغانستان...چی کار میکردی؟ ژورنالیست بودم... مطابق به سوالهای شان 

 یاید. ل به سرت بجواب بده. فکرت باشد که از گپت گپ میکشند.حالا برو بخواب که عق
 مشغول بستن دکمه هایم استم که صدای زنگ دروازه برمیخیزد. دلم میگوید اولگه

 « خدایا اگر میتوانی اولگه را به این خانه بربگردان.»ست. مومن شده اما
به پشت دروازه گوش سپرده ام. دلم میتپد، صدای سومین زنگ دستم را به دستگیر 

به رویم ایستاده و لبخند رو دلم پایین می افتد، یک مرد میرساند، دروازه باز میشود. 
 میزند:

 ـ سلام.

 ـ سلام.
 ـ در این خانه تو زنده گی میکنی؟

 ـ بلی.
 ـ من همسایۀ بالایی تو استم. اجازه است که داخل بیایم؟

 ـ چیزی میخواستید؟
 ـ در خانه گپ میزنیم. اگر مزاحمت نکنم.

 میگویم:



 ـ بفرمایید.
 وارد میشود.

به آشپزخانه میرویم. چوکیی را تعارفش میکنم، مینشیند. پس هر بلاک یک مأمور 
 امنیت دارد. میگویم:

 ـ چی میخورید؟ قهوه ؟ شربت؟
گوشه های دهنش را با دو انگشت پاک میکند، این سو و آن سوی آشپزخانه را 

ان  متهم به میبیند. میان دو ترس آرد میشوم. اولگه از خانۀ من گم شده و من هم یک افغ
 جرم و جنایتهای بسیار. میگوید:

 ـ به خیالم که تنها زنده گی میکنی؟
 ـ بلی.

 ـ زن و بچه ها نیستند؟
 ـ نی.

 ـ خوشبخت استی!
 ـ شاید.

 چی کار میکنی؟
 ـ ژورنالیست استم.

 ـ ازبیک استی؟
 ـ نی، از افغانستان آمده ام.

 ـ از افغانستان؟ 
 ـ بلی.

 دستش را پیش می آورد:
 ـ نام من ولیری. 

 ـ من حسین نام دارم.
 میگوید:

 ـ این خانه را به کرایه گرفته ای؟
 ـ بلی.

 ـ سه اتاق دارد، نی؟
 ـ بلی.

 میگوید:
 ـ من مسؤول مرکز گرمی چار بلاک استم. 

 ترسم یک کمی پایین می افتد، میگویم شاید مأمور امنیت نباشد.



 باز میپرسد:
 ـ گفتی نامت چیست؟

 ـ حسین.
 میخندد:

 ـ غیر از قهوه چیز دیگری برای نوشیدن نداری؟
 ـ مثلاً چی؟

 دو انگشتش را به اندازۀ قد یک گیلاس، از هم باز میگرد:
 ـ مثلاً یک صد گرام سمه گون.

میروم بوتل را از یخچال و یک دانه گیلاس را هم از سبد کنار ظرفشوی میگیرم 
 ینشینم، میگوید:و جلوش بر میز میگذارم. دوباره که برجایم م

 ـ همین یک دانه گیلاس؟
 ـ من نمیخورم. زیاد خورده ام. 
 ـ یعنی همه اش را من بخورم؟

 ـ اگر میتوانی مانعی ندارد.
 راحتتر به پشت چوکی تکیه میزند، میگوید:

 ـ به گمانم که تو امروز به یکی از این خانه ها رفته بودی، نی؟.
آغاز شده اند. خود را آماده کرده ام که دلم گروپ صدا میکند. پرسشهای اصلی 

 کوتاه کوتاه پاسخ بدهم، میگویم:
 ـ هان، رفته بودم.
 ـ چی میخواستی؟

 ـ پشکم گم شده است. 
 ـ پشکت گم شده؟!

 ـ هان.
 ـ چی نام دارد  پشکت؟

 ـ نامش اولگه.
دستش پس میرود با سیلی بر پیشانی خود میزند، سر را به نشانۀ درد و دریغ به 

 راست شور میدهد: چپ و
 ـ وای! توبه از تهمتهای این زن! خودش دیوانه بود، مرا هم دیوانه ساخت. 

منتظر است که من چیزی بپرسم مگر خاموشیم را که میبیند، صدایش را کمی پخچ 
 میسازد، میگوید:



ست.  ـ دیوانه است زنم، هم دیوانه و هم هوسباز. هر روز در خانۀ ما یک ماجرا
 م میدانی که چی گفته باشد؟امروز که آمد

 ـ نی.
ـ گفت که یک ازبیک آمده بود، میخواست که به بهانۀ پالیدن پشکش بر من تجاوز 

 کند مگر زدمش، خون آلود روانش کردم.
 گیچ و ترسیده از گپهای چند پهلویش، میگویم:

 ـ هست دیگر، آدم چی بگوید؟
 بوتل را برمیدارد، میگوید:
 نها میخورم و زنم را تا به صبح نمیمانم که خواب کند.ـ من امشب این را خودم ت

 به گپش تنها خودش میخندد. از جا برمیخیزد، میگوید:
ـ من در خانه سمه گون میسازم، هشتاد فیصده. که ساختم مهمانت میکنم. هنوز 

 نرسیده، مرکز گرمی ما خوب گرم نمیشود.
 با صدایی خفه میخندد:

بلاک اما مرکزگرمی خانۀ خودم نیمه گرم. ولی ـ خودم مسؤول مرکزگرمی چار 
یک هفته، ده روز بعد، میرسد...باز ترا مهمان میکنم... زنم گرچه تندخوی است اما کینه 

 دل نیست. آشتی کنید.
 با انگشتش بر کلۀ خود میزند:

 ـ فقط کله اش خراب است، خوب فکر کرده نمیتواند.
 میگوید: یهدف نگاهی به دور و بر میکند. برمیخیزد،

 ـ من میروم.
 و از خانه بیرون میشود. در دهلیز عمومی، زمین  پیش دروازه را نشانم میدهد: 

 ـ این جا را پاک کن، خون چکیده. خانه ات را از همین نشانی پیدا کردم.
 دست میبرد به جیبش، دستمالش را میکشد، خونآلود است، میگوید:

 ـ دستگیر دروازه ات را پاک کردم..
میرود. از خم زینه که د ور میزند، باز هم دستش را شور میدهد، بسیار آهسته  بالا
 میگوید:

 ـ شب آرام.
                                 

 
شب را تا به صبح در آغوش یک کابوس ترس آور به صبح رسانده ام. هیچ نمیدانم 

فتاده ام، اتفاقات که چی کنم. ترس مثل موریانه سلولهایم را میجود. روی کوچ دراز ا



احتمالی را بر سقف نگاه میکنم که تیلفون زنگ میزند. خیز میزنم گوشی را 
 برمیدارم.عادل است، میگوید:

 ـ چی شد؟
 ـ نیافتمش، هیچ خبری ازش ندارم.

 کسی به سراغت نیامد؟
 ـ نی.یک کسی آمده بود ولی فهمیدم که پولیس نبود.

 ـ خطر را بالای سرت در پرواز میبینم.
 ـ چی کنم؟

 ـ میروی که روانت کنم؟
 ـ کجا؟
 ـ آلمان.
 ـ بروم؟

ـ من نمیفهمم اما اگر زیاد بمانی فکرت باشد که هم در وضعیت بدی قرار داری و 
هم مراقبت مرزها روز تا روز جدیتر میشود. شاید فردا من هم امکان امروزم را نداشته 

 باشم.از راه جنگل صد خوف و خطر است.
 راه روانم میکنی؟ـ تو از کدام 

 ـ هوایی .
 ـ اگر هوایی باشد، روانم کن، میروم.

ـ پس خوب گوش کن که چی میگویم. پاسپورتت را همین حالا در جیبت بمان که 
یادت نرود. امروز و فردا وقت داری که کارهایت را از بازار خلاص کنی، فردا دوازدۀ 

میمانی. پس فردا هشت صبح پرواز شب کسی میآید، ترا میبرد به یک خانه، تو همان جا 
داری. به برلین روانت میکنم. اما چیزی که نشانی از افغانیت داشته باشد همراهت 
نمیگیری. بقیۀ گپها را همان جا برایت میگویند.در یک طیارۀ نظامی به مقصد میرسی. 

 رفیقهایت هم رسیدند.
 ـ کدام رفیقهایم؟

 ـ هم اتاقهایت را میگویم. 
 ر شدی؟ـ از کجا خب

ـ از کجا خبر شدم؟! خودم روان شان کرده بودم. دیشب تیلفون کردند، امروز شاید 
به تو هم زنگ بزنند. مگر همین طور که آنها راز رفتن شان را به تو نگفتند تو هم از 

 رفتنت به کس چیزی نگو.
 ـ کلید خانه را چی کنم؟



 آدم. ـ کلید خانه و شمارۀ تیلفون صاحبخانه را بده به همین 
گوشی را که میگذارم میروم بالای کوچ دراز می افتم. جسمم خسته، روانم خسته و 

 چشمهایم بیخواب اند، ساعتی پستر خوابم میبرد. 
با صدای زنگ تیلفون از خواب بیدارمیشوم. با دست و دل لرزان گوشی را 

 برمیدارم:
 ـ بلی!  

ن ، اما گوشی را گذاشته اند.مکسی پاسخ نمیدهد. این بار به زبان روسی میگویم بلی
هم گوشی را میگذارم ولی دیگر خوابم نمیبرد. لباس میپوشم و میروم به شهر که حسابهایم 

 را با بازاریان تسویه کنم...
شام نزدیک است، هوای سرد بیرون را طاقت نمی آورم. به خانه برمیگردم و بالای 

ورده اند که تیلفون زنگ میزند.خیز کوچ دراز می افتم. چشمهایم به دیوار مقابل گره خ
 میزنم، گوشی را برمیدارم، یک صدای آشنا میگوید:
 ـ سلام علیک معلم صاحب. حضرتباز استم. 

 ـ هه کجا استی حضرتباز؟ از کجا گپ میزنی؟
 ـ از جرمنی گپ میزنم از یک غرفۀ تیلفون. 

 چطور رسیدید ؟
 ـ بسیار آرام. فقط در دو ساعت. چطور استی، کارهای تو چطور شد؟ 

 ـ خوب نیستم کارهایم هم معلوم نیست.
ـ هوش کن که از راه زمینی نیایی. صدها نفر را دریا برُده.فقط هوایی.... بیمزه 

 معلوم میشوی، مریض که نیستی؟
 ـ خواب بودم.

 میخندد:
 ـ آشنایت هست یا تنها خواب بودی؟

 تنها بودم. حالم بسیار بد است حضرتباز. اولگه از خانه گم شده. ـ نی
 ـ آشنایت؟

 ـ هان.
 ـ از خانۀ کی ؟
 ـ از خانۀ من.

 ـ البت رفته باشد به خانۀ خود.
 ـ هیچ چیز نپوشیده، همه کالایش همین جاست مگر خودش نیست.

 ـ چند روز میشود؟.     



 ـ از دیروز چاشت. 
ـ ای بابا! پیدا میشود. زن نکاح کرده گیت که نبود، رفته خانه می آید.هر جایی که 

 باشد خود را پیشت میرساند. 
 ـ نمی فهمم اما...

 ـ پولهایت را نبرده باشد.
 ـ نی.پولم هست.

 ـ تو در خانه نبودی؟
 ـ در خانه بودم، او ظرفهای الماری اتاق سالون را صافی میکرد.

 میگوید:
آشنای چاق من که دندانهای طلایی داشت، همان بی پدر از جیبم پولهایم را ـ همان 

 زده بود. ببین که پولهایت را نبرده باشد. 
 ـ نی، چند دالری که داشتم در جای خود است.

 میگوید:
ـ تو ببین که همان پول افغانی ما را خیال دالر نکرده باشد. سه بسته پنجایی بود. 

 ما نشد، با خود آوردیم.  در میدان هوایی به کار
 ـ کجا بود؟ 

ـ به گمانم که شیرباز در الماری سالون مانده بود. در میان همو کاسۀ که سر پوش 
 سرخ دارد. یک کاسۀ چارکنج است.

میروم به اتاق. همان ظرف چارکنج، بر روی زمین چارزانو زده و با دهن خالی 
ن تاریکی غلیظ، اولگه را میبینم که نگاهم میکند. پیش چشمهایم تاریک میشود و در ای

به سان یک منارۀ بلورین بسیار بلند، با صدای دلخراشی از هم فرومیپاشد.از ترس جغله 
های برُانش، سر و رویم را میان دستهایم پناه میدهم، در خود فشرده میشوم. دلم تنگ 

سبک د.یرون میپرمیشود تنگ میشود و ناگهان یک چیغ فشردۀ آلوده با درد، از گلویم به ب
 میروم گوشی را برمیدارم:میشوم.

 ـ بلی!
 ـ دیدی؟

 ـ دیدم، پولهایت هست. 
 میگوید:

ـ اگر کسی کابل میرفت بده ببرد به نام خدا به کسی بدهد. شیرباز یک روز برده 
 بود پیش یک نفر صراف مگر به یک روبل هم نخریده بود. 

 چیزی برای گفتن ندارم، میگوید:



حالا چرتت بند است، باز صبح برایت تیلفون میکنم. شیرباز را هم ـ    برو که 
 میآورم.

 گوشی را میگذارم.
چطور باور کنم؟! شاید خواب میبینم. سرم را تکان میدهم، اما نه، خواب نیستم. 
نگاهم در نقطه یی فرو رفته است...در آن نقطۀ کوچک خودم را میبینم. کوچک شده ام، 

ردان. پرُ از شکوه و فریاد استم. اگر شکوه هایم معبری مثل یک مورچۀ کوچک سرگ
نیابند، ازدحامشان سینه ام را لگدمال میکند ولی محیط ناشاخته و تاریک و من هم آن 
راه گمکرده یی که از سایه و از صدای نفسهای خود وحشت میکند. به کجا بروم. 

«. ؟!چی کردی تو»گویم،تنهاییست.میروم به زیر تصویر اولگه. هنوز لبخند میزند، می
گفته بودم که من از خواستهای دلم »چیزی میگوید. گوشم را نزدیک میبرم،میگوید

 لبخند میزند، گوشۀ لبش روبه به بالا« دیدی که موقعیت چی میکند؟»میگویم«. میترسم
 کج شده، شرمیده است.

اه ردر زیرزمینی کوچۀ ارباتسکایا میبینمش.الکسی برایش شعر میخواند... در 
استیم، نشسته گریه میکند...به آسمان رفته از چنگال غصه های زمینی رها گشته، فرشتۀ 
آسمان شده است.... باز باران میبارد، در پس یک پردۀ شفاف لرزان، باز از چشمم گم 

 گلویم میسوزد. میروم به آشپزخانه.« گریه میکنی؟» میشود، فقط صدایش را میشنوم، 
ده، صدای نفس کشیدنهایش را میشنوم، به عقب که نگاه .سرم بر روی میز افتا

میکنم، ازم پنهان میشود. صدایش را از هر اتاق میشنوم. یک بار دیگر به همه جا سر 
 میکشم...
میروم به سراغ جمپرم، کارت ویزیت ناتالیا را از جیبم میگیرم و زنگ میزنم اما  

 کسی پاسخ نمیدهد.
 گوشی را برمیدارد، میگوید: یک ساعت بعد که باز زنگ میزنم،

 ـ بلی!
آن حصار تنگی که دلم را لحظه به لحظه در خود میفشُُرد فرومیغلتد، نیمی از غصه 
های دلآزارم فراری میشوند. برای یک لحظۀ کوتاه، معنای نجات از تنهایی را با چشم 

 سر میبینم. آرام میشوم، میگویم 
 ـ سلام خانم ناتالیا.حسین استم. 

 لام، چی کار خوبی کردی که تیلفون زدی. ـ ها! س
 ـ مزاحم که نیستم؟



ـ گفتم کار خوبی کردی، خوشحالم ساختی. من باید از دعوت آن شب تشکر میکردم. 
دیروز زنگ زدم ولی نبودی. بسیار مصروف شده ام، تمرین دارم. امشب باز میروم از 

 سر شب تا به صبح تمرین دارم.
 بودن با تو همه حظ بردند. ـ چیز قابل تشکری نبود. از

 میگوید:
 ـ از شهزاده خانمت چی خبر؟ 

 ـ خبری ازش ندارم. 
 ـ چرا؟

 ـ میدانی چی شده ؟
 ـ حتماً سناریو را تمام کردی. 

 ـ سناریو برای همیشه نا تمام ماند.
 ـ چرا؟

 ـ  اولگه از من قهر کرده، رفته به خانه اش.
 ـ یعنی شما با هم یکجا زنده گی میکردید؟

 ـ نی، اما رفته قهر کرده.دوباره برنمیگردد.
 ـ واضحتر بگو،چرا قهر کرده ؟

 ماجرا را قصه میکنم ولی از پول چیزی نمیگویم. میگوید:
 ـ چرا آن طور برهنه رفته؟
 ـ نمیدانم شاید شتاب داشته.
 ـ چی شتابی؟ برای چی؟

 ـ نمیفهمم
 لباس گرم. عجیبست. ـ من هیچ دلیلی برای رفتنش نمییابم. در این هوا بدون

بگویم نگویم؟ اگر نگویم کمکی کرده نمیتواند اگر بگویم اولگه چقدر میشکند در 
 نظرش. چقدر کوچک میشود.

 میگوید:
 ـ برایش تیلفون نزدی؟

 ـ من شماره اش را ندارم.
 ـ چرا نداری؟ 

 ـ تیلفون شان خراب بود، شماره را نگرفته بودم.
 میگوید:

 میزنم. ـ من دوباره برایت زنگ



 و گوشی را میگذارد.
سیم تیلفون دراز است، میبرمش به آشپزخانه و منتظر مینشینم. تیلفون زود صدا 

 میکند، ناتالیا میگوید:
 ـ نیافتمش.

 ـ تیلفون شان فعال بود؟
ـ نی، اما ببین، هیچ ممکن نیست که در این هوای سرد، آن چنان برهنه بیرون رفته 

 باشد.باشد. شاید در همین بلاک 
 میگویم:

 ـ شتاب داشته.
 ـ چی شتابی؟ برای چی؟

 میگویم:
 ـ اولگه برای خود عذاب خریده، سی هزار دالر مرا بی اجازه گرفته و رفته است.

 هزار دالر؟! سیـ واه ه! چی میگویی؟!.. 
ـ میخواسته زحمت مرا کم کند. او می فهمید که من میخواستم خانوادۀ شان را کمک 

 ت مرا بر دوش خود گرفته است.کنم. اولگه زحم
لحظاتی خاموش میماند. نمیدانم که به چی فکر میکند. برایم جالب است بدانم که 

 واکنشش چی خواهد بود، میگوید:
 ـ به پولیس اطلاع دادی؟

 زهرخند میزنم:
ـ اما آن پولها همه پولهای افغانی بودند که به یک روبل هم نمی ارزیدند. به واقع 

 بودند. کاغذهای رنگه
 ـ تو چی میگویی؟ دلم را تنگ ساختی. من از گپهایت هیچ نفهمیدم.

 حس میکنم که واقعاً دلتنگ شده است، داستان را برایش قصه میکنم، میگوید: 
 ـ مرا تکانی بسیار بد دادی. 

 ـ مرا ببخش. اگر به تو نمی گفتم میکفیدم. 
 ناراحت استی؟ـ اما حالا که هیچ چیز را از دست نداده ای چرا 

ـ ناراحتیم از این است که وقتی دیده آن پولها فقط کاغذهای رنگه بوده اند چقدر نا 
 امید شده باشد.

 ـ ها، راست میگویی، باید بسیار نا امید شده باشد.
 چند لحظه هردو ساکت میمانیم سرانجام میگوید:

 می شناختی.ـ اما تو بگو که چی برنامه داری ؟ فکر کن که اصلاً اولگه را ن



 میگویم:
 ـ فکرش آسان است اما من دردی حس میکنم که به هیچ زبانی بیان شدنی نیست.     
ـ می فهمم اما تو زیاد پریشان نباش. اولگه جوان است، جوانان از این خطاها 

 میکنند. خطاها را حساب نگیر.
لم د است، دکدام خطا؟ من نگران سلامتیش استم. هوا سر ؟!ـ تو چی میگویی ناتالیا
 میلرزد که چیزی نشده باشد.

ـ حالا خود را آرام بساز، تا فردا فراموشش کن. فردا میروم به محل کارش، نشانی 
 خانه اش را میگیرم، میروم به دیدنش. تو خانه اش را ندیده ای؟
 ـ یک بار دیده ام اما در حالتی بودم که حالا یافته نمیتوانم.

 میگوید:
 چنین عملی را هیچ گمان برده نمیتوانستم.ـ اما من از اولگه 

 میگویم:
ـ خوب، انسان هر وقت به حکم عقل عمل نمیکند. هر کدام ما کم و بیش خطاکار 
استیم اما من وقتی آتش میگیرم که نا امیدی او را مجسم میسازم. وقتی فهمیده که آن پولها 

 ن تصور مرا میخورد..فقط کاغذهای رنگه استند، چی حالی به او دست داده باشد. ای
ـ بلی، کاش چنان نمیشد، کاش اولگه به این کار دست نمیزد. ببین، من یقین دارم 

دیروزین شده نمیتواند. تو حالا احساساتی استی، بعدتر که  ۀکه اولگه دیگر برای تو اولگ
هیجانت فروکشید و عمیقتر فکر کردی، میدانی که این ظرف شکسته دیگر پیوند شدنی 

از من میشنوی برو به کارهایت برس. فلمنامه ات در همین جا خوب پایان یافته نیست. 
است. اگر رویش کار کرده بتوانی، به واقع تو از این دوستی ثمر برداشته ای. برو کار 
فلمنامه ات را پیش ببر. من کمکت میکنم. فکر میکنم که اولگه نقش خود را در تکمیل 

 است. فلمنامه ات به خوبی ایفا کرده 
 میگویم:

 ـ تو فهمیده میتوانی که من در چی حال استم؟.
 ـ میفهمم اما چند روزی ناراحت میباشی، بعد همه چیز یادت میرود. 

 ـ این برایم خیلی دشوار است.
ـ ببین! من آن شب هم گفتم که من در یک نقش، خود را اسیر نمیسازم که اگر 

 اسیر چیزی یا کسی نساز.بسازم، مثل تو عذاب میکشم. تو هم خود را 
 گپهایش کم کم دلم را تنگ میسازد، میگویم:

ـ اما من که نقش بازی نمیکنم خانم ناتالیا. ما باهم ترکیب شده بودیم، همدیگر ما را 
 میساختیم. 



ـ میفهمم که چی میگویی ولی بیشتر به فکر فلمنامه باش. کسی پیدا خواهد شد که 
اما اگر از ادامۀ  ند. ماسکو از دختران زیباروی پرُ استجای خالی اولگه را برایت پرُ ک

 نوشتن باز ماندی کسی داستانت را ادامه نمیدهد. 
 ـ وقتی فکر میکنم که دیگر اولگه را نمیبینم زنده گی در نظرم بیمعنی میشود.

 میگوید:
ن کـ ما میتوانیم با هم یکجا کار کنیم. به نظر من همین حادثه را اوج فلمنامه قبول 

 که اگر بیشتر بکاویش شاید ویران شود.
 ـ یعنی که دیگر به اولگه فکر نکنم؟

ـ فکر کن اما همان قدر فکر کن که از فکر کردن به هدف اصلیت باز نمانی. کار 
اصلی تو نوشتن داستان است. من از چرخیدن به دور یک چیز، احساس دلتنگی میکنم. 

آیم، اول میروم خبر گلهایم را میگیرم.دردهای من به همه محیطم میرسم. از بیرون که می
دلشان را میشنوم. برگهای زرد شان را میچینم، اگر تشنه بودند به کامشان آب میریزم 

میموی من شب و روز خُرخُر میکند. بیدارش که میکنم « میمو»باز میروم به سراغ 
و  به آشپزخانه یک فاژه میکشد، با نگاهش خوش آمد میگوید و پس میخوابد. بعد میروم

 حتی برای ویتالی هم نان مزه دار تهیه میکنم.
 ـ ویتالی کیست؟

 ـ کسی که دور از هم اما در زیر یک لحاف با هم میخوابیم، شوهرم 
 میان گپش میخندد:

گراد، ما اـ اما تا دو ماه دیگر بسترهای خواب ما از هم جداست. رفته به اولگ
 م.میتوانیم روی فلمنامه زیاد کار کنی

گپش ابهامی ندارد، یک بار دلم میخواهد بگویم که من فردا از این جا رفتنی استم 
ولی باز میگویم، نی، بهتر است که استواری یک افغان را در دوستی، همیشه به خاطر 

 داشته باشد. نویسنده است، شاید این یاد کدام وقتی به دردش بخورد،میگویم:
ی در حق من محبت بیشتر کنی، نشانی محل ـ از تو سپاسگزارم ولی اگر میخواه

 کارش را بده .
نم حس میک« همین لحظه به یادم نیست.»یک لحظه سکوت میکند، وقتی میگوید: 

 که آهنگ صدایش دیگرگونه است، شاید رنگش هم به سرخی گراییده باشد.میگویم:
 ـ اگر یافتی به من اطلاع بده، لطفاً.
 ره بر خود مسلط شده است، میگوید:هم هوشمند است و هم هنرمند، دوبا

ـ آدم عجیبی استی. عمل اولگه و عکس العمل ترا من حماسۀ عشق نام میمانم .این 
 است، بیرون شدن از خود و آمیختن با دیگریست.«خودی»ظفر قطعی بر دیو  



 بسیار زود شب به خیر میگوید و مرا باز با خیالاتم تنها میگذارد.
میگذارم. کالایم را در یک بکس جمع میکنم. پولهایم پاسپورت روسی را در جیب 

 را در مخفیگاهش در موزه هایم میگذارم و روی تخت دراز می افتم، چرت میزنم...
فردا من این جا نیستم، چوکی را هم عادل پس میبرد.اگر اولگه به خانه رفته باشد  

کند که من دروغ آیا محفل سالگرد سرگی را برگذار خواهند کرد؟ سرگی چگونه باور 
گفته ام؟ چقدر چشم در راه پاهایی خواهد بود که من وعده داده بودمش؟ ... ... از دهلیز 
به میان اتاق سرگی کله کشک میکنم. بالای تختش نشسته است. امروز وقتر از خواب 
برخاسته که به سر و روی خود صفایی بدهد. سگش پیش پایۀ تخت دستها را زیر زنخ 

میزند. یگان بار نگاهش به سرگی هم می افتد. سرگی سر را بالا می  گذاشته و چرت
چی چرت میزنی؟! او می آید، اولگه که گپ نمیزند نزند.اگر با هم جنگ هم »اندازد: 

کرده باشند او می آید. تو نمیشناسی این مردم را. چوکی را می آورد. روزی که برفباری 
 «.یبرمت نبود، میرویم به بیرون، به پارک آزادی م

برمیخیزم، میروم به آشپزخانه. گوشت را در یک خریطۀ پلاستیکی میگذارم. سه  
بوتل ودکا هنوز با قیست. موزه و کلاه را هم میگیرم، بالاپوشش را در خریطه یی 
پلاستیکی میپیچانم و همه را در یک بکس میگذارم و از خانه بیرون میشوم. در دهلیز 

رم میرسد. دوباره وارد خانه میشوم، تصویر اولگه را از بیرون استم که چیزی به خاط
 دیوار میگیرم و میان بکس میگذارم. فکر میکنم که شاید در یافتن اولگه کمکم کند.

 
                                    *** 

بیشتر از دو ساعت راه پیموده ام.خسته ام، یخبسته ام ولی هنوز میشتابم. یگان بار 
م خانه میکند، میگوید،اگر یافته نتوانستی باز چی؟.نی، این فکر را دیگر هراس در دل

 دنبال نمیکنم، شیمۀ راه رفتنم را میگیرد...
حالا میفهمم که شناخت ماحول چرا به آدم شادی میبخشد. اگر من شمارۀ بلاک را 

 میداشتم، این دلهره آزارم نمیداد، این قدر خسته نمیشدم. 
ته، هر گامی که برمیدارم به نقش قدمها نگاه میکنم، میگویم برف دیشبه لگدمال گش

شاید یکی از این حفره ها نقش قدم اولگه باشد. شگاف بوتش مثل یک چشم منتظر از 
 جلو چشمم دور نمیرود. 

باد بر رویم تازیانه میزند. میان صفهای خاموش بلاکها، سرگردان استم. اگر بلاکها 
 ن از دور میفهمیدم که خانۀ اولگه کجاست...شکلهای جدا از هم میداشتند م

به چقدر بلاکهای دیگر باید سر بزنم؛ پاهایم قصد خوابیدن دارند. بر بالای دروازۀ 
 هیچ لفت، با لبسرین اولگه، نام من نوشته نیست.کجا بروم..



باد سوزانی وزیدن گرفته، اشپلاق زنان از کنار گوشم میگذرد. سرم میان شانه هایم 
در جایی باید دم بگیرم و گرنه منجمد میشوم اما در کجا؟ پناهگاهی به نظر  گم است.
 نمیرسد. 

 از کنار یک بلاک نیمکاره که میگذرم، کسی صدا میکند:
 ـ هی برادر! 

 سری از ارسی بیچوکات یک اتاق بیرون شده است، میگوید:
 ـ یک دانه سگرت داری؟

می ایستم، بکسم خود را از نوک انگشتانم رها میکند، در میان برفها یکبغله میخوابد؛ 
 خسته است. قوطی سگرتم را بیرون میکنم، مرد میگوید: 

 ـ من بیرون می آیم
 برفهای یک چوکی دراز فلزی را با آستینم پاک میکنم و مینشینم.

نور ساختمانی، پایین را روشن از دروازۀ بلاک بیرون می آید. از بالا یک چراغ پرُ 
کرده است. ریزش برف کمی سستی گرفته اما هوا سردتر شده میرود. مرد خود را در 

 یک کمپل پیچانده، به نزدیکم که میرسد، میگوید:
 ـ امشب هوا بسیار سرد است.

 میگویم:
 ـ خانه ات همین جاست؟

 باسرش به یک سو اشاره میکند:
 ـ آن طرف.

 میگویم:
 ل خانۀ یک کسی میگردم، مگر یافته نمیتوانم.ـ به دنبا
 ـ چرا ؟

 ـ نشانیش را فراموش کرده ام.  
 ـ شمارۀ بلاکش را نمی فهمی؟

ـ نی، فقط همین قدر میدانم که منزل نهم بود. بدی کار در این است که من وقت 
 زیاد ندارم.

د،. به در میان بالاپوش و کمپل، پندیده است، مثل کرۀ زمین، آهسته دور میخور
 آخر بلاکها نگاه میکند.دوباره سوی من دور میزند، میگوید:

منزل بیشتر دارد.  9است. هر بلاک از  61ـ این بلاک را که بسازند شماره اش 
 9. اما چون در این بلاک هنوز کسی زنده گی نمیکند، 549، میشود 9ضرب در  61



متر است اگر سرعت لفت  سانتی 250. ارتفاع هر منزل 540را منفی میکنیم، میماند 
 را پیدا کنیم گفته میتوانم که برای یافتنش چقدر وقت ضرورت داری.

گرچه با زبان ریاضی بسیار دقیق گپ زده اما فکر میکنم که تعادل فکریش کمی 
بر هم خورده است. اگر گپ را از دهنش نگیرم، ضرب زبانیش به زودی پایان نمی 

و نه هم بسیار عاقل. میان این دو حالت، بر یک خط یابد. به نظرم نه دیوانه می آید 
 مرزی باریک روان است.میگویم:

ـ اگر وارد لفت بلاکش شده بتوانم خانه را پیدا میکنم. با لبسرینش نام مرا بر بالای 
 دروازه لفت نوشته است. 
 ـ هه ! پس زن است.

 فلتر سگرتش را پیش پایش بر روی برفها می اندازد، میگوید:
 این هوا کجا پشتش میگردی. برو باز صبح بیا.ـ در 

 میگویم:
 ـ منتظر من است. 
 ـ پیر است یا جوان؟

ـ جوان است.اگر کدام وقت از این جا گذشته باشد و تو دیده باشیش به یادت مانده 
 خواهد بود. چشمهای دو رنگ دارد.عکسش را هم دارم.
 میدهم.میگوید:تصویر اولگه را از بکس بیرون میکنم و نشانش 

 ـ چشمهایش دو رنگ معلوم میشود.
 ـ هان، سبز و آبی.

 ذوقزده میخندد:
 ـ من هم یک مادر خوانده دارم که چشمهای دخترش دو رنگ است. 

 تکان میخورم، میگویم:
 ـ در ماهی فروشی کار میکند؟

 ـ نی، میخواهی ببینیش؟
 ـ نی، من باید خانه را پیدا کنم.

 ورت داری. سرد شده ای، از پا میمانی بیا خود را گرم کن.ـ اما تو به انرژی ضر
 میگویم:

 ـ تو در این بلاک خانه داری؟
ـ من با همین دستگاه ساختمانی کار میکردم. از بیمارستان که بیرون شدم دیگر 
کارم ندادند.میگویند که مغزم کمی تکان خورده است. آمر گفته که مرا همین جا بمانند 

 کنم. که یگان شب خواب



 ـ خانه نداری؟
 ـ دارم، خانه دارم، زن دارم، یک دختر نهُ ساله دارم.

 ـ چرا در خانه نمیخوابی؟
 ـ بیا، آتش دارم، خود را گرم کن.همان جا گپ میزنیم.

 هوا بسیار سرد است، از دنبالش به راه می افتم:
یشوم، همه در دهلیز هنوز آن قدر روشنی هست که راه را ببینم اما وارد اتاقش که م

چیز سیاه است. چشمهای خودش به تاریکی عادت کرده، راست میرود به سوی چراغ و 
روشنش میکند. چراغ، یک اریکین دودزده است. شعله اش زیاد بلند نمیشود. مرد 

 میگوید:
 ـ بشین، حالا آتش روشن میکنم. 

ختۀ تدر کنار منقلش تخته های شکستۀ چوب و یک گیلنۀ سیاه قرار دارد.بر یک 
بسترش را در یک کنج هموار کرده. چشمهای  ،دراز بردار، مینشینم. اتاق برهنه است

 سگش در روشنی اریکین بل بل میزنند. میگویم:
 ـ سگت که غرضم ندارد؟

 ـ نی، غرض ندارد، زخمی شده... بشین.
 ـ چرا زخمی شده؟

 ـ یک سگ کلان پایش را جویده است.
 گیلنه تیل میپاشد، میگوید:درمنقل چوب میچیند و بر سرش از 

 ـ روغن سوخته موتر است، رفیقم می آورد.
گوگرد میزند، آتش شعله میکشد. رنگ صورتش روشن میشود، ریش زرد جر و 

 بنجر دارد، میگوید:
 ـ یک بوتل بیر هم دارم.

 دست میبرد و از کنار بسترش، بوتل را میگیرد، میگویم:
 ـ من نمیخورم.

 ـ باید انرژی بگیری که حرکت کرده بتوانی. 
 ـ خورده ام، من کمی ودکا خورده ام.

 بوتل را دوباره بر جایش میگذارد، میگوید:
 ـ ها، ودکا بهتر است.

 میپرسم:
 ـ مادرت هم همین جا با تو زنده گی میکند؟

 ـ هان، همین سگ را میگویم. چوچۀ همین سگ چشمهای دو رنگ دارد؟



 میکشد:بر سر سگ دست 
ـ سه تا چوچه داده بود. یک چوچه اش چشمهای دو رنگ داشت. یک چشمش سبز 

 بود یکیش زرد. 
 میگویم:

 ـ من کمی ودکا دارم.
 زود میگوید:

 ـ بکش بخور. تا گرم نباشی پیدا کرده نمیتوانی.
زنجیر بکس را باز میکنم. بوتل را میکشم. گیلاسش را از گوشه یی میگیرد و 

 .گیلاسش را لبریز میکنم، میگویم:نزدیکم میگذارد
 ـ بردار.

 با رضایت میگوید:
 ـ دستت خوب سنگین است. 

گیلاس را جرعه جرعه مینوشد. سگ گردنش را بلند میکند، با وسواسی آشکار، 
 این سو و آن سو میبیند. میگویم:

 ـ سگت چی نام دارد؟ 
 «دروگ.» ـ 

 صدا میکنم :
 ـ دروگ!

شد، برمیخیزد، پای  بسته اش را از زمین بلند گرفته، سه انگار منتظر صدایم بوده با
ً بوی گوشت به دماغش  پایه سه پایه به طرفم میآید. بکسم را بوی بوی میکند... حتما
رسیده. یک بار به من و یک بار به بکس میبیند. بوکشیدنهایش تیزتر میشوند، کنار بکس 

دارد. زنجیر بکس را باز میکنم.  مینشیند و به من نگاه میکند. معلوم است که التماس
خوب است که بالاپوش را در خریطۀ پلاستیکی پیچانده ام اگر نه بوی پیاز میگرفت. 
خریطۀ بالاپوش را بیرون میکنم اما دهن خریطۀ گوشت را در میان بکس باز میکنم و 
، هسه چار توته گوشت را در دستم سویش پیش میبرم. مرد که خاموشانه به ما خیره ماند

 میگوید:
 ـ گوشت است؟

ـ هان، همین بکس را باید به آن دختر برسانم. فردا محفل دارد. برادرش یک جوان 
 بی پای است. شاید دیده باشیش. بر چوکی چرخدار بیرون میشود.

 میگوید:



ـ نی، ندیده ام. سهمت را بخور که گرم بیایی. من تا یک ساعت دیگر این جا هستم 
 باز میروم به خانه.

 ـ خانه که داری چرا این جا میباشی؟ 
ـ زنم نمیخواهد، او که به طرف کارش میرود، من میروم به خانه. به من گفته که 
اگر هردوی ما در یک وقت در خانه باشیم، هردوی ما دیوانه میشویم. از طرف روز 
در خانه میباشد و از طرف شب کار میکند. به من گفته که اگر خوب شدم، روزانه هم 

 میتوانم در خانه باشم. 
 ـ زنت میفهمد که تو روزانه در این جا میباشی؟

 ـ میفهمد. 
 میگویم:

 ـ اما تو که مریض معلوم نمیشوی.
ـ نی، مریض نیستم فقط یگان وقت فکر میکنم که در محاسبه چیزهایی را فراموش 

 میکنم.
 ـ چی کار میکردی؟

 میسنجیدم. ـ معاون انجنیر بودم، مقاومت مواد ساختمانی را
 سوی خریطه میبیند:

 ـ بارت گران معلوم میشود.
ـ همان دختری که گفتم منتظرم است، به واقع منتظر همین بالاپوش است. در این 
هوای سرد چیزی برای پوشیدن ندارد. کاش کمک کرده میتوانستی که خانه اش را پیدا 

 میکردم.
 نش میدهم، میگویم:دهن خریطه را باز میگیرم، یک گوشۀ بالاپوش را نشا

ـ من اگر امشب این را برایش رسانده نتوانم دیگر هیچ وقت به دستش نمیرسد. آن 
 دخترک این بالاپوش را خیلی دوست دارد،این را پوست تن خود میداند.

 پوست  کدام حیوان است؟فکر میکنم که ـ 
 ـ هان، پوست پلنگ است.
 ـ حتماً بسیار گرم است؟
 بیرون میکنم، رویش دست میکشم، میگویم:بالاپوش را از خریطه 

 ـ اگر راست بگویم، زنده گی دختر به همین بالاپوش بسته است.
 ـ چطور؟

ـ وقتی که این بالاپوش به تنش باشد، کمبودهای زنده گی فراموشش میشوند، خود 
 را دلیر حس میکند. 



ه را ب دست میبرم میان خریطۀ گوشت و باز دو سه توته جلو سگ می اندازم.بکس
پشت سرم میگذارم و شانه ام را بالایش تکیه میدهم. اتاق مثل یخدان سرد است. بالاپوش 
را بر رویم میکشم و چپه یخنش را بوی میکنم. عطر گوش و گردن اولگه را هنوز در 

 خود دارد.مرد میگوید:
 ـ حتماً بوی همان دختر را دارد. من هم که به چشمهای دروگ میبینم فکر میکنم که
به چشمهای مادرم نگاه میکنم. مادرم بسیار مهربان بود، دروگ هم مهربان است. خاطرم 

 که زیاد گرفته باشد مادر صدایش میکنم...
او میرود به سوی خاطرات مادرش و قصه میکند، چشمهای من میل به بسته شدن 

سودا و به دارند.بی آن که خواسته باشم راهم ازش جدا میشود، میروم به عالم چرت و 
 خانۀ اولگه میرسم ...

صدای مادر را میشنوم. بالای سر تخت اولگه ایستاده، بند دستش را میان دو  
انگشت گرفته و بال زدنهای رگش را میشمارد. چشم اولگه با سقف بخیه خورده. از دو 
 »گوشۀ چشمهایش دم به دم اشکهای گرمی به پایین میدوند.مادر این بار بلندتر میگوید

گو، گپ بزن! جنگ کردی همراهش؟ چی کرد؟ آزارت اگر داده باشد میرویم به دفتر ب
پولیس. ..بگو.آیا آزارت داد. تو نرو، خودم میروم، میگویم که تب داشت، آمده 

اولگه « نمیتوانست...بگو... آزارت داد؟...میگویم افغان است، آزارش داده... آزارت داد؟
ی روح است و دو چشمۀ آب گرم، از درونش سر اما خاموش است. یک پارچه زمین ب

گشوده. دستش را میگیرم، چقدر سرد است! سردی سراپایم را فرا میگیرد. تنم سرد 
 میشود.باد میوزد. یک باد سرد از خواب بیدارم میسازد...

چراغ میسوزد اما هیچ کس در اتاق نیست. بالاپوش اولگه هم نیست.همان کمپل 
هموار است. وارخطا از جا میپرم. چی آسان خام شده ام. از شتری رنگ مرد بر رویم 

لعنت بر روسها! زن و مردشان دزد. نیکی را چگونه »قهر زیاد، بر ساده لوحیم میخندم، 
بد پاداش میدهند. لعنت بر اولگه ! لعنت بر من که در جستجویش کوچه ها را زیر پا 

 «گذاشته ام ! لعنت بر من!
بال تاز خشم و سردی میلرزم. گیلنۀ تیل را مثل توپ فو چار طرف را نگاه میکنم.

شوت میکنم، به دیوار میخورد و مانند یک بیمار دلبد، تیل سیاه و غلیظی قی میکند. 
بکسم را برمیدارم و از اتاق بیرون میشوم. دهلیز چی سرد است. از دروازۀ بلاک که 

رد روی دراز چوکی فلزی بیرون میشوم ناگهان برقم میگیرد.از رفتن باز میمانم. م
نشسته و سگش را میان بالاپوش اولگه پیچانده است. همین که صدای پایم را میشنود، به 

 عقب نگاه میکند، میگوید:
 ـ بیدار شدی؟ 



شرمساری مثل یک دیوار نامریی، پیش رویم قد می افرازد، سویش رفته نمیتوانم. 
 میگوید:

شود. کمزور است. گفتم برای یک بار  ـ بالاپوشت را به دروگ پوشاندم که پلنگ
 هم که شده حریفش را بترساند. حالا شاید از این جا بگذرند.

حالت رقتبار مرد و سگ ناتوان زخمیش، دلم را تنگ میسازد. کسی از درون 
 « میبینی که آدم پشیمان میشود. زود داوری نکن!» سرزنشم میکند، 

. ک چیغ بلند میکشم،به گریه می افتماین گپ چندین بار در گوشم منعکس میشود. ی
 مرد میگوید:

 ـ گریه نکن، اگر پیدا نکردی فردا بیا اما وقتتر، من همراهت میروم.
بالاپوش را که از د ور سگش میگیرد، نگاههای سگ، چسپیده به بالاپوش میان 

 بکسم جا میگیرد. مرد هم برمیخیزد. دست به جیب میبرم، میگوید:
 میدهی. ـ حتماً به من سگرت

چند دانه سگرت و چند روبلی ناچیز به دستش میدهم. با رضایت تبسم میکند، 
 میگوید:

 ـ تو آدم بسیار خوبی استی. کجا کار میکنی؟
 ـ من کار نمیکنم، افغان استم.

هویتم را به عمد برملا میسازم که این فلکزدۀ بیخانمان یک خاطرۀ خوش از افغانها 
 تعجب نگاهم میکند، میگویم: داشته باشد. خاموش و با کمی
 ـ افغانها را میشناسی؟

 مثل این که تکانش داده باشم، از حیرت بیرون میشود، زود میگوید:
 ـ هان، هان، میشناسم. خوب جنگ میکنند.
 بکسم را بر شانه میکنم و به راه می افتم.

نمیدانم باز به چند بلاک سر زده ام ولی دیگر خسته ام. پیش روی یک بلاک، 
برفهای یک دراز چوکی را پاک میکنم، مینشینم. چراغ  بالای دروازه، در فضا نیم دایره 
یی را روشن کرده است. پاغنده های برف مثل مور و ملخ مهاجم، از این دایره میگذرند. 
سگی مثل تیر از پیش رویم میپرد. یک دختر جوان گوشتآلود، نفسزنان به دنبالش روان 

ا، چوبی را بیرون میکشد و سوی دختر میدود. نزدیک من که است. سگ از میان برفه
 میرسند، به دختر میگویم:

 ـ تو از همین کوچه استی؟
 ـ نفسک میزند، سینه اش تا و بالا میرود، میگوید:

 ـ هان .



 ـ کسی را به نام اولگه نمیشناسی؟
 ـ چرا؟

 ـ خانه اش را گم کرده ام.
 ـ در کدام بلاک است ؟

 ـنمیدانم، فراموش کرده ام اما شاید کدام وقت دیده باشی به یادت مانده باشد. چشمهای 
 دو رنگ دارد، سبز و آبی. 

 ـ من یک اولگه را میشناسم اما چشمهایش دو رنگ نیستند. نرس است.
 ـ نی، این دختر در یک آرایشگاه کار میکند. برادرش پای ندارد.نامش سرگی است.

 ـ نی نمیشناسم.
را در کلان وانی از پشت بلاک دور میخورد و سوی ما می آید. زنجیر یک سگ ج

 دست دارد. سگ  دختر به استقبالشان میدود. جوان که به نزدیک ما میرسد، دختر میگوید:
 ـ تو کسی را با نام اولگه نمیشناسی؟

 جوان سرش را شور میدهد:
 ـ نی، چرا؟.

 ـ این آدم خانه اش را گم کرده . 
 یگوید:جوان م

 ـ نی، من نمیشناسم.
 قاب تصویر اولگه را از بکس بیرون میکنم، میگویم:

 ـ این دختر را میگویم.
 به تصویر نگاهی سرسری میکند، میگوید:

 ـ نی، نمیشناسم.
 به دختر میگوید:

 ـ برویم.
سگ را تا وقتی که در روشنی قرار دارد با چشم دنبال میکنم. رفتار چاته چاته اش 

رسیدۀ دروگ را جلو چشمم قرار میدهد. میگویم، شاید همین سگ بوده باشد. نگاههای ت
کاش کمی وقتتر میرسید که دروگ را در میان پوست پلنگ میدید. باز میگویم، اگر میدید 
ً میفهمید که همان دروگ زخمی و ترسیده  آیا فکر میکرد که پلنگ است؟ نی، حتما

 ...است.شاید بالاپوش مرا هم تکه پاره میکرد
برمیخیزم. به دور و برم نگاه میکنم، فضا بسیار یاس آلود است. اگر یافته نتوانمش 

 چی کنم؟ کجا بروم؟ ... ساعتم هفت ونیم شب را نشان میدهد...نی هنوز وقت دارم.



در یک تونل تاریک غبار، میان دو صف بلاکها روان استم. از سردی هوا و از 
را بر زمین میگذارم خیال میکنم که بر یک زغالۀ خسته گی تنم چی بگویم. وقتی پایم 

 خمیر پرُ از جغله های سنگ پا مانده ام.پاهایم آماس کرده اند. 
از خم یک بلاک که دور میخورم، ناگهان در روشنی چراغ بالای دروازۀ بلاک، 
چشمم بر یک غرفۀ آشنا می افتد. لوحۀ بالای سرش به شکل یک بوتل کوکاکولاست. 

ا دو سه روز پیش هم دیده بودم. آن روز اولگه گریه میکرد و من ترس داشتم این غرفه ر
 اذیتم کند اما حالا آرزو میکنم که«هیچ »که مباد در پشتش کمره گذاشته باشند و به جرم 

چشمی از پس آن لوحه به من بخیه خورده باشد. دستهایم را تونل دهنم میسازم، صدا 
 میکنم:

 م کرده ام! کمک کنید!ـ هی ی! من خانه ام را گ
باد از بغل بلاک، اشپلاق زنان کمانه میکند، لوحه را شور میدهد و میگریزد. کسی 
به دادم نمیرسد. پاهایم دیگر توان رفتن ندارند. فکری به کله ام خطور میکند، وارد یک 
بلاک میشوم و با لفت به منزل اول میروم. اولین دروازه را زنگ میزنم. با زنگ دوم 

 وازه باز میشود. یک مرد قوی هیکل جوان است.سلام میکنم، پاسخ میدهد، میگویم:در
ـ چار ساعت است که در این هوای سرد به دنبال یک بلاک میگردم اما نمییابمش. 

 میخواستم به جایی تیلفون کنم. میتوانم؟
 از زیر چشم به سراپایم نگاه میکند، میگوید:

 ـ به کجا تیلفون میکنی؟
 کسی، در همین ماسکو.ـ به یک 

 دل و نادل میگوید:
 ـ بیا.

از دنبالش وارد خانه میشوم. دروازۀ آشپزخانه باز است، زنی نشسته بر چوکی 
 ،گردن را کج کرده ، پیش آورده که تازه وارد را ببیند. مرد میگوید:

 ـ تیلفون کار دارد.
 پاهایم اشاره میکند:زن از جا بر میخیزد، می آید به دم دروازۀ آشپزخانه، به 

 ـ بوتهایت را بکش.  
بوتهایم را میکشم، وارد اتاق نشیمن میشوم. مرد تیلفون را از گوشه یی میگیرد، 
جلوم بر میز میگذارد. زنش دم دروازه دستها را زیر بغل زده نگاهم میکند. کارت ویزیت 

 ناتالیا را از جیب میکشم و زنگ میزنم ولی کسی پاسخ نمیدهد. 
دیگری نیست. خانۀ اولگه را یافته نمیتوانم، باید برگردم به خانۀ خود. به تکسی راه 

 زنگ میزنم. نشانی میدهم و منتظر مینشینم.



                               *** 
در نیمۀ راه از خواب بیدار میشوم. میان تکسی استم. جاده ها خلوت اند. از راننده 

 میپرسم:
 ـ در کجا استیم؟

 د:میگوی
 ـ ده دقیقه بعد میرسیم.

ده دقیقه زود سپری میشود. وارد کوچه میشویم. هنوز دو بلاک با خانه فاصله داریم 
که چراغ بالای سقف یک موتر پولیس و یک امبولانس نظرم را جلب میکند. کسی را 
 بر تسکره یی وارد امبولانس میکنند. موترها در برابر بلاک ما ایستاده اند. اما نمیدانم

 که مقابل دروازۀ دهلیز ما ایستاده اند یا یک دهلیز آن سو تر.  .به راننده میگویم:
ـ من چیزی را فراموش کرده ام. پیش نرو، دور بزن، مرا به یک غرفۀ تیلفون 

 برسان.
ترسم از این است که از یک سو ویزه ندارم و از سوی دیگر یک پاسپورت جعلی 

اولگه خبر نمیداشتم حتماً فکر میکردم که نعش او در جیبم است. اگر از علت گم شدن 
را از کدام اپارتمانی بیرون کرده اند. از بلاک که دور میشوم نفسی به راحت میکشم. 
نزدیک ایستگاه مترو، کنار یک غرفۀ تیلفون از موتر پایین میشوم. و به عادل زنگ 

 میزنم.خودش گوشی را برمیدارد، میگویم:
 آمدم پیش روی بلاک یک موتر پولیس ایستاده بود، چی کنم؟ ـ بیرون رفته بودم که

 میگوید:
 ـ آدرس خانۀ مرا داری؟

 ـ هان، دارم.
 ـ کسی در تعقیبت نیست؟

 ـ نی.
 ـ راست بیا همین جا.

                               *** 
 گیلاسهای ما پیهم پر و خالی میشوند. عادل میگوید:

 یا قرضدار استی؟ـ حساب کرایه را پاک کرده ای 
ـ حساب پاک است. یک ماه راهم پیشکی پرداخته ام. کالای من و از حضرتبازشان 

 هم زیاد مانده است. کدام روزی که رفتی آنها را جمع کن، شاید به درد کسی بخورد.
 لاریسه میگوید:

 ـ حتماً نان خورده ای؟



 ـ نی. 
 ـ پس چرا نمیگیری؟

گوشت نمیخوریم، گوسپند » :ایستاده است سوی گوشت میبینم، اولگه جلو چشمم
 «میشویم گیاه میخوریم...
 لاریسه میکوید:

 ـ زیاد ناراحت به نظر میرسی، حتماً ترسیده ای؟ 
 ـ میگویم:

 ـ ناراحت نیستم .فقط تصمیم گرفته ام که دیگر گوشت نخورم.
که  وماشین کالاشویی با زنگهای پیهم، پایان کارش را به گوش لاریسه میرساند. ا

 میرود عادل میگوید:
 ـ فکرت باشد، به او گفته ام که تو به وطن میروی.از مقصد اصلیت خبر ندارد. 

 ـ به زنت هم دروغ میگویی؟!
 میخندد، به واقع ریشخندم میکند، میگوید:

ـ نیم عمرت در این سرزمین گذشت هنوز این مردم را نمیشناسی. ازدواجهای ما 
ی که امکان دروغ گفتن داشته باشند از زبان شان راست مصلحتیست. اینها هم تا وقت

 نمیشنوی . ما هم همراه شان معامله به مثل میکنیم.
 میگویم:

 ـ همه شاید این طور نباشند. اولگه یک چیز دیگر بود. 
 دست میبرم، بکسم را باز میکنم، تصویر اولگه را بیرون میکشم. عادل میگوید:

 ـ چیست؟
 ـ تصویر اولگه.

 را چرا با خود آورده ای؟ ـ این
 ـ با خود میبرمش.

 خیره خیره سویم نگاه میکند، دستش را پیش می آورد:
 ـ تو بده.

من در یک سوی میز نشسته ام و او در سوی دیگرش.تصویر را میدهمش.از قاب 
بیرونش میکند، لایترش را روشن میکند و زیر تصویر میگیرد، تا دست می اندازم، 

 :تصویر شعله میکشد
 ـ وای چی کردی ؟! 
 با لحن تلخی میگوید:



ـ تو هیچ وقت هوشیار نمیشوی! دختر از خانه ات گم شده، معلوم هم نیست که زنده 
است یا مرده، عکسش را بارزده ای که گوییا عاشق سینه چاکش بودی. ترا در گمرک 
تلاشی میکنند. پدرش آدم کلانی است،اگر دختر گم شده باشد یقیناً که عکسهایش را در 

 میبرند، دستهای مرا هم اولچک میزنند. همه جا تیت کرده اند. تنها ترا ن
به چرت فرو میشوم. اگر حقیقت را نگویم این بالاپوش و آن چوکی را چی کسی 
به خانۀ اولگه خواهد برد. ولی آیا دروغهایم را خواهد بخشید. اما اگر از حال زارشان 

نکرده  شتتصویر روشنی داده بتوانم، شاید دلش به رحم بیاید. شاید هنوز به همه چیز پ
 باشد. تن به تقدیر میسپارم میگویم:

ـ گرچه میدانم که شاید خوشت نیاید، حتی ممکن است که روانم هم نکنی اما واقعیت 
 غیر از چیزیست که تا هنوز به تو گفته ام. 

 ـ کدام واقعیت؟
همه ماجرا را قصه میکنم. از زنده گی تلخ خانوادۀ اولگه میگویم. از تصمیمم برای 

در کنار خانوادۀ شان میگویم. هک و پک میماند. چند لحظه، گاهی به من و گاه ماندن 
هم به نقطه یی بر روی میز نگاه میکند. مثل این که تازه به یادش آمده باشد که گیلاسی 
در انتظارش است؛ گیلاسش را برمیدارد و لاجرعه سرمیکشد. پاهایش را بر چوکی 

شانی به چرت فرو میشود. حس میکنم به همان میگذارد، چارزانو میزند. دست بر پی
پیمانه که من از گفتن این واقعیت راضی استم او عصبانیست. دستش سوی قوطی سگرت 
دراز میشود. سگرتی روشن میکند، نیم سگرتش را در خاموشی میکشد و بعد سوی من 

 خیره میشود، یکبار مثل دیوانه ها  به خنده می افتد؛ میگوید: 
م ساخته بودی، هه؟!  ـ نوش جانت. ر   خوب خ 

 تنها در گیلاس خود ودکا میریزد، میگویم:
 ـ برای من نمیریزی؟

 بوتل را سویم تیله میکند.میگویم:
آن دروغها به حساب یک شوخی بود. اولگه نقش دختری را تمثیل میکرد که پدرش 

ه شنیدنش جنرال بود. کدام گپ جدی نبود که تو از آن ضرر کنی. این را هم میدانم ک
برایت خوشایند نیست اما باور میکنی یا نمیکنی عادل، دلم بسیار نازک شده. فکر کردم 
که شاید دیگر با هم نبینیم. اگر نمیگفتم تا پایان عمر خود را شرمسار دوستیت حس 
میکردم. من و تو مثل دو برادر با هم زنده گی کردیم. امروز که راههای ما از هم جدا 

یخواهد که قرضدار دوستی تو بمانم. از وطن که جدا میشدم یک بار مُردم میشوند دلم نم
و حال که از دوستانم جدا میشوم چنگال مرگ را بار دیگر بر گلویم حس میکنم. دلم 



بسیار نازک شده عادل. دلم میخواهد که مثل یک قوچ جنگی، بدوم و سرم را بزنم بر 
 شیشۀ ارسی و خود را پایین بیندازم.

 ر برای هردوی ما میریزد، میگوید:این با
 ـ انگیزۀ راست گفتن تو همین بود؟

 ـ نیمش همین بود و نیم دیگرش شاید این باشد که میخواهم به آن خانواده کمک کنی. 
 چشمش روی میز بر نقطه یی میخکوب است، میگوید:

ه دـ برایم بسیار جالب است اگر بدانم که چطور میتوانی کسی را که همه داشتۀ زن
گیت را دزدیده به این آسانی ببخشایی. از این جا هم رفتنی استی.او را دیگر دیده هم 
نمیتوانی که بگویم عاشق سینه چاکش اش استی و همراهش زنده گی میکنی. فکر کن که 

 اگر همان کاغذها پولهای تو میبودند، حالا چی میکردی؟!
 ـ والله... چی بگویم عادل.

 ـ یک چیزی که بگو.
 ویم:میگ

ـ او که از من چیزی ندزدیده. چند افغانی بی ارزش به واقع چند تا کاغذ رنگۀ 
 شیرباز را باخود برده است. جرمی که واقع نشده باشد،چی جزا دارد. 

گرچه میدانم که لبریز خشم است، اما چیزی نمیگوید، فقط یک زهرخند میزند، 
 میگوید:

 ـ والله بلا میکنی، بلا! .
 میگویم:
میکنم که اگر من هم در موقعیت او قرار میداشتم همین کار را میکردم و اگر  ـ فکر

دستگیر میشدم همین طور انتظار بخشایش داشتم. ما و شما که جهان بیغم و بیدرد 
میساختیم، ما که انسان نوین میساختیم، در واقع موقعیتهای انسانی میساختیم. موقعیت او 

 د.حکم کرده که دست به این کار بزن
 لایترش را بیهدف روشن میکند، به شعلۀ نارنجی رنگش خیره میماند.میگویم:

 ـ حتماً در نظرت آدمی بسیار احمق می آیم؟
پاسخم نمیدهد، از جا برمیخیزد از آشپزخانه بیرون میرود. میگویم، خدایا خیر، که 

 حالا برنامۀ پرواز را برهم نزند ولی زود بر میگردد، میگوید:
 از تو به من میرسید همین هفتصد دالر بود که هضم نشد.ـ مفادی که 

 پول را روی میز میگذارد، میکویم:
 ـ یعنی که رفتن من نمیشود؟

 میگوید:



ـ شاید به راستی هم دیگر هرگز با هم نبینیم. دل من هم میخواهد که با یک خاطرۀ 
خوش از هم وداع کنیم. اوغان که قرضدار هزاره بماند بینیش از بریدن است... مگر 

خراب ساخت. چوکی را به روزگار آفرینت، تو هنوز کمی آدم مانده ای. ما را شرایط 
پولش را میدهی چوکی را به دختر جنرال صاحب یکصد و پنجا دالر خریده ام. اگر 
 میرسانم اگر نمیدهی پس میبرمش. 

 به پولهای روی میز نگاه میکنم. میگوید:
 ـ در جیبت بمان که لاریسه نبیند. 

 پول چوکی را روی میز میگذارم، میگویم:تنها 
 ـ خودشان تیلفون ندارند، تیلفون ناتالیا را میدهمت.

 کسم بیرون میکنم، میگویمبالاپوش اولگه را از ب
 ـ این بالاپوش را فراموش نکنی که مثل پوست تن خود دوستش داشت.

 پول چوکی را از روی میز برمیدارد، یک پنجا دالری را نشانم میدهد، میگوید:
 ـ این را هم از سوی تو برایش هدیه میدهم.

 با چشمهایی که پرُ اشک شده اند، تبسم میکند، میگوید: و
بیدیم میخ نکو یکدیگرش و بینی همدیگر ما را نبریدیم، اگر بر فرق سر ـ اگر گو

 شاید از برکت همان آرمانی باشد که تو هنوز به آن چسپیده ای.
                      *** 

طیاره که از زمین بلند میشود، خیال میکنم که دلم قصد همراهی ندارد. میترسم که 
بیرون نشود، پایین نیفتد. چشمهایم را میبندم که اگر این دل بیصاحب یک بار از سینه ام 

خوابم ببرد ولی خواب ازم فراریست.از بالای پل حیرتان هم که میگذشتم همین حالت را 
و من یک پوست خالی بی همه چیز، از روی بود داشتم روح و تنم در آن سوی پل مانده 

 . حالا هم همان احساس را دارم...بودمپلُ در گذر 
میان توده های سپید برف گم شده است. من هم میان برفها به راه افتاده ام.  طیاره

اولگه مثل یک نقطۀ تیره، پیشاپیشم روان است.. به دنبالش شتاب گرفته ام. همه جا 
یخزده است، می افتم، میان برفها فرو میروم، منجمد میشوم. نفس در سینه ام محبوس 

ل یک جسم شیشه یی میشکنم. دستها از شانه هایم جدا مانده، صدایم بر نمیآید.میلرزم، مث
 . گردنم در حال شکستن است که چیزی به سختی تکانم میدهد:میشوند

 ـ خودکشی میکنی معلم؟! دور شو!
فقط همین قدر میدانم که سورج است. مرا از چوکات ارسی دور میسازد و روی 

 تخت میخواباند
                               *** 



دای تک تک دروازه بیدارم میسازد. صبح شده، یک مرد در چوکات دروازه ص
 ایستاده و کاغذی در دست دارد، میگوید:

 ـ برایت تیلفون است.
کاغذ را از دستش میگیرم،نام عادل رویش نوشته است. شاید بسیار شگفته باشم که 

 سورج میگوید:
 ـ چی گپ است؟ 

 جمپرم را میپوشم، میگویم:
 ماسکو زنگ زده. دعا کن که از پیشت رفتنی شوم. ـ رفیقم از

 ـ کجا؟
 ـ پس میروم به ماسکو. به رفیقم گفته ام که مرا پس بخواهد.

 ـ چرا؟
 ـ این جا بسیار دلگیر است،سرد است.

 میخندد:
ـ آغا جان!از زیر چکک میخیزی میشینی زیر ناوه. من هم از ماسکو آمده ام. این 

 امت است.جا که سرد باشد در ماسکو قی
 از قصه ام خبر دارد. میگویم:

ـ نی، برف ماسکو داغ است، میروم به خانۀ اولگه.در آن جا یک مادر دارم و یک 
 برادر چشم انتظار.

 گیچ و خواب آلود از اتاق بیرون میشوم. 
دفتر در یک گوشۀ محوطۀ کمپ قرار دارد. دروازه را باز میکنم. آمر دفتر، یک 

چند سالیست که در آلمان زنده گی حالا در قزاقستان تولد یافته و زن جوان آلمانیست که 
 میکند. گاه گاهی از ماسکو برایش قصه کرده ام. وارد دفتر که میشوم میگوید:

 ـ از ماسکو رفیقت زنگ زده بود. 
 به چوکی اشاره میکند:

 ـ بشین، شاید تا ده دقیقۀ دیگر زنگ بزند.
مینشینم، مجله یی را از روی میز برمیدارم. به عکسهایش نگاه میکنم اما خودم در  

 »ماسکو هستم. اولگه در همان بالاپوش پوست پلنگش در برابرم ایستاده است، میگویم
 «خواستم امتحانت کنم که تو به دنبالم می آیی یانه»میخندد، میگوید«.تو کجا رفتی؟ 

قهقه میخندد. چشمهایش هم « خانۀ تان را یافته نتوانستم. من زیاد پالیدم اما »میگویم
 «... من در تمام راه در کنارت بودم »میخندند،میگوید

 صدای زن از اولگه جدایم میکند، میگوید:



 ـ کتاب را آورده ام.
از جعبۀ میز کارش کتابی را بیرون میکند. برمیخیزم، کتاب را میگیرم. هنوز 

که تیلفون زنگ میزند، زن گوشی را برمیدارد، گپ آن طرف  دوباره بر جایم ننشسته ام
 مکالمه را که میشنود، گوشی را به دستم میدهد، میگویم:

 ـ بلی.
 صدای عادل است، میگوید:

 ـ زنده استی؟
 ـ تقریباً، مگر سه روز مرا منتظر تیلفونت نشاندی. 

 ؟دشرهایت معلوم نـ شمارۀ تیلفونت را گم کرده بودم، سه روز پالیدم تا یافتمش.کا
ـ نی. در یازده روز، کار هیچ کس معلوم نمیشود اما اگر معلوم هم شود من از این 
جا رفتنی استم. این بار جدی میگویم، کارهایم را سر به راه کن، من به ماسکو می آیم... 

 امانتها را رساندی؟
 یک مکث میکند، میگوید:

رین است مگر سوی دیگرش را ـ یک خبر دارم برایت که یک سویش معلوم و شی
 نمیدانم.

 ـ چی خبر؟
 میگوید:

 ـ دیروز خانه را به یک افغان به کرایه دادم. میدانی چی شد؟
 ـ نی، از کجا بدانم؟

 میگوید:
 .ـ گناهکار استی تو

 ـ چرا؟
اولگه برده، در میان یک کارتن در لای که فکر کرده بودی آن پولهای ناچل را ـ 

 لباسهای چرک شیرباز بود. 
وشی ، سرم به دوران می افتد، گکوبیده باشد فرقمگران بر چیزی کسی از پشت با شاید 
 روی این پردۀ سیاه، برجلو چشمم را یک پردۀ تاریک فرا میگیرد. تم رها میشود. از دس
، ارشگلایه با هم دریغ نکرده. شرمسار نگاه ولی لبخندش ر گریان است. را میبینماولگه 

چشمهایم را میبندم. عنان اشک از دستم میگریزد. همه چیز در آب غرق میشود. موتر 
امبولانسی را غرق آب میبینم و در کنارش تسکره یی را که شاید بر رویش اولگه خوابیده 

انگار دریای یخبستۀ ته همه جا را آب فراگرفباشد. نام ماریوف در کله ام دور میزند.... 
مادر خشک و بیروح میان آب  . فتادهخانۀ اولگه از بن برا .ماسکو طوفانی شده باشد



ایستاده، بر روی خود سیلی میزند. سرگی هم غرق آب است. پاهای چوبینش بالای آب 
شناور اند. دست می اندازد به پاهای خود ولی موجی می آید، از هم دورشان میکند. 

میان آب در شناست. گوشهای درازش روی آب پهن شده اند. هر چیزی را بو سگش هم 
پیدا کن! بوی آن آدم را پیدا کن، همان آدمی »،میکشد. سرگی نفس نفس میزند، میگوید
 . «او افغان بود، قاتل هموست! ،مرا به او برسان ،که در اتاق ما بر سرت دست کشیده بود

 2011یازدهم اکتوبر 
 هایلبرون،

 منیجر 

 


