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نویسنده دربارۀ

ای در  دهکده ۱۹۲۸ در «آراکاتاکا»، سال در گابریل گارسیا مارکز

دانشگاه  ۱۹۴۷ در سال در اقیانوس اطلس به دنیا آمد. سواحل

سیاسی علوم و حقوق در را خود بوگوتا تحصیلات شهر ناسیونال

داستان اولین اسپکتادور» «ال روزنامه سال همین در و کرد آغاز

ایندیاس»  د «کارتاهنا شهر ۱۹۴۸ به سال در رساند. چاپ به را او

«انیورسال» درروزنامه نگار  روزنامه عنوان  به و کرد مهاجرت

کتاب نوشتن بر علاوه کنون تا زمان آن از او مشغول شد. کار به

نموده همکاری آمریکا  قاره و اروپایی مطبوعات از  بسیاری با

از  و منتشر  ۱۹۶۷ سال در  او تنهایی» سال «صد کتاب است. 

به را او نام و  شد روبرو مردم و  منتقدین  استقبال با  ابتدا همان

ساخت. جاودانه معاصر نویسندگان بزرگترین از یکی عنوان

تعلق  به وی کتاب خاطر همین ۱۹۸۲ به سال نوبل ادبی جایزه

و شده ترجمه دنیا های زبان به تمام اکثراً مارکز کتاب های گرفت.

های دانشگاه در کلاسیک ادبیات معاصر آثار از بخشی عنوان به

می شود. دنیا تدریس

از بعد و سال ده از پس  من» سودازده روسپیان  «خاطره کتاب

با را وی  خوانندگان دیگر بار ربایی» آدم یک «گزارش انتشار 
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بوگوتا  ۲۰۰۴ در اکتبر در کتاب این کند. می روبرو او روایی قدرت

های کشور در آن نسخه از میلیون یک همان ابتدا در و شد منتشر

رسید. فروش به زبان اسپانیایی

متناقضی و حتی متفاوت نظرات منتقدین کتاب حاضر مورد در

ترجمه در خواننده است. عهده بر نهایی قضاوت اند که داده ارایه

متن، به وفاداری ضمن تا شد تلاش اسپانیایی زبان از این کتاب

با آنها دقیق ترجمه  که کلمبیایی  عبارات  و اصطلاحات  اندک

جایگزین مناسبی شکل به نبود مانوس چندان ایرانی فرهنگ

شوند.

کاراندیش. ماکان و امامی هادی محمد دکتر از بسیار تشکر با

فطانت حسین امیر

Bogota-Colombia
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نباید زشتی کار هیچ داد: هشدار پیر اِگوچی به دار مهمانخانه ”زن

ای دیگه کار یک یا خوابیده زن دهن توی انگشت مبادا بکنی.

بکنی." این شبیه

سوناری کاواباتا، یا
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خفته مهرویان خانه

۱

با را وار دیوانه عشقی شب  خواستم ام  سالگی نود سالگرد در

افتادم؛ (۱) كاباركاس رُزا یاد به دهم. هدیه خود به باكره نوجوانی

ای تازه  خبر وقت هر  داشت  عادت  كه  مخفی  خانه یك مالك 

دهد. اطلاع خوبش  مشتریان  به را آن رسید  می  دستش به

انگیز وسوسه پیشنهادهای از هیچکدام  به و او به وقت هیچ

به من كه را اصولی  او  اما  بودم، نداده در  تن  اش شرمانه  بی و

گفت: می موذیانه لبخندی با و نداشت قبول داشتم اعتقاد ها آن

دید. زمانه داره، خواهی یا زمان هم بستگی به اخلاقیات

خبر بی او از قدر آن و از سال ها پیش بود تر كم من از كمی سنش

تلفن زنگ اولین با اما باشد مرده توانست می حتا كه بودم

آره. امروز مقدمه ای گفتم: - هیچ بی و صدایش را شناختم

بیست میری من، محزون  مرد عاقله ای وگفت:  كشید آهی

خوای می ممكن  غیر چیز یك وقتی فقط و زنه می غیبت سال

جین نیم دو شد و مسلط هنرش بر باز زود خیلی می گردی، و بر

خورده. دست همه ولی كرد پیشنهاد را دلپسند و مختلف انواع

از تعجب با امشب. همین  و  باشه دختر باید  نه،  كه كردم اصرار
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زده بود جایی كنی؟ ثابت خودت رو می خوای به چی من پرسید:

هیچی، دادم: جواب سوخت، می دیگرم جای هر از بیشتر كه

با آد. نمی بر چه كاری آد و می بر چه كاری ازم میدونم خوب خودم

اونهائی از را، چیز همه نه ولی دانند، گفت: عاقلان تفاوتی بی

به دنیا اُوت ماه تو دنیا اومدن فقط شماها كه به حَمَل تو برج كه

گفتم نكردی؟ خبر زودتر چرا خب مونید، می دنیا این تو اومدین

واز تره آدمیزادی عاقل هر از صبر اما گفت: نمی كنه. خبر الهام

بگردد را بازار جای همه برای این كه روز دو خواست لااقل من

این، مثل  ای  معامله تو گفتم: جدی خیلی بدهم. وقت  او  به

بر تردیدش ساله.  یك  اندازه ساعت هر من، سال  و سن  تو اونم

طوری این باشه مهم نیست، نه، نمی شه پس وگفت: شد طرف

بهت زنگ دیگه تا یك ساعت هر چه باداباد، بیشتره، حالش هم

می زنم.

معلوم فرسخی هم از چند چون چیزی بگویم نیست خودم لازم

دلم كه این زور  از اما  ام رده  از خارج  و خجالتی  و  زشت : است

را عكسش  بر درست ام گرفته یاد باشم طور این خواست نمی 

دارم تصمیم  اراده آزادی با  كه امروز  صبح  تا البته كنم؛ تظاهر 

خاطر فقط به اگر حتا هستم، آدمی جور چه واقعاّ كنم كه تعریف

شروع كاباركاس رُزا به ناگهانی تلفن از باشد. خودم خوشی دل

در یك زندگی شروع این كنم می بینم می نگاه چون وقتی كردم،

بوده اند مرده اند. مردنی كسانی كه اكثر و سالی است كه سن
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(۲) نیكلاس سن پارک  آفتابگیر رو پیاده در قدیمی خانه  یك در

مال بی و زن بی زندگیم روزهای كه تمام جایی می كنم. زندگی

كه جایی مردند،  و زیستند مادرم و پدر كه جایی شد،  سپری

كه روزی در و آمدم  دنیا  به كه تختخوابی همان در دارم  تصمیم

خانه را پدرم این بمیرم. تنها باشد، درد بی دور و خواهد می دلم

را اول طبقه خرید. نوزدهم اواخر قرن  در عمومی حراج یك در

این و داد اجاره فروشی لوكس مغازه برای ایتالیایی جماعتی به

برای ازآنها یكی دختر  با شدن خوشبخت برای  را دوم طبقه

با نوازنده (۳) كارگامانتس فلوریناددیوس داشت. نگه خودش

اصیل؛ ایتالیایی یك و زبان چند به مسلط ، موتسارت استعداد

مادر دیده است: خود مابه شهر كه زنی استعدادترین و با زیباترین

من.

و شده بری گچ هایی سقف است با روشن و بزرگ خانه فضای

ای، شیشه در  چهار  و گلدار شطرنجی موزاییك با مفروش كفی 

عموهای دختر با  مادرم  مارس ماه  های شب كه  بالكنی  به رو

جا ازآن خواندند. می عاشقانه  اشعار  و نشستند  می ایتالیاییش

كمی و  كلمب كریستف مجسمه و كلیسا با نیكلاس سن پارك

در (۴) مگدالنا رودخانه پهناور افق و اسكله انبارهای دورتر

آیند تنها چیز ناخوش شود. می دیده فرسنگی مصب اش بیست

مختلف های پنجره روی خورشید روز طول در كه است این خانه
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زد چرتی داغ های درسایه روشن كه بتوان این برای و چرخد می

وقتی تنها شدم سالگی، دو زد. در سن سی و دور را ها تمام آن باید

مستقیم مكان كردم، دری نقل بود والدینم كه متعلق به اتاقی به

كه برای كردم چیزهایی حراج به شروع و گشودم به كتابخانه رو

و جعبه ها كتاب به جز چیز همه تقریباًً یعنی بودند، زیادی زندگی

پیانولا. موسیقی

شامل كه بودم «لاپاز» روزنامه پرداز خبر سال چهل  مدت

از بودكه جهان خبرهای  كردن  فهم عامه  و تكمیل  بازسازی،

پرواز نجومی فضای در كه مورسی كدهای یا و كوتاه های موج

انداختیم. می دام به كردند می

اموراتم بیشتر شده منقرض حرفه این بازنشستگی حق از امروزه

استادی بازنشستگی حقوق  بابت  هم كمی گذرد، می  بدی  به 

مقالات بابت اما آید. می  گیرم لاتین، و  اسپانیایی زبان  دستور 

و چیز هیچ تقریباً ام نوشته قرن نیم از بیش و وقفه بی هفتگی كه

سرشناس نوازندگان كه وقتی تئاتر موسیقی و های جزوه بابت

هیچ مطلقاً كردند می چاپ برایم لطف سر واز نوشتم می آمدند می

اما ام نكرده نوشتن به جز كاری هیچ وقت نمی شود. عایدم چیز

نوشته قوانین از كلاً ام و نداشته استعداد داستان نویسی علاقه و

كرده جا مؤسسه این در خودم را و اگر اطلاعم بی دراماتیك های

به ام. خوانده زندگی  در كه است مطالبی همه آن  اعتبار به ام

چیزی كه هستم افتخاری بی و  مدال  بی سرجوخه ساده زبان
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همین مگر  بگذارم، میراث به خود بازماندگان برای تا ندارم 

كه می كنم تا آن جا سعی عشق بزرگم از وقایعی كه در این خاطره

اشاره كنم. آنها بشود به

آوردم. یاد به همیشه مثل باز صبح پنج ساعت سالگیم، نود روز

روزهای كه بود ای  مقاله نوشتن كارم تنها و بود جمعه روز  

برای گاهی صبح علایم می شد. لاپاز چاپ روزنامه در یكشنبه

درد هایم استخوان صبح اول از بود. تكمیل نبودن خوشحال

صدای خشكی، ماه سه از پس  و سوخت  می مقعدم داشتند،

شد می  درست قهوه تا رسید. می  گوش به طوفان برق و رعد 

شده شیرین طبیعی عسل با را كه ای كردم، فنجان قهوه حمام

پوشیدم. را خانه مخصوص لباس كتانی خوردم و كیك با دو بود

به وقت هیچ من بود. سالگی نود طبیعتاً روز آن یادداشت عنوان

به آدم یادآوری و كه از سقف می چكند سال مثل قطراتی و سن

بچگی از ام. نكرده فكر است باقی عمر از قدر چه كه كنند می

تخم سرش میرد شپش هایی كه در بودم كه وقتی كسی می شنیده

پایین و  بالا بالش روی خانواده  دادن خجالت  برای اند گذاشته

بچگی همان از كه كرد تربیت چنان آن مرا موضوع این پرند. می

و بتراشند ته از را سرم موهای گذاشتم می مدرسه به رفتن برای

آن ها است مانده باقی برایم شویدی چند فقط كه هم حتا هنوز

از بگویم خواهم می عبارت دیگر شویم. به می سرشور گل با را

از دیگران بیشتر مقابل در خجالت و شرم بچگی احساس همان
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بود. گرفته شكل من در مرگ

در نه تولدم  سالروز مقاله كه  كردم می  بینی پیش قبل ها ماه  از

در برعكس كاملاً بلكه رفته  دست از های  سال برای سوگواری

خود از كردن سؤال به كردم شروع بود. خواهد پیری ستایش

فقط می كنم فكر شدم و آگاه خود پیری نسبت به چه وقت از كه

پشت خاطر به سال داشتم دو چهل و روز. وقتی آن از قبل كمی

اهمیت رفتم. دكتر اذیتم می كرد به سراغ تنفس وقت كه دردی

او به طبیعیه: این دردها شما سال و در سن گفت: و نداد زیادی

منه. و سال سن نیست چه طبیعی اون صورت در این گفتم:

فیلسوف كه معلومه  وگفت: زد لبخندی دلسوزی سر از دكتر

پیری نظر از  سال و سن به كه بود  بار اولین این هستین.  هم

ام به كرده عادت شد. فراموشم كه نكشید طولی ولی فكر كردم

و جای شان گذر سال ها در كه تازه دردی روز صبح با كه هر این

نظرم به بعضی وقت ها بیدار شوم. عوض شده است شان شكل

ها آن از  اثری  بعد روز  ولی باشند مرگ چنگالهای  كه  رسد  می

این پیری علائم اولین از كه شنیدم ها زمان همین در  نیست.

باید به من باشد این طور شود. اگر پدرش می شبیه آدم است كه

من اصلاً اسبی كله نیم رخ چون شده باشم محكوم جوانی ابدی

از كه مادرم  یا و بود  كارائیب اصیل اهالی از كه  پدرم رخ نیم  به
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كه است  این واقعیت ندارد. شباهتی بود روم امپراطوری نسل 

به كه افتد می اتفاق آرامی به چنان  آن پیری در تغییرات اولین

می نگاه درون از را خودش باز آدمی آیند. می چشم به سختی

دیگرانند این اما همیشه نگاه می كرده است كه طور همان كند

كنند. می را یادآوری او پیریش به بیرون از كه

كه باره این در کردن فکر به بودم كرده شروع دهه پنجمین در

حافظه در اولین سوراخ ها متوجه كه و آنوقت بود چیست؟ پیری

بالاخره تا كردم می رو و زیر عینكم دنبال به را خانه شدم. خودم

دوش آن زیر با كه یا این و زده ام به چشم را آن می شدم متوجه

می گذاشتم چشم به مطالعه بود برای را كه ها آن یا رفتم و می

یك باشم. برداشته چشم از را دوربین های عینك كه آن بدون

بودم كرده فراموش  را  اول بار چون خوردم صبحانه  بار  دو روز

مستقیماً كردند  نمی  جرأت وقتی را دوستانم های اشاره و ایما  و

قبل هفته كه  هستم داستانی همان تكرار مشغول كه  بگویند

در ها زمان این در  شناختم. می بودم كرده تعریف  شان برای

های نام از فهرستی از چهره های آشنا و فهرستی خودم حافظه

توانستم نمی پرسی احوال سلام و لحظه در اما داشتم، را كدام هر

پیدا كنم. داشت خوانی هم چهره آن با كه اسمی را

چون نبود، خاطرم  دغدغه باعث گاه هیچ من  جنسی سن
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ها زن به خودم مربوط نمی شد كه آن قدرها به من توانایی های

از امروزه بلدند. خوب كار را فن فوت و بخواهند، وقتی ها زن و

هراسان تغییرات بعضی دیدن با كه ساله هشتاد های جوان این

در كه دانند نمی  تازه  و  گیرد می ام خنده روند  می  دكتر سراغ به 

دارد: شود ولی چه اهمیتی می بدتر وضع از این هم سالگی نود

برای حافظه پیرها چند هر است. ماندن زنده ریسك های ها این

در ندرت به اما شود می ضعیف نیستند ضروری كه چیزهایی

و كند می تعلل هاست آن علاقه  مورد  واقعاً كه چیزهایی  مورد 

است. زندگی خوب های نکته از این

مخفیگاه كه نیست پیری هیچ که: است گفته درستی به سیسرون

كند. فراموش را خودش گنج

مقاله نویس  پیش اولین دیگر فکرهای  بعضی و افكار این  با

درختان میان در اوت ماه خورشید  كه بودم  كرده تمام را هفتگی

تأخیر هفته یك با پست، لنچ رودخانه ای و شد منفجر پارك بادام

با گردید. بندری كانال وارد خود  بوق  نعره با آب، كمی دلیل به

هیچ رسد. می راه از كه است من سالگی نود این كردم: فكر خود

خاطر به اما بدانم، كنم نمی هم سعی چرا، و نخواهم دانست وقت

رُزا به  گرفتم تصمیم  كه بود برانداز خانمان تجسم این جادوی

باری و بند بی كامل شب یک در او كمك با تا كنم تلفن كاباركاس

خود در جسم با كه بود ها سال بگیرم. جشن را خود نود سالگی

كلاسیك آثار بازخوانی وقف را خود وقت و بودم كامل آرامش
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در سنگین موسیقی های  برنامه شنیدن و  نامرتب صورت به

كه بود شدید آنچنان اشتیاق و شوق این اما بودم. كرده تنهایی

توانستم نمی دیگر  تلفن از بعد پنداشتم. غیب از سروشی  را آن

آفتاب ها صبح كتابخانه كه زاویه ای از در خود را ننوی بنویسم.

انتظار اضطراب از سنگین ای سینه با و كردم آویزان گرفت نمی

افتادم. آن در

در متعددكه  فضایل دارای مادری با بودم ای نازپرورده پسر 

او از گاه كه هیچ پدری رسمی و مُرد بیماری سل از پنجاه سالگی

به و شد امضا نیرلندیا(۵) قرارداد كه روزی و نشد دیده اشتباهی

داد، خاتمه داخلی های جنگ همه آن و روزه هزار های جنگ

شكلی به را صلح، شهر جان سپرد. خود بیوه گی رختخواب در

از جماعتی دلخواه بود. نه كرد و می شد را فكرش نه داد كه تغییر

كه را آنچا(۶) خیابان های قدیمی واز، میخانه و ولنگ های زن

است كلن(۸) گذر امروزه و شد تبدیل آبئیو(۷) كامئیون به بعدها

پاكی و مردم رفتار خاطر به كه عزیزی شهر كردند. پر جنون مرز تا

شد. می و بیگانه تمجید طرف خودی از نورش

نپرداخته پول  او  به  كه ام نكرده خوابگی هم  زنی  با  وقت هیچ

زور به یا دلیل كاره نبودند با این كه را هم تعداد كمی آن حتا باشم،

باشدآن قرار اگر حتا ، قبول کنند از من را پول كه كردم می متقاعد
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ثبت به كردم شروع سالگی بیست در بیاندازند. زباله سطل به را

تا ها. روش و شرایط  از مختصر شرحی و محل  سن، اسامی،

با یكبار حداقل شدندكه می زن چهارده و پانصد سالگی پنجاه

قطع را فهرست كرد نمی یاری دیگر جسم وقتی ام. بوده ها آن

خاطر به را ها حساب قلم و كاغذ بدون توانستم می و كردم

در وقت داشتم. هیچ را اخلاقی خودم خصوصیات باشم. داشته

ام. نكرده شركت جمعی های دوره و گروهی های خوشگذرانی

جسم های حادثه از نه  و  ام گذاشته  میان  در  كسی  با را رازی نه

فهمیده جوانی همان از چون  ام كرده روایت  را حكایتی روح و

نیست. امان در كس هیچ كه بودم

ی دامیانا(۹) با داشتم را آن ها سال تا كه من غریب رابطه تنها

و قوی سرخپوستی چهره با بود، دختربچه تقریباً بود. باوفا 

وقت را افكارم كه این برای كه  صریح و حرف كم كوهستانی،

راهرو ننوی كه در رفت. یاد دارم نزند پابرهنه راه می بهم نوشتن

طور به كه بودم آندلس(۱۰) لوزانای كتاب خواندن مشغول

را بدنش دلپذیر انحنای كه كوتاه دامنی با كه دیدم را او تصادفی

بود. شده خم  لباسشویی حوضك داخل در ساخت می  نمایان

را شورتش گرفتم، پشت از مقاومت او را قابل غیر تب یك اسیر

حزن شكایتی با كردم. تصاحبش پشت از و كشیدم پایین زانو تا

لرزشی نه دخول. ساختن خروج برای اینو ارباب، ای گفت: آلود
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بود. داشته نگه محكم خودش را لرزاند اما می را وجودش عمیق

چه برابر آن دو بودم خواستم كرده تحقیر را او كه این از شرمگین

اما بدهم به او می پرداختند آن روزها های ترین چهره گران به

محاسبه با را حقوقش شدم مجبور و نكرد قبول هم را پشیزی حتا

وهمیشه بر همان شستن همیشه وقت لباس بابت ماه، در مبلغی

كنم. اضافه سیاق،

رختخواب های  حكایت آن  كه كردم می  فكر ها وقت  بعضی

به زندگیِ های مصیبت خوبی برای نقل دستمایه توانستند می

شد: خاطرات نازل از آسمان آن عنوان من باشند و رفتۀ راهه بی

من. سودازدۀ روسپیان

بی بود: جذابیتی نوع  هر فاقد برعكس من  اجتماعی زندگی

متوسط نگاری روزنامه آینده،  بی مجردی  مادر، بی و پدر

آذین گل های جشن  از دوره چهار  نهایی  مرحله نامزد  الحال،

خاطر به ها مورد علاقه كاریكاتوریست و ایندیاس كارتاهنا- د-

از كه رفته دست از زندگی یك دیگر: عبارت به زدنیم. مثال زشتی

روزی كه مادرم شد. شروع بد ام سالگی نوزده در بعد از ظهر یک

مدرسه ایام شمار گاه یك شود موفق می آیا ببیند تا گرفت را دستم

نوشته بودم در روزنامه بیان فن و كلاس اسپانیایی در من كه را

ای مقدمه با همراه یكشنبه  روز  نه.  یا برساند  چاپ به لاپاز
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ها سال رسید. چاپ به روزنامه سردبیر طرف از كننده تشویق

پول بعدی تای هفت و آن چاپ برای  مادرم فهمیدم وقتی بعد

بود، دیر خیلی كشیدن خجالت  برای دیگر  است كرده پرداخت

خودشان پاهای پیش روی مدت ها من از هفتگی ستون چون

موسیقی هم منتقد و روزنامه پرداز خبر به علاوه و رفتند می راه

بودم.

سه در زمان هم گرفتم  عالی  ای كارنامه  با  را دیپلمم  وقتی از

لاتین و  اسپانیایی های كلاس تدریس  به شروع  دولتی مدرسه

رحم نسبت بی علاقه و بی ندیده، دوره بودم، بدی معلم كردم.

از فرار برای راه ترین آسان  عنوان به كه  ای بیچاره كودكان به

كه كاری تنها آمدند. می مدرسه به شان والدین های زورگویی

خطكش چوبیم، كه زیر وحشت از توانستم برایشان بكنم این بود

بگیرند. من یاد از را ام مورد علاقه اشعار حداقل

برای هم كاری هیچ داد و من به كه زندگی است چیزی همه این

را نهار ها  كلاس بین ساعت در نكردم.  آن از آوردن در بیشتر

روزنامه دفتر به از ظهر بعد شش و ساعت خوردم می تنهایی در

یازده ساعت شكار كنم. نجومی فضاهای از را تا خبرها رفتم می

می شروع  من واقعی زندگی روزنامه دفتر شدن بسته با شب، 

چینی ها می خوابیدم، محله در را شب سه هفته ای دو یا شد.
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سال مشتری  عنوان به بار  دو که متنوع آنچنان  همدمانی با  و

در همان «رم»(۱۱)، كافه در از خوردن شام پس شدم. انتخاب

می كردم تصادفی انتخاب را به طور یی فاحشه خانه نزدیكی ها،

به ابتدا را كار این شدم. می وارد حیاط پشتی در از یواشكی و

آن و شد كارم روال به تبدیل  بعداً  ولی كردم  می  حالش خاطر 

اسرار كه بود سیاسی های كلفت دم های لقی دهن خاطر به هم

گذاشتند؛ می میان در شان شبه یك های معشوقه با را دولتی

از را ها آن صدای عمومی  افكار  كه باشند  متوجه  كه این بدون

كه بود  راه همین از طبیعتاً شنود. می مقوایی های تیغه پشت

ام شبانه بازی  بچه  به را من نشدنی درمان بودن  عزب  شنیدم

ارضاء «جنایت»(۱۲) یتیم خیابان كودكان كه با دهند می نسبت

شد. می

بود  این هم از دلایلش و یكی را فراموش كردم خوشبختانه این

شنیدم شد می می مورد من گفته هم كه در را چیزهای خوبی كه

داشتند. ارزش برایم كه

كه هم  كمی تعداد آن و نداشتم نزدیك خیلی دوست وقت هیچ 

چون مردند؛ دیگر عبارت به رفتند. نیویورك به شدند نزدیك

برای فراموش ارواح معذب است كه جا جایی آن می كنم تصور

زمان از برند. می پناه آنجا  به  شان  گذشته زندگی  حقایق كردن 

عصرهای در كاغذهایم بردن جز ندارم چندانی كار بازنشستگی
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در شركت مثل دیگر  كارهای بعضی یا و روزنامه دفتر  به جمعه

در نقاشی های  نمایشگاه از بازدید زیبا، هنرهای های كنسرت

شركت چندی هراز مؤسس آن هم هستم، عضو كه هنر، مركز

بزرگ رویداد یك یا عمومی، و جمعیت بهبود های سخنرانی در

سالن به جوانی در  آپولو. تئاتر  در  نمایشی هنرهای فصل  مثل

سرماخوردگی یا گرفتگی  ماه یك  كه  رفتم می روباز  سینماهای

كند. غافلگیرمان توانست می مهار بی های باران از ناشی شدید

بهای به كه بودم علاقه مند شب های پرنده به فیلم از بیشتر اما

هر به كردند. می  همخوابگی نسیه یا و مجانی یا  ورودی بلیط

نبود. من حال سینما حال

گل بندی آذین های جشن به رفتن بار  چهار من سفرهای تنها

كردن سپری و ام  سالگی  سی از قبل  ایندیاس د-  كارتاهنا-  در

یك افتتاح برای كه  بود سفری  در موتوری  لنچ  در بد شب یك

او طرف از (۱۳) ساكرامنتومونتیل آقای به متعلق خانه فاحشه

ساده و خور كم داخلی از نظر زندگی شدم. دعوت سانتامارتا به

تنها پخت  نمی غذا خانه در دیگر و شد پیر دامیانا وقتی خورم.

بسته از بعد رم  كافه در زمینی سیب كوكوی من  مرتب غذای

بود. روزنامه شدن

و بودم مانده نهار بی ام سالگی نود آستانه در منوال بدین و

روی را حواسم توانستم نمی كاباركاس رُزا از خبری انتظار در
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سر ظهر از بعد دو گرمای در ها سیرك سیر كنم. متمركز ها نوشته

كرد مجبورم پنجره ها روی خورشید گردش كردند و می صدا و

رسید كه می نظرم به عوض كنم. همیشه را ننو محل بار كه سه

را كه آن ام یاد گرفته و روزهای سالند گرم ترین من روزهای تولد

داد. نمی هم ام اجازه این را و حوصله تحمل كنم،اماآن روز حال

ویولن برای سوئیت شش شنیدن با كردم سعی چهار ساعت در

(۱۴) كاسالز پابلو اجرای آخرین با باخ، سباستیان از تنها سل

دیگر های موسیقی همه از من نظر به دهم. آرامش خودم به

رخوت دچار  همیشگی آرامش جای به اما ترند، بخش آرامش 

چرت به  است،  رمق  بی كمی نظرم  به  كه دوم، قطعه  با  شدم. 

كه تنهایی قایق ناله با سل ویولن ناله صدای خواب در و افتادم،

بیدارم تلفن وقت  همین در درست آمیخت. هم در  شد می دور

برگرداند. زندگی  به مرا كاباركاس  رُزا  زده زنگ صدای  و كرد

برات بوقلمونی جوجه یك داری، شانس ها دیوونه مثل گفت:

اشكال یك اما  بهتره كردی می فكر چی هر از كه كردم  پیدا

منظورش كه این بدون شه. می سالش چهارده زحمت به داره،

هم را پوشكش باشه قرار  اگه  گفتم شوخی  به  باشم فهمیده را

غرامت سه ولی نمی گم برا تو نیست. گفت: برام مهم كنم عوض

می ده؟ را كی سال زندون رفتنش
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را خرمنش  او. مخصوصاً بپردازد غرامتی نبود قرار كس هیچ

رفتند می او مغازه به خرید  برای كه وسالانی  سن كم میان از

شان و شیره داد یادشان می را كار فن فوت و می كرد، برداشت

التحصیل فارغ فاحشه های از زندگیشان كشید تا می قدر آن را

وقت هیچ می شد. تر خراب (۱۵) افمیا نگرو قدیمی خانه فاحشه

مقامات پاتوق اش خانه حیاط  چون بود  نپرداخته ای جریمه

قابل و كارمندان رتبه ترین پایین تا فرماندار گرفته از بود، محلی

داشته خلافی كار انجام هوس خانه صاحب اگر كه نبود تصور 

ترتیب این به بیاورد. كسر و  كم چیزی  حمایت و قدرت از باشد

برداری بهره و زدن چانه آخر ساعت های تقلا این از  هدف

هم قیمتش بیشتر مجازاتش بود: هر چه خدماتش از انجام بیشتر

مرتب سرویس روی كردن دو پزو قیمت با اضافه تفاوت تر. گران

از پیش پرداخت و پزو نقد پنج با شب ساعت ده كه شد و قرار شد

دخترك چون زودتر  دقیقه یك حتا نه باشم. حاضر اش  خانه در

و می خواباند و داد می كوچكش را غذا برادرهای خواهر و باید

بود به رختخواب گیر شده زمین خاطر رماتیسم را كه به مادرش

برد. می

گذشت می زمان طور كه همین بود. باقی مانده وقت چهارساعت

كشیدن را برایم نفس كه شد می پر چنان تشویش من هم از قلب

لباس تشریفات با تا  كردم یی بیهوده تلاش  كرد. می سخت
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دامیانا حتا بكنم، كه نبود یی  تازه كار  بگذرانم. را وقت پوشیدن

یك كشیش سادگی به من پوشیدن لباس تشریفات می گوید هم

به كه دوش آب تا کردم  می صبر باید را برید، صورتم تیغ است.

با و خنك شود بود داغ شده ها لوله آفتاب به تابش گرمای خاطر

دوباره باز دادم خرج به خشك كردنم با حوله برای تلاشی كه اندك

كتانی و شلوار كت پوشیدم: لباس شب به اقتضای كردم. عرق

از كراواتی دار، آهار  یقه و آبی های راه راه با  پیراهنی سفید،

طلایی ساعت دودی و و سفید براق های چینی، كفش ابریشم

كمر بالاخره  و شد می بسته یی دكمه جا به زنجیری با  كه جیبی

معلوم نشود. لاغریم تا كردم تا تو روبه را شلوارم

با تواند تصور كند نمی كس هیچ چون معروفم بودن به خسیس

واقعیت اما  باشم. فقیر همه آن بتوانم كنم می  زندگی كه جایی

خودم درازتر گلیم از را پایم خیلی شب آن مثل شبی است كه این

دو شده بود، جاسازی تختم كه زیر اندازی پس صندوق از كردم.

برای پزو سه رئیس، خانم برای پزو چهار اتاق، اجاره برای  پزو

برداشتم. احتمالی مخارج متفرقه شام و برای پزو پنج و دخترك

بابت ماهانه روزنامه كه پزویی چهارده همان دیگر عبارت به

جیب یك در را آنها  داد. می  من  به  یكشنبه روزهای  مقالات

اودكلن خودم به پاش عطر و با یك گذاشتم كمربندم داخل مخفی

و كردم حس  را وحشت  ضربه  صدای  زدم.  كِلی  بار  و مِن  لان
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كورمال را، تاریك های پلكان هشت ساعت ناقوس اولین با

از قبل مشعشع شب به و آمدم پایین ترس از كرده عرق و كورمال

شدم. وارد سالگیم نود

میان در تنها مردان از  گروهی كلن گذر در  بود. شده خنك هوا

بودند، كرده توقف روشن حالت به خیابان كنار در كه هایی تاكسی

گروه یك كردند. می مجادله فوتبال مورد در زیاد صدای سرو با

را رمقی بی والس (۱۶) ماتاراتون شكوفه پر درختان زیر جاز،

میان از را خود مشتریان كه بیچاره روسپیان از یكی نواخت. می

من از كنند می  شكار «محضردارها» خیابان منصبان  صاحب

دادم: را همیشگی هم جواب من خواست و را همیشگی سیگار

عبور وقت كردم. ترك روزه كه و شانزده ماه دو و سال سه و سی

روشن های ویترین  در را  خودم طلایی»(۱۷) «میله مقابل از

تر لباس بد كردم پیرتر و خودم حس می آن چه كردم، از برانداز

بودم.

این كه راننده برای و شدم تاكسی یك سوار ده قبل از ساعت كمی

گورستان به مرا كه  خواستم او از روم می كجا به  واقعاً نفهمد

این وگفت: كرد نگاه  مرا آینه  از شیطنت  با ببرد.  انیورسال

تو مثل هم منو خدا كاشكی فهمیده، آقای نترسون منو جوری

با هم نداشت پول خورد چون داشت. نگه می زنده این طوری

كردن خورد  برای شدیم مجبور و  شدیم پیاده گورستان مقابل 
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آخر شب های مست كه یك بار فکسنی برویم؛ «مقبره» پول به

را راننده حساب وقتی كردند. می گریه هایشان مرده برای در آنجا

خونه جناب، باش مواظب گفت: جدی خیلی كردم می پرداخت

نتوانستم بود. سابق كه  نیست چیزی اون اصلاً  كاباركاس  رُزا

زیر كه آوردم ایمان مردم همه  مثل  و  نكنم، تشكر او از حداقل

مخفی بماند. گذر كلن راننده های كه از رازی نیست آسمان هیچ

می خودم دوران در آنچه  با كه شدم یی فقیرانه  محله وارد

شن با عریض  های خیابان همان نداشت. شباهتی شناختم 

كپك ای تخته  دیوارهای باز، درهای با هایی خانه و گرم های 

با سنگریزه، مفروش هایی حیاط و نخل از برگ سقف هایی زده،

بیشتر در بودند.  داده دست  از را ها گذشته  آرامش مردمش  اما

صدای با بود قرار بر ها شب جمعه های گذرانی خوش ها خانه

هر انداختند.  می طنین آدمی  اندرون در  كه ها سنج و ها طبل 

هایی محفل كدام از هر به پزو نیم پرداخت توانست با می كسی

مجانی و بایستد خانه مجاورت در یا و شود وارد داشت دوست كه

تن داشتم به كه چنانی آن های لباس خاطر به برقصد. ازخجالت

به نداشت توجهی من  به كس هیچ  اما  رفتم می  راه تشویش با

به حالت نشسته یی خانه در پشت در كه پوشی مرد سیاه ژنده جز

خداحافظ كشید: فریاد  من  به خطاب  دل  ته از  و زد می چرت

كار چه كنم تشكر او  از كه این از غیر ... بگذره!  خوش دكتر،
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سربالایی آخرین  به كه این از قبل بكنم؟ توانستم می  دیگری

و مسین ماه  جا  آن از  كنم. تازه  نفس  شدم مجبور  بار  سه  برسم

وضعیت اضطراری یک و بود آمده در افق بالا دیدم كه را بزرگی

هراسان كرد، كار عاقبت به نسبت مرا شكمم نشده پیش بینی و

از جنگلی  به محله كه جایی خیابان انتهای گذشت. خیر به اما 

شدم. كاباركاس مغازه رُزا وارد می شد، ختم میوه درختان

همین به و صداترین و  سر بی نداشت. اش  گذشته به شباهتی

بزرگ هیكلی با زنی بود. خانم رئیس ها ترین از معروف دلیل هم

خاموش در و مهارتش عظیم خاطر جثه به او را خواستیم می كه

اما كنیم.  گذاری تاج نشانی افسرآتش عنوان به آتش كردن 

سوخته را  پوستش  نحیف، را بدنش  مهارتی  چنان آن با  تنهایی

بود. شبیه پیر  دختركی  به بیشتر كه بود كرده تیز  را  صدایش و

برای كه ها  آن  از یكی با  كاملش های دندان  فقط ها  گذشته  از

شوهرش برای بودند. مانده باقی بود گذاشته لوندی روكش طلا

عزا در لباس دائم بود مرده مشترك زندگی سال از پنجاه بعد كه

خلاف اش معاملات را در او كه پسرش مرگ تنها خاطر به و بود

تنها بود. اضافه شده هم دار لبه مشكی كلاه یك كرد می كمك

كه فهمیدم  ها آن از و بودند زنده شرورش و براق های چشم 

نشده است. عوض او و خوی خلق

برای چیز هیچ  تقریباً و بود  روشن مغازه  سقف در  ضعیف نوری 

صوری كسب نمای درد حتا به وجود نداشت و ها قفسه در فروش
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اما چیست دانستند می همه دهن، به دهن كه خورد نمی كاری و

راه سرگرم رُزا كاباراس داد. تشخیص نمی را آن از بیرون هیچ كس

مرا واقعاَ دانم نمی وارد شدم. پا نوك كه با بود مشتری یك انداختن

كرد. كرده باشد تظاهر حفظ را حالتش كه یا برای این و نشناخت

حافظه كردم در سعی و شود فارغ تا نشستم نیمكت انتظار روی

دو هر كه ها وقت آن آورم. یاد به شناختم می كه طور آن را او ام

داده نجات اضطراری وضعیت از مرا دوبار از بیشتر بودیم حال سر

با و چرخید من  طرف به چون خواند را ذهنم كنم می  فكر بود.

اثر نمی بهت زمان و گفت: كشید آلود آهی غم كرد. دقت براندازم

می اثر تو به ولی گفتم: باشم، گفته را اش تملق خواستم كنه.

حتا اون می گم، با حاضر جوابی گفت: جدی می شی. كنه، بهتر

شیطنت با شده. زنده كمی یك هم ات مرده اسب كله مثل صورت

جا اون تا آمد. گفت: سرحال كردم. عوض آخورش را آخه گفتم:

داشتی، ها  بَرده  كشتی  پارو  دسته مثل چیزی  یه  آد می  یادم  كه

ها وقت اون با فرقم تنها  زدم:  راهه  بی  به چطوره؟ اخلاقش

سوزه. می كونم ها دیدیم اینه كه بعضی وقت می همدیگر را كه

ازش گفتم نكردنه.  استفاده مال  داد:  تشخیص آناً را بیماری

كرده. ولی درستش می كنم كه خدا براش را یی همون استفاده

شب خصوص داشت به سوزش قبل مدتی از داشت كه واقعیت

و كرد جستجو خیاطی را جعبه رُزا بود. ماه كامل قرص كه هایی

باز داد می آرنقیه  مرهم  بوی كه را رنگ سبز  كرم شیشه  یك درِ
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بماله، بهت هاش انگشت با  جوری این كه  بگو دخترك به كرد.

جوابش حركت می داد. ظرافتی ماهرانه با اشاره اش را انگشت

خودمو می تونم گلیم هم مالیدن روغن خدا بدون شكر كه دادم

رفت و ببخشید، استاد اوه! كرد: ام مسخره بكشم. بیرون آب از

مطلب. اصل سر

از ترس ولی مؤدبه و تمیز و زیبا اتاقه، تو ساعت ده دخترك از گفت:

فرار (۱۸) گایرا اهل یك حمال با كه از دوستاش یكی چون مرده،

ولی داد:  توضیح و كرد. تموم خونریزی ساعت دو  با بود  كرده

آواز هم به قاطر را كه مشهورند گایرا اهالی برای همینه كه خب،

از بعد بیچاره سر اصل مطلب: و باز برگشت دارند. می وا خوندن

گفتم بدوزه. دكمه كارخونه یك توی را روز تموم مجبوره تازه همه

این داد: مردها باشه. جواب سختی شغل زیاد كه نمی آد نظر به

علاوه تره. به هم سخت كندن كوه از كنند، اما فكر می طوری

به دخترک گاوزبان گل و برومور از ای جوشانده كه اعتراف كرد

بهانه به دخترك محبتش كه ترسیدم است. هنوز خواب كه داده

من حرف نه، گفت: ولی باشد  قیمت  بردن  بالا برای  دیگری

همه همیشگی: و ثابت  قوانین با و شه، نمی  عوض طلاست،

هم شد. طور همین پیش. و نقد واز شد می حساب جدا چیز جدا

به اش رفتن راه  بد از افتادم، راه سرش پشت حیاط از  عبور در 

پوست و زمخت ای پنبه های جوراب در كرده ورم پاهای خاطر
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آسمان وسط به داشت ماه قرص شدم.  متأثر اش بدن پلاسیده

بود. شده غرق  رنگ سبز های آب  در گویی دنیا و  رسید می

هایی چهارپایه و نخل های برگ با آلاچیقی مغازه، های نزدیكی

برای بودند آویزان ها چنگك به كه ننوهایی و چرمی روكش با

پشتی حیاط بود. در پا شده های كارمندان دولتی بر خوشگذرانی

اتاق شش از دالانی شد می شروع میوه درختان جایی كه جنگل

داشت. قرار پشه تور برای محافظت از هایی از پنجره با خشتی

رادیو در (۱۹) لانگرا تونیا اشغال شده نیمه روشن بود و اتاق تنها

رُزا خواند.  می را سرانجام  بی  های عشق مضمون  با آهنگی

كلمبیا. مردم عاشقانه  (آوازهای بولرو گرفت: جان  كاباركاس

ام نكرده جرأت امروز  تا  اما بودم موافق او  با زندگیه.  اصل م)

بیرون باز  و شد لحظه داخل یك داد، فشار را در بنویسم.  را این

هر چی بذاری اگه كنی می خوبی كار خوابه، هنوز گفت: آمد و

از مال طولانی تر تو شب كنه، استراحت داره ج احتیا جسمش

غیر آرامش با كنم؟ كار چه گی می یعنی برخورد: من به اونه.

آدم گن نمی بهت خودی بی دونی، می خودت گفت ای منظره

تنها گذاشت. دهشت با مرا و زد چرخی نیم فهمیده .

برهنه را دخترك شدم و اتاق وارد منقلب با قلبی نبود. فرار جای

زاده مادر از كه یی، همان طور بی پناه در تختخواب بزرگ اجاره و

و می تابید سقف از كه تندی روشنایی در یافتم. بود، خفته شده
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خوابیده رو به در و پهلو به گذاشت، نمی نادیده را جزئیاتی هیچ

به ام شده گانه افسون پنج حواس با و تخت نشستم لبه روی بود.

پیرایشش و آرایش چنان آن بود. ولرم و ای قهوه شدم. دقیق او

نظر دور از هم ونوسش تپه رس نو های كرك حتا كه كرده بودند

پایش دست و های ناخن بودند و زده را فر موهایش نیفتاده بود.

نظر به او  قند شیره رنگ  به  پوست اما  طبیعی،  براق لاكی  را

یافته اش تولد تازه های سینه رسید. می نكرده مراقبت و زبر 

و زده  جوانه جادویی نیرویی با  كه  مانست می پسركان سینه به 

اش کشیده پاهای او بدن قسمت بهترین بود. شكفتن آماده

ها دست شبیه حساس و بلند انگشتانی و سبک هایی قدم با

و بود براق عرق از خیس بدنش باز سقفی بادبزن وجود با بود.

می ناپذیرتر تحمل هم هوا گرمای رفت می به پیش شب هر چه

كرد. تجسم را اش شده  نقاشی سرسری صورت  شد نمی شد. 

مژه هایش،  گونه روی رنگین وصله دو با برنج آرد ضخیم  لایه

دوده، با شده دودی گویی  های پلك و ابروها  مصنوعی، های

نه و  ها آرایش نه  اما  شكلات. از روكشی با برجسته های  لب 

بینی كنند: پنهان را اصلی او های صفت  توانستند نمی پیرایش

فكر فشرده. هم به محكم های لب  پیوسته، ابروهایی مغرور،

جنگی آرام. گاو كردم: یك

كه جایی رفتم، دستشویی به همیشگی  عادت به یازده ساعت
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قرار صندلی روی او شده  تا وسواس با و  فقیرانه های لباس

ای تنكه آن، بر مهر شده های پروانه كتانی با نخی لباس داشت:

بندی ها دست لباس روی جنس كنف. از هایی و صندل رنگ زرد

با كره. مریم از مدالی با ظریف بسیار زنجیری بود؛ ارزان قیمت

رنگ جعبه لب، مداد یك با دستی كیف یك دستشویی طاقچه در

آن چیز همه داشت. قرار خرد پول مقداری و كلید یك آرایش،

او از فقیرتر را كسی توانستم نمی كه و مستعمل بود ارزان چنان

تصور كنم.

آهار و نیفتد اطو برای آن كه شلوارم از درآوردم و را هایم لباس

جا جالباسی دقت در با را ها آن نشود، خراب ابریشمی ام پیراهن

به كودكی از دیوس دو فلورینا كه طور همان آبریزگاه، در دادم.

طور نشسته به نكنم خیس را اطراف كه آن برای بود یاد داده من

و فوری ریزشی با خودستایی، بدون البته هنوز، و كردم ادرار

آینه به  خروج از  قبل كوهستانی. های اسب كره  مثل مدام، 

كرد نگاه می مرا رو روبه اسبی كه از انداختم. دستشویی نگاهی

یال و آلود پف های پلك بزرگ، غبغبی با بود محزون بود، نمرده

نوازندگان بود. گیسوی رشك روزگاری كه هایی آشفته

گفتم: او به

چی؟ نخواد منو اگر تف، -

چشمانی كه با و تخت نشستم برهنه در و بیدار نشود كردم سعی

براندازش وجب به بود وجب كرده قرمز عادت نور های بازی به
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فقراتش خیس ستون طول را ام اشاره انگشت نوك كردم.

لرزه افتاد. به درون چنگ از همچون تارهای او وجود لغزاندم و

پیچید. تنفسش هوای در چرخید و مرا من سوی به خرناسی با

خورد، دادم، تكانی فشار را اش بینی اشاره شصت و انگشت با

من به  را پشتش  شود  بیدار كه این بدون و كشید  راعقب  سرش 

را پاهایش زانویم با كردم  سعی مترقبه غیر  ای وسوسه با كرد.

ماهیچه هایش كردن منقبض با اول تلاش كنم،در دو باز هم از

(۲۰) اندام نازك رختخواب خواندم: گوشش در كرد. مقاومت

در گرم جریانی گرفت.  آرام كمی اند. گرفته بر در  ها فرشته را

خوابی از درونم آرام و بازنشسته حیوان و گرفت بالا هایم رگ

برخاست. طولانی

محزون یی ناله من. اندام، روح كردم: نازك التماسش مضطربانه

وهمچون كرد من به را  پشتش گریخت، هایم  ران از و كرد

اندازه همان به  گاوزبان گل  شربت پیچید.  خود لاك  در حلزون

بر نه اتفاقی نیفتاد، هیچ چون شد، واقع مؤثر من هم بر او بر كه

نه بر هیچ كس دیگر. اما برایم مهم نبود. از خود می پرسیدم و او

شده تحقیر آن چنان خود را كه وقتی چه فایده دارد، كردنش بیدار

ماهی. همچون سرد كردم؛ می حس مغموم و

واضح و  صاف صدای با شب دوازده ساعت های ناقوس 

یحیی شهادت روز اوت،  نهم و بیست بامداد و  انداختند طنین
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گریه خیابان در بلند صدای  با كسی شد.  آغاز تعمیددهنده،

اگر كردم، دعا او برای نداشت. توجهی او به هیچکس و كرد می

كه هایی نعمت شكرانه هم به برای خودم و خورد، می دردش به

شد دیده چه آن و گذشت چه آن مپندارد  كسی و بودم: دریافته

برای و كرد در خواب ناله دخترك كه گفته شد. است آن از بیش

رادیو و بعد بیاد. پیش چی خیره برات هر الهی كردم: دعا او هم

كردم. خاموش خوابیدن برای را چراغ

دخترك شدم. بیدار هستم كجا باشد یادم كه این بدون سحر

احساس بود.  خوابیده من به  پشت و  جنینی حالت به همچنان 

آب ریزش و دیده تاریكی در را او شدن بیدار كه داشتم مبهمی

خواب در  فقط که بود هم ممکن اما  بودم،  شنیده آبریزگاه  در را

داشت. گی تازه وضع این من برای باشد. افتاده اتفاق من

یك های معشوقه همیشه و دانستم نمی را  اغواگری ترفندهای

انتخاب ها آن نه جذابیت و قیمت بر حسب و تصادف به را شبه

و پوشیده نیمه ها بیشتر وقت عشق، عشقبازی بی با بودم، كرده

آن كنیم. تصور بودیم چه آن از بهتر را خود تا تاریكی در همیشه

جبر امیال بی را خفته زنی جسم به اندیشیدن مانند لذت بی شب

رنج شرم كشف كردم. و

ساعت از قبل باید ام  هفتگی های یادداشت كه  این از آرام نا

تخلیه جا برخاستم. از پنج ساعت باشد، تحریریه میز روی دوازده

دادم انجام ماه كامل  قرص هنگام سوزش با توأم  را سروقتم
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كردم احساس كشیدم را آب ریزش  مخصوص زنجیر وقتی و

لباس شاداب و رفتند. وقتی فرو چاهك ام در های دیرینه بغض

بخش نوازش نور در  دخترك برگشتم خواب اتاق  به پوشیده

باز های دست با خواب تخت پهنای در باز، طاق گاهی، صبح 

بود. گفتم خدا باكرگی خویش مطلق و مالك صلیب وار، خوابیده

مال من، و او مال مانده بود، باقی را كه پولی کنه. تمام حفظت

از او همیشه بوسه ای بر پیشانیش برای و با گذاشتم روی بالش

سحر وقت های  خانه فاحشه تمام  مثل خانه كردم. خداحافظی

روبرو نشوم كسی با این كه برای بهشت بود. به جا نزدیك ترین

سنگینی خیابان سوزان آفتاب زیر رفتم. بیرون باغ به رو در از

شمردن شروع به دقیقه به دقیقه و كردم حس را سالگی خود نود

بود. مانده باقی مرگم تا كه كردم هایی شب دقایق
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۲

جا به  والدینم كتابخانه از  كه اندكی  بقایای  در را خاطرات این 

فروریختن در حال بیدها پشتكار بركت به آن قفسه های و مانده

دنیا برایم این در چه آن برای هم آخرش دست می نویسم. است

راكه متنوعی های نامه لغت بدهم انجام كه است مانده باقی 

نوشته ملی قصائد  مجموعه دو علاوه به كند می كفایت دارم

من به كه یی(۲۲) جادو  كوهستان  كتاب  و  بنیتوگالدس(۲۱)

بود كرده پژمرده اش سل كه را مادرم های شوخ طبعی تا آموخت

بفهمم.

نویسم می روی آن خودم، میزی كه سایر اثاثیه منزل و خلاف بر

این هم دلیلش  است. مانده سالم و خوب هنوز زمان گذشت  با

اعلا چوب از بود ساز قایق نجار كه پدریم بزرگ پدر را آن است كه

نداشته نوشتن برای  چیزی  اگر حتی صبح،  روز  هر ساخت.

از به منجر كه ام رفته  سراغش به ترتیبی و نظم  چنان با باشم،

مكمل های كتاب است. شده زندگیم  های عشق دادن دست

آكادمی سلطنتی المعارف تصویری» «دائره دو است: دستم دم

تألیف سباستیان اسپانیایی» «گنجینه زبان ،۱۹۰۳ سال اسپانیا

صورتی در  و (۲۴) بئیو  آندرز زبان» «دستور  (۲۳) كوباروبیا  د 
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«لغت هست هم  غالباً كه باشد لغات معانی نظر از شكی كه

برای خصوص  به  ،(۲۵) كاسارز خولیو ایدئولوژی» نوین نامه

نیكلا ایتالیایی» زبان  نامه «لغت متضاد، و  مترادف های لغت

را گهواره آن از كه مادریم زبان از برای استفاده (۲۶) زینگارلی

دیگر زبان دو آن  مادر چون كه لاتین  نامه لغت و بودم آموخته

دانم. می تولدم زبان را آن است

برای اداری اندازه به كاغذ ورق پنج همیشه میز چپ سمت در

است گرفته قرار نامه پودر محفظه و یكشنبه های روز های مقاله

در دهم. می  ترجیح  جدید های  كن خشك  بالشتك به  را  آن كه

وجود طلایی ای آویزه وزنی با قلمی سبك جا و قلم راستم طرف

دو دیوس كه فلورینا نویسم می شكسته با حروف هم دارد. هنوز

كه شوهرش، اداری خط كه خطم شبیه این برای آموخت، من به

باقی خورده و حسابدار قسم رسمی محضردار یك نفس آخرین تا

محاسبه برای كه آمد دستور روزنامه در قبل چندی نشود. ماند،

تحریر ماشین چینی، از حروف بیشتر از و اطمینان متون تر دقیق

خاطر به و عادت نكردم كار این به وقت اما هیچ شود، استفاده

متن طور همین بودن  كارمند  ترین قدیمی آیند  ناخوش  امتیاز

به مانند مرغ های زدن نوك  با بعداً و نوشتم می دست  با  را ها 

نه بازنشسته و روز، می گذراندم. امروزه تحریر ماشین از دكمه ها

تلفن با برخوردارم، در خانه نوشتن مقدس امتیاز از افتاده، كار از

شانه از بالای كه مزاحمم نشود و بدون ممیزی كسی تا قطع شده
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باشد. نویسم می آنچه هر كمین در هایم

جز به كنم، می زندگی خدمتكار بی و پرنده بی و سگ بی

كردم را هم نمی فكرش دردسرهایی كه مرا از كه دامیانای با وفا

كه حالی همین با  هفته، در روز یك هم هنوز و است  داده نجات

باید انجام كه كارهایی برای شده، ضعیف ذهن و چشمان دارد، با

وقتی تا كرد التماس  من به مرگ بستر در مادرم آید.  می بشود

كه داشته باشم بچه سه حداقل و كنم ازدواج سفید با زنی جوانم

مادربزگش مادر و اسم كه هم اسم او، باشد دختری آنها  از یكی

جوانی من برای اما  بودم  مادرم تقاضای این  فكر  به بود. هم

یك رسید. تا نمی دیر خیلی نظرم به وقت هیچ داشت كه معنایی

محله در كاسترو(۲۷) د خانه خانواده پالومار كه در داغ ظهر از بعد

دختر ارتیز(۲۸) هیمنا و كردم باز اشتباهی را اتاقی درِ پالومار

غافلگیر بود خوابیده  مجاور اتاق در برهنه كه خانواده  كوچك

بالای از برگشت و چنان سریع اما خوابیده بود به در پشت شد.

توانستم فقط  نداد. فرار  فرصت من به كه كرد  نگاهم ها  شانه

با و كرد  تبسمی بود. رسیده لبم به جانم ببخشید، آخ  بگویم

من به را پیكرش تمام و برگشت من طرف به غزال یك  طنازی 

در گوش نبود، برهنه كاملاً شد. اشباع او فضا از تمام داد. نشان

اثر المپیاد  شبیه رنگ نارنجی های گل با هایی گوشواره هایش

بندی گردن و راست  دست در  طلایی بندی دست و مانه(۲۹)
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بتوانم عمرم آخر تا كه كردم نمی فكر داشت. ریز  مرواریدهای با

كه دهم شهادت می امروز آن ببینم و از تر وسوسه كنده چیزی

بود. من با حق

گرفتم و تصمیم بستم پرتیم در را به شدت از حواس زده خجالت

توسط نگذاشت. ارتیز هیمنا  اما كنم فراموش  را منظره این

آمیز تحریك های نامه یا و فرستاد می هدیه مشترك دوستان

نگذشت چیزی و كرد می وحشیانه تهدیدهای یا و نوشت می

هر شدكه باشیم شایعه بدل كرده رد و ای كه كلمه این بدون كه

بود. ممكن كردن غیر  مقاومت  یكدیگریم. وار عاشق  دیوانه  دو

بدنی لباس بی و لباس با داشت. وحشی گربه شبیه چشمانی

باعث آن زنانه عطر طلایی و انبوه كه پرپشت موهای با اغواگر

دانستم می شد. هر چند شدت عجز می شبانه من از های گریه

كه بود سوزنده چنان او  شیطانی جذابیت اما  دارد فرق عشق با

را خودم گرفت می قرار راهم سر  كه سبزی چشم فاحشه هر با

تختخواب خاطره آتش نتوانستم وقت هیچ دادم. می تسكین

خواستگاری به  دلیل  همین به و  كنم فراموش را  «پرادومار» 

روح نزول روز از قبل عروسی خبر اعلام حلقه و بدل رد و رسمی،

شدم. تسلیم القدس

اجتماعی محافل از  بیشتر  ها چینی محله در  خبر  این انفجار

نظری اختلاف به شد شروع تمسخر  با ابتدا چه  آن  صداكرد.
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امری بیشتر را كه ازدواج روشنفكری تبدیل شد محافل در جدی

آداب تمام  با نامزدی مراسم  مقدس.  تا  دانستند می مسخره

و اركیده های گل از پر ایوانی در مسیحی اخلاقیات رسوم و 

ساعت هفت انجام گرفت. نامزدم منزل در های آویزان سرخس

یا شكلات از صنایع دستی و ای هدیه با لباس سفید كتانی و شب

و اشاره، تحت نظارت رمز با شب ده ساعت و تا می آمدم سوئیسی

آن عاشقانه های داستان چیان كشیك مثل كه آرهنیدا(۳۰) عمه

حرف رفت، می خواب به  اول زدن بهم چشم  همان از دوران

زدیم. می

هر شد و تر می درنده هیمنا شناختیم می را چه بیشتر یكدیگر هر

دامن نیم تنه و رفت، می به شرجی رو بیشتر هوای ماه ژوئن چه

روشن سایه بازی در است كه تصور قابل كرد و می تر نازك را خود

نامزدی از پس ماه دو  داشت. ای  كننده تخریب  قدرت چه  نور

بگوید چیزی مستقیماً این كه بدون نداشتیم و حرفی برای گفتن

پیش را بچه مسأله نوزاد، برای  كاموایی  های كفش بافتن با

فن یادگیری به كردم  شروع او با زیر، به سر نامزد  من كشید.

مراسم به مانده  باقی وقت  تا ما اوقات منوال  بدین و  بافندگی

هایی كفشك  بافتن با من شد.  می سپری  بیهودگی به عروسی

تا دختر برای صورتی رنگ به او و پسر نوزاد برای آبی رنگ به

ها كفشك تعداد كه این تا شد خواهد برنده كسی چه شود معلوم

ساعت این كه از قبل كرد. می كفایت نوزاد پنجاه بیش از برای
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ها چینی محله  به و شدم می درشكه یك سوار شود اعلام  ده 

كنم. زندگی خداداد آرامش در را شبم تا رفتم می

در محله چینی ها برای كه ها عزب با و صدای وداع مراسم پر سر

محافل رسمی نشینی های جهت شب خلاف شد می گرفته من

كه خورد می این درد  به كه تناقضی كرد. می  حركت اجتماعی

تصور است.  من به متعلق دنیا دو  این  از یك كدام واقعاً بفهمم

یك، چون از هر خود، جای به كدام هر ولی دو، كردم كه هر می

از میانه دریا در كه همچون كشتی هایی كه دیدم را می دیگری

قبل شب شد. می دور دلخراش هایی ناله یكدیگر دور میشوند با

برنامه یك الهی» شامل ید قدرت «در مراسم رقص عروسی، از

كه كند خطور كشیشی  فكر به است ممكن فقط كه بود اختتامیه

با عروسی تور را زن كاركنان است.  كرده رسوب اماره نفس در

ببندند. ملكوتی عقدی من با تا پوشاند از بهار نارنج هایی گل تاج

نفر از آن ها دو بیست و آن در كه مقدسات توهین به شبی بود پر از

و آن ها خود به نوبه به و من هم خوردند و اطاعت سوگند عشق

را دادم. مرگم از تا بعد حتا تأمین معاش و و فاداری عده

سحر صبح از برد. نمی خوابم درمان از شدت دلواپسی غیر قابل

كلیسا ساعت بودم به شمارش گذر قدم عقربه ها در كرده شروع

در باید كه شب هفت ساعت آور هراس های ناقوس صدای تا

شدم. می حاضر كلیسا

و آور وحشت طولانی،  شد، شروع هشت ساعت از تلفن زنگ
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ساعت از طول كشید. كمی قبل یك ساعت و بیش از مترقبه غیر

صداهای فریاد با  بعد و مشت با اول درآمد، صدا به  خانه در ده

ساعت در اما بكنند جا از را در  ترسیدم  می آلود. نفرت و آشنا

شد. ساكت بزرگی فاجعه هر بعد از آرامش همچون خانه یازده،

هرگز دعا كردم كه دل از ته خودم گریه كردم و و برای برای او بعد

شنید مرا نصفه حرف از قدیسین نشوم. یكی روبرو با او عمرم در

سال تا بیست و شد خارج مملکت از شب همان ارتیز چون هیمنا

باشند، های من بچه توانستند می كه بچه هفت با متأهل و بعد،

برنگشت.

ستون و كار تا كشیدم زیادی زحمت اجتماعی آبروریزی این با

دلیل نبود به این اما ندهم. از دست لاپاز روزنامه در را ام هفتگی

سرعت دلیل به بلكه شد، منتقل یازدهم صفحه به من مقالات كه

شهر شد اسطوره توسعه، آمد. بیستم قرن كه بود ای كور كورانه

و كارمندی كیسه كردند هواپیماها پرواز عوض شد. همه چیز و

هوایی پست و  كرد پرتاب  یونكر هواپیمای یک  از را  ای نامه

شد. اختراع

های یادداشت  یافت  ادامه سابق روال همان بر كه  چیزی تنها 

مومیایی اجساد همچون ها آن با جدید نسل بود. روزنامه در من

ها آن من اما شد، گریبان به دست شدند می نابود باید كه گذشته
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نوگرایی نگاه امواج در مقابل بی تغییر و سابق روال بر همان را

داده ادامه سال  چهل بودم. كر  چیز همه به نسبت  داشتم.

نام حرامزاده  نافهم ستون را آن جوان نگاران روزنامه اما بودم 

از و كرد احضار كارش دفتر در مرا زمان آن مدیر بودند. گذاشته

حالت با كنم.  هماهنگ جدید امواج با را خود كه خواست  من

باشد كرده اختراع را آن حالا همین این كه او مثل درست رسمی و

ره می پیش داره  آره  گفتم: ره. می پیش داره دنیا  گفت:  من به

دیگری پرداز خبر نتوانستند چون گرده. می خورشید دور ولی

می دانم امروز یافت. ادامه من هفتگی های یادداشت پیدا كنند

زندگی به حریص دوره، آن جوانان نسل چرا. و بود من با حق كه

كه آموخت ها آن به واقعیت كه این تا كردند فراموش را آینده كلاً

را خوردند. ها گذشته غم و نشد كردند می آرزو كه آن گونه آینده

میان در شناسی های باستان همچون كتیبه من هفتگی مقالات

پیرها بلكه نه فقط برای كه شدند متوجه گذشته بود و خرابه های

دیگر بار شده. نوشته ترسند نمی  پیری از كه هم جوانانی برای 

به حتا خصوصی شرایط به در و بخش سردبیری به من مقالات

شد. منتقل اول صفحه

گویم: می او به را راستش همیشه كند سؤال من از كس هر

این با نگذاشتند. باقی برایم كردن ازدواج برای وقتی ها فاحشه

رُزا خانه وقتی از ام، سالگی نود سالروز تا كه قبول كنم باید حال
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نگذارم سرنوشت سر به سر دیگر كه تصمیم این با كاباركاس

حس دیگری كس را خودم نداشتم.  را توضیح  این آمدم بیرون

آهنی های حصار پشت كه هایی  آدم دیدن  با حالم كردم. می

تمیز مشغول و شده خم دامیانا شد. عوض بودند افتاده پارك دور

لرزش سال و سن آن در هایش ران جوانی و بود اتاق كف كردن

همان چون  باشد كرده  حس باید كرد. بیدار من  در را قدیمی 

سؤال وسوسه جلوی نتوانستم پوشاند. را ها آن دامنش با وقت

گفت: افتی؟ چی می بگو یادِ را بگیرم: دامیانا راستش را كردن

سینه ام در انداخت. شما یادم ولی سؤال بودم نیفتاده یاد چیزی

نشدم. عاشق وقت هیچ من  گفتم: كردم.  می فشار احساس

بكشد دست كارش از كه این بدون آره من ولی گفت: جواب در

جا كنده از قلبم كردم. گریه شما برای سال دو و بیست ادامه داد:

تونستیم می به او گفتم: شاید راه فرار می گشتم یك دنبال شد.

گید می من به الآن كه كنید می بدی كار گفت: بشیم. زوج خوبی

می شد خانه خارج از نمی خوره. وقتی هیچ دردی به دیگه چون

شکر خدا ولی باور نكنی شاید گفت: من طبیعی به و خیلی راحت

هستم. كره با هنوز

سرخ های گل خانه گلدان جای جابه در شدم كه بعد متوجه كمی

شوی. صد ساله كه دارم آرزو بالشم: روی كارتی بود و گذاشته

روز از را كه هایی یادداشت و نشستم مذاقم، در طعم تلخ این با

دوساعت از كمتر در دادم. ادامه بودم، گذاشته تمام نیمه قبل
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در را دلم  های عقده شدم مجبور و كردم تمام را آن  نفس یك 

اثر بر نشنود.  را هایم ناله صدای كسی كه كنم خالی طوری  آن

به كه كلامی آخرین عنوان به گرفتم تصمیم ناگهانی الهام یك 

موجب من مرگ كه آن بی داد، می پایان آبرومند و دراز عمری

كنم. تمام را مقاله باشد، شده آن

برگردم و به خانه بگذارم روزنامه نگهبانی آن را در داشتم قصد

جشن را تولدم تا  بودند من منتظر كارمندان تمام نتوانستم. اما 

نخاله و ها  داربست و تعمیر حال در اداری ساختمان بگیرند. 

شده تعطیل كار جشن، خاطر به  اما  بودند، پخش جا همه ها

در شده پیچیده هدایای و ها نوشیدنی چوبی میز یك روی بود.

همه با ها  دوربین نور  برق از گیج داشت. قرار  رنگی كاغذهای 

گرفتم. یادگاری عكس

جا آن شهر  های روزنامه سایر و  رادیو خبرنگاران كه این  از

«ال کاران محافظه روزنامه  «خبر» شدم.  خوشحال بودند

عصر روزنامه «ناسیونال» و ها لیبرال صبح روزنامه هرالدو»

شهوانی جزوات با  را عمومی نظم  های تنش كرد  می سعی كه

چون تعجبی نداشت هیچ شان با هم بودن دهد. جمع تسكین

حتا كه بود شده استقبال نكته این از همیشه شهر این روحیه در

تدارك یكدیگر با مطبوعاتی را جانبه جنگ همه ها، ژنرال وقتی

بماند. دست نخورده باقی سربازان دوستی میان بینند، می
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اداری وقت از خارج هم (۳۱) ارته گا هرونیمو آقای رسمی، ممیز

چون نه» می نامیدیم، ساعت آور نفرت او را «مرد بود. جا آن

وارد خونریزش  قلم با شب  از  ساعت  همین درست همیشه 

چاپ حتا یك كلمه در مطمئن شود ماند تا شد، همان جا می می

دستور در ابداعاتم خاطر من به نرفته باشد. از در دستش زیر از فردا

نظرم به كه وقت هر ایتالیایی را كلمات این كه خاطر به یا و زبان

كار می بردم، به گیومه بدون رسید می اسپانیایی گویاتر از كلمات

نوعی است، ریشه  هم های  زبان از  مشروع استفاده  قاعدتاً  كه

رفتن، كلنجار هم با سال چهار از پس داشت. شخصی دلخوری

بودیم. پذیرفته روح خود در خاری به عنوان را یكدیگر دو هر

شمار با بار مرا برای اولین كه روشن، نود شمع با كیكی را ها منشی

برایم وقتی آوردند. سالن به كرد، می رو به رو زندگیم های سال

و داشتم نگاه را خود اشك زحمت به خواندند می مبارك تولدت

بلكه نبود دلخوری احساس افتادم. دخترك یاد به دلیلی هیچ بی

را او دوباره نداشتم بود كه انتظار موجودی برای دیررس ترحمی

برای را كاردی كه كسی بود كرده گذر فرشته خیال آورم. یاد به

شدن مسخره ترس كس از دستم گذاشت. هیچ در كیك بریدن

دادم ترجیح می كه من كند. ایراد كوتاهی نكرد سخنرانی جرأت

مهمانی، رئیس تحریریه، به برای خاتمه دادن دهم. جواب تا بمیرم

واقعیت همه را به آمد، چندان خوشم نمی از او هم هیچ وقت كه

كو؟ مقاله ات گرامی ساله نود حالا خب، بی رحم برگرداند:
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حس اتش مثل  جیبم در را آن سوزش ظهر از بعد تمام واقع در 

كه بودم  گرفته  قرار احساسات تأثیر تحت چنان آن اما كردم می 

كنم. خراب مهمانی را خود استعفای اعلام با خواست دلم نمی

برای تحریریه  رئیس نیست. كار در  یی مقاله مرتبه این گفتم:

شب گفتم: من رنجید. از نداشت، سابقه قرن قبل كه از قصوری

شدم، بلند خواب از خنگ صبح امروز كه گذراندم را سختی چنان

بفهم. با طنز نیشداری گفت: اینو شده یك بار هم كه حداقل برای

به میاد خواننده ها خوششون نوشتی، همین را می باید حداقل

یكی جوریه. چه  سالگی نود در  زندگی  بفهمند اول  دست طور

به شیطنت با و باشه مگو شاید یك راز كرد: مداخله ها منشی از

سرخ را سوزان صورتم رگباری نه؟ یا آره گفت: كرد و نگاهی من

با مرا دیگرشان یكی محل. بی شرم این به لعنت كردم فكر كرد.

خجالت از هنوز هم صورتش كنید نگاه داد: به به! نشان انگشت

اولی منشی شد. شدنم سرخ باعث بیشتر او فضولی شه. قرمز می

و بوسید مرا حسرتی! چه بوده، حمله شب دیشب احتمالاً گفت:

مقاله افتادند. جوش و جنب به ها عكاس كرد. رنگی را صورتم

هم این كردم، شوخی قبلاً  كه  گفتم و دادم  تحریریه رئیس به  را

تا وقتی كردم فرار ها زدن كف صداها و و سر میان از گیج مقاله و

داد پایان می کار پر دردسر نیم قرن مرا كه به یادداشت استعفای

جا نباشم. آن می كردند، باز
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هیجان دچار هنوز باز می كردم را در خانه هدیه های بسته وقتی

تای سه شبیه آن قهوه جوش، یك دستگاه ها حروف چین بودم.

كرده بودند. هدیه بودم، گرفته دیگرم تولدهای جشن كه در دیگر

پرورشگاه شهرداری از پشمالو گربه یك مجوزگرفتن ها چاپچی

شورت منشی ها سه بود. داده پاداش سمبلیك یك هم مدیریت و

كه ای نوشته بود و شده مهر آنها بر هاشان اثر بوسه كه ابریشمی

هدیه بودند كرده اعلام آن كشیدن  پایین  برای را خود  آمادگی

های اغواگری های پیری از قشنگی یكی افتاد كه یادم كردند.

سرویسیم. از كنند ما خارج می است كه فكر جوانی دوستان

قطعه چهار و بیست صفحه كسی  چه نفهمیدم وقت هیچ

برایم را اسكناس(۳۲) استفان اجرای شوپن درآمدهای پیش

فرستاد.

باز هنوز بودند. را هدیه داده روز اكثراً كتاب های نگارها روزنامه

كه دلم سؤالی با كاباركاس رُزا كه بودم نكرده ها را تمام هدیه كردن

همین چت شد؟ به من تلفن كرد: با دخترك خواست بشنوم نمی

یعنی نظرت به  این گفت: كاباركاس رُزا هیچی. گفتم:  طوری

مردی وقت هیچ زن یك نكردی؟ هم بیدارش حتا كه هیچی

شه نمی كه: بهانه آوردم بخشه. بده نمی بها كم اول بار كه به را

شاید باشه، خسته همه این دوختن دكمه برای فقط دخترك كه

كه مشكل اینه فعلاً گفت: رُزا بود. زده خواب ترس به از خودشو

خواد كه نمی دلم و من یاد كاری بر نمی ازت دیگه می كنه تو فكر
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بزنند. جار چهار طرف بازار را قضیه این

حالش باشه هم طور اگر این حتا كند، گفتم: غافلگیرم نگذاشتم

خواب چه كرد، حساب روش شد نمی كه بود انگیز رقت قدر آن

كاباركاس رُزا مونه. می  بیمارستان گوشت  مثل بیدار، چه و

این توی كه  بود ای عجله از اشكال  آورد: پایین را  صدایش

از كه داد  قول  بینی.  می خودت داره علاج ولی شد، معامله

پس بگیرد، نظرت پول را شد لازم اگر یا و بگیرد اعتراف دخترك

خودم عوض به در نشده، دیگه، طوری كن ول هان؟ گفتم: چیه

این از  نیستم،  ها سواری اسب  جور  این  مال دیگه كه شد  ثابت 

گذاشتم. را گوشی و خورم نمی درد دختركه، دیگه به با حق نظر

نشناخته عمرم تمام  در كه شدم اشباع آزادی احساس نوعی  از

سالگی مرا سیزده از كه یافتم نجات بردگی از نوعی عاقبت و بودم

بود. كرده بند در

ساعتهفتشب بهعنوانمیهمانافتخاریكنسرت ژاكزتیبالت

پیانو برای سونات شكوه با اجرای با كورتوت (۳۴) آلفرد (۳۳) و

در بودم. شده دعوت زیبا هنرهای سالن به فرانك، سزار ویولن و

استاد پدر شد. می  شنیده زیادی و تمجیدهای پرده تعریف میان

به مرا كشان كشان  تقریباً  ما، بزرگ دان موسیقی (۳۵) بیاوا  و 

كند. آن قدر دستپاچه ام معرفی نوازندگان صحنه برد تا به پشت

نكرده اجرا كه سوناتی از شومان نوازندگان به خاطر به كه بودم



من۴۸ سودازده روسپیان خاطرات

تصحیح مرا بدی لحن با میان حضار نفر از یك و گفتم بودند تبریك

محافل در نادانی دلیل به سونات دو كردن اشتباه مسأله كرد.

مقاله در بعداً كه ای مذبوحانه  تلاش خاطر به و پیچید محلی 

شدت دهم توضیح آن را تا كردم بخش موسیقی در یكشنبه روز

گرفت.

قادرم كه كردم می  احساس  ام طولانی عمر در بار اولین برای

آدم گوش در دائم كه شیطانكی نجواهای منقلب از بكشم. كسی را

ایم زمزمه می كند نداده موقع به كه را جواب های دندان شكنی

ام عصبیت نتوانستند موسیقی نه و كتاب نه برگشتم. خانه به

مرا تلفن در كاباركاس رُزا فریاد خوشبختانه دهند. تسكین را

شدم. خوشحال و خوندم روزنومه توی داد: نجات سرسام از

داری. سال صد كردم می فكر  باشه سالت  نود كردم نمی فكر

اومدم؟ نظرت  به داغون و  درب قدر آن  یعنی گفتم: تعجب  با

خیلی خوب كه شه اینه می تعجب اونچه باعث گفت: برعكس،

شنگولی پیرمردهای مثل كه خوبه خیلی این رسی. می نظر به

خوب كنن فکر بقیه  تا برن  می بالا خودشونو سن كه نیستی

عوض را موضوع شود  عوض  حالتش كه این  بدون  و موندن.

گفت: چیه؟ غافلگیر كرد: مرا دارم. جداً برات ای هدیه یك كرد

دخترك.

این موضوع متشكرم ولی گفتم: نكردم، هم فكر لحظه یك حتا
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كادوی كاغذ تو داد: ادامه همین طور او جوبه. از رفته آب دیگه

فرستم می  مجانی، كلاً صندل،  بخار در  گرفته حموم و چینی

تلاش و  ها زدن چانه  از ولی  بودم، ایستاده  محكم  ات. خونه 

احساس دوروئی بوی كرد می دادن توضیح برای كه سختی

با دكمه  دویست حدود  جمعه روز آن دخترك گفت  كردم. نمی 

بی جان همه آن دلیل همین و به بود دوخته انگشتانه سوزن و

ترسد می و خونریزی تجاوز از كه است درست و رسید می نظر به

شبی كه آن و داده شده به او لازم اطلاعات برای فداكاری ولی

چنان در  من اما شده  بلند دستشویی به رفتن برای بوده  من با

وقتی صبح و كه دلش نیامده مرا بیدار كند بوده ام خواب عمیقی

و رسید فایده دروغی بی نظر به بودم. رفته شده من بیدار دوباره

حالا داد: می ادامه  طور همین كاباركاس رُزا اما برخورد  من به

روم نشسته به رو هم الآن پشیمونه، كه بوده، دخترك طور هر

خدا. به را گفتم: نه تو دستش؟ گوشی را بدم خوای می

پیغام داد زنگ زد. كه منشی روزنامه به نوشتن كرده بودم شروع

دفترش در بعد روز صبح یازده ساعت در مرا خواهد می مدیر كه

تحمل قابل غیر  اداره  بازسازی غوغای رسیدم. وقت  سر  ببیند.

دوده و سیمان خاك و گرد و  چكش صدای  سرو از پر هوا بود.

به هیاهو  از فارغ  طور چه كه  بود گرفته یاد  تحریریه اما بود،  قیر

به نظر و بود ساكت خنك و بر عكس دفتر مدیر دهد. كارش ادامه
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نیست. ما كشور كه گرفته قرار دیگری آلی ایده كشور در آمد می

بدون من،  دیدن با  جوانانه حالتی  با سوم  تولیوی(۳۶) ماركو

بالای از و بلند شد جایش از كند قطع را اش مكالمه تلفنی كه این

كردم فكر ابتدا  بنشینم. كه كرد اشاره و داد دست من  با میز

دادن من تأثیر قرار تحت برای فقط نیست و خط طرف آن كسی

صحبت فرماندار با دارد كه متوجه شدم زود ولی آورد می در ادا

آن از  بود. قلبی دشمنان بین مكالمه نوعی  واقعاً و كند، می

تر قدرت با را خودش من جلو كرد می سعی كنم می فكر گذشته

سرپا زد می حرف مقامات با داشت كه مدتی تمام اما نشان دهد،

بود. ایستاده

بود. تازه پیدا ظاهرش مرتب بودن از به حدش از وسواس بیش

و دانست می زبان چهار بود، شده تمام اش سالگی  نه و بیست

پدریش، بزرگ پدر برعكس داشت، المللی بین فوق لیسانس سه

روزنامه بعد و اندوخت ثروتی فحشا راه از كه روزنامه، مؤسس

تنها و وقار با و چهره خوش بود، راحتی آدم شد. تجربی نگار 

حالت انداخت می مخاطره به را صفایش و صدق كه چیزی

اسپرت كتی شد. می داده تشخیص صدایش در كه بود دروغی

طور به چیز همه اش. یقه  بر تازه  اركیده  گل  یك با بود پوشیده

ساخته خیابان و هوای آب برای چیز هیچ آمد اما می او به طبیعی

من خورد. می اداریش دفتر بهاری هوای درد به فقط و بود نشده

از فقرم بودم كرده صرف وقت پوشیدن لباس برای دو ساعت كه
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می كرد. بیشتر ام را عصبانیت این كردم و می احساس خفت

بود از كارمندان ای شده بزرگ عكس در سم مهلك حال این با

گرفته روزنامه تأسیس سالگرد پنجمین و بیست مناسبت به كه

بودند. شده مشخص ضربدری علامت با درآن متوفیان و شده

با كراواتی لبه دار و كلاهی با بودم، راست سمت از سوم نفر من

سرهنگی سبیل اولین آن، سنجاق  در  مرواریدی و درشت گره

قرن نیم از كه فلزی دور گرد  و عینك داشتم سالگی چهل تا كه

طول در را عكس این است. نشده جدا ازمن حال به تا گذشته

بود كه روز اما فقط آن بودم، دیده اتاق های مختلف در سال ها

نفر هشت و  چهل از  شدم: حساس داشت خود در  كه پیامی  به

كوچكتر همه از بودیم كه زنده نفرمان فقط چهار اصلی كارمندان

طی را ای بیست ساله قتل محكومیت فقره ارتكاب چند خاطر به

كرد. می

عكس به  كردن  نگاه حال در مرا اش مكالمه پایان  از پس مدیر

نظرم به نگذاشتم، را من ضربدرها لبخندی زد: و كرد غافلگیر

صدایش لحن و نشست میزش  پشت آد. می  بدسلیقگی خیلی

ترین بینی پیش قابل غیر شما كه بگم خواهم می داد تغییر را

به داد: ادامه من تعجب مقابل  در و  شناختم. كه هستی آدمی

یك همه این بگویم: شدم موفق تنها گم. می استعفاتون خاطر

نیست. كار درستی كه به همین دلیله درست جواب داد: زندگیه.

پیری مورد  در چه آن تمام و بود رسیده عالی نظرش به  ام  مقاله
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معنی و  بود خوانده حالا تا كه  بود هایی  بهترین از بودم  نوشته

خودكشی اجتماعی شبیه به یك تصمیمی كه بیشتر كه با نداشت

آور نفرت مرد خوشبختانه گفت: شود. داده خاتمه كار این بود به

غیر را  آن  و خواند  را آن بود چاپ آماده صفحه وقتی  نه  ساعت 

را قلم آن پای سر تا از كسی با مشورت و بدون دانست قابل قبول

یادداشت دادم یك دستور متوجه شدم وقتی امروز صبح گرفت.

بین ولی منه وظیفه این بفرستند. فرماندار برای اعتراض

حال هر به ممنونم. کرد عمل سرخود ممیز از این که خودمون بمونه

همه با  : گفت  بگذارم. معلق را مقالات نوشتن که نبود حاضر

ادامه و ترك نكنی دریا كشتی را وسط كه می خوام ازت وجودم

بزنیم. كه داریم حرف خیلی موسیقی مورد در هنوز داد:

نا استدلال یك  با  نكردم جرأت كه  یافتم قاطع را  او  چنان آن 

آن حقیقت در مشكل كنم. تشدید  را  مان های اختلاف موجه

از اما نداشتم، كار ترك برای درستی انگیزه هم خودم كه بود جا

وقت دیگری به كه این برای فقط بدهم مثبت جواب به او این كه

زیادی فشار خودم به باید داشتم. وحشت هم باشم داده خودم

از شد،  می باعث هایم اشك فشار كه زشتی حالت تا می آوردم

بر همان باز سال آن همه از دیگر پس یك بار نشود. ظاهرم معلوم

ماندیم. همیشگی روال

سرخوشی تا بود گیجی نوعی بیشتر كه حالی تأثیر تحت بعد هفته
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بودند داده هدیه  ها  چاپچی  كه را ای گربه تا  رفتم  پرورشگاه  به

همان شبیه دارم، حیوانات به نسبت بدی حساسیت بگیرم.

به كنند. باز زبان كه این دارم، قبل از ها بچه به نسبت كه چیزی

توانم تحمل نمی اما نمی آید بدم ازشان روحشان گنگ است. نظرم

نظرم به كنم. برقرار ارتباط آنها با ام نگرفته یاد چون كنم شان

تفاهم همسرش از  بیشتر سگش با آدم كه رسد می  طبیعی غیر

نخورد، چه وقت و بخورد كه چه وقت بدهد یادش باشد و داشته

نگرفتن باشند. اما داشته مشترك درد و دهد سؤالاتش جواب به

عالی گذشته یك نمونه آن از بود. ادبی بی گربه چاپچی ها نوعی

و صاف  و رنگ صورتی موهایی با پشمالو اصیل های گربه از 

كردنش میومیو  كه  رسید می نظر به و بود درخشان  چشمانی 

های شاخه از كه  سبدی در بود. كلمات به شدن تبدیل  حال در

نظیر راهنما، دفترچه  و گواهی همراه به بود، شده  ساخته بید

دهند، می دوچرخه یك قطعات كردن سوار برای كه هایی همان

دادند. دستم به

نیكلاس سن پارك به ورود از قبل را عابرین نظامی گشتی یك

به را كننده  دلسرد همه  آن  چیزی وقت  هیچ  كرد. می بازرسی 

گشتی یك  كردم. نمی تصور  و بودم ندیده پیریم  علائم عنوان

سربازها جوان. تقریباً افسر یك  فرماندهی  تحت بود نفره چهار

افسر بودند. اصطبل بوی با ساكت و خشن و كوهستانی مردانی
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همه دریا، در كنار مركزی نواحی ساكنین سرخ شده های گونه با

های اعتبارنامه و شناسنامه بازرسی از پس داشت. نظر زیر را

می گربه. یك گفتم: چیست؟ سبد در پرسید من از مطبوعاتی

سبد در فرار نكند كه گربه این ترس از احتیاط و ببیند. با خواست

چیز كه مطمئن شود خواست می سربازان از یكی كردم اما باز را

مداخله افسر زد. را چنگ دستش گربه نباشد و سبد داخل دیگری

را زیر كلماتی كه حالی در و است پشمالو جواهر تكه یك كرد: این

خشونتی گربه كرد. گربه نوازش به شروع كرد می زمزمه لب

كرد: سؤال نداد. نشان توجهی او به هم زیاد حال عین در و نكرد

گفت اند. داده هدیه من به الآن همین گفتم  داره؟  سال چند 

سال. ده شاید می رسه، پیر خیلی به نظرم چون كنم می سؤال

اما دیگر، چیزهای خیلی و  فهمیده كجا  از بپرسم خواستم می

حوصله و حال و صحبت كردن سرحالش خوب رفتار رغم علی

كه با گربه ولگرده یك نظرم گفت: به نداشتم. او را با حرف زدن

بلكه جور نمی كنه شما با خودشو كن نیگاش ها بوده. خیلی ماده

بیشتر كمی یك كن صبر كردی، جور باهاش خودتو شما برعكس

شغل پرسید: و از من بشه می بینی. در سبد را بست آشنا باهات

شه. می قرنی یك وقت؟ چه از نگار. روزنامه گفتم: چیه؟ شما

می توانست كه ای جمله و با دست داد من با شك ندارم. گفت:

كرد. خداحافظی من از هم تهدید و باشد دوستانه نصیحت هم

باش. خودت مواظب خیلی -



۵۵ من سودازده روسپیان خاطرات

را دلپذیرتلفن  موسیقی برنامه یك  به بردن پناه برای روز وسط 

ساكسفون واگنز، و اركستر كلارینت برای راپسودی كردم: قطع

او غوغای پر آثار میان در كه  براكنر  زهی سازهای و دبوسی

تاریكی در غرق را خودم زودی به و است بهشتی و آرام موسیقی

بلكه نبود زنده موجودی كه به نظرم را چیزی تماس اتاق یافتم.

و كردم حس میز زیر در پاهایم با بود ماورأالطبیعه موجودی

آرامش رنگارنگش، زیبای دم با بود گربه پریدم. جا از فریاد با

احساس مورموری از و نتوانستم ایش اسطوره و نژاد مرموزش

كه بود زنده  موجودی با  بودنم  تنها  از ناشی كه كنم  جلوگیری

انسان نبود.

صورتی آسمان نواختند، در ضربه هفت های كلیسا ناقوس وقتی

انگیزی غم ناله قایقی درخشید، می روشن و تنها ای ستاره رنگ

نبودند باشند و توانستند می هایی  كه عشق همه آن از داد و سر را

گوشی كنم. تحمل نتوانستم دیگر كردم. حس در گلویم را بغض

كه این ترس  از طپید، می قلبم كه درحالی و برداشتم را  تلفن

بوق سه از پس و گرفتم آرامی به را شماره چهار نكنم اشتباه

راببخش. صبح امروز ناراحتی زن، خوب خیلی شناختم: را صدا

بودم. تلفنت منتظر نكن، هم را فكرش گفت: راحت خیلی

آوردش، دنیا به خدا كه  طور همون دخترك  خوام می گفتم:

و دل خندید ته از باشه. منتظرم صورتش رو روغن رنگ و بدون
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لباس كه دی می دست رو از لذت ولی این بگی تو چی هر گفت:

دوست پیرا كه طور همون كنی، و لختش آری یكی در هاشو یكی

برای این چرا، دونم می من ولی گفتم او به چرا. دونم و نمی دارن

كرد. قبول را حرفم شن. می پیر بیشتر دارن هی كه

كه این از قبل  ده، ساعت  سر  درست  امشب  پس باشه،  گفت:

ماهی سرد بشه.
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۳

بود. نگفته من به رئیس خانم  باشه؟ تونست  می  چی اسمش 

این كه دخترك. گفت: می زد فقط می حرف او به راجع هروقت

كاباركاس رُزا گذشته آن از مستعارش. اسم بود شده من برای

این از كرد. می عوض مشتری هر برای را شاگردهایش اسم

آمد می خوشم بزنم  حدس شان  شكل به توجه  با را اسمشان كه 

طولانی مثل اسمی دخترك باید كه مطمئن بودم همان اول از و

در باشد. داشته نیكلاسا(۳۹) یا ساتورنینا(۳۸) فیلومنا(۳۷)

من به  را پشتش  و  زد غلتی نیم تختخواب  در كه بودم افكار این

شكل بدنش بر و به اندازه خونین كه نقشی رسید به نظرم كرد و

فقط شدم متوجه كه تا این كردم آن وحشت یك است. گذاشته جا

است. ملافه روی عرق رطوبت نقش

كنم، رفتار با احتیاط با او كه بود من سفارش كرده به رُزاكاباركاس

و آداب همان فكر می كنم كه بار اول می ترسید. از هنوز چون

بایست می و بود شده ترسش  تشدید باعث  بیشتر تشریفات،

خفته آرام  چنان آن كه باشند كرده اضافه را گاوزبان گل مقدار 

كنم. بیدار  را او گوشنواز  های زمزمه بدون آمد  می حیفم و  بود



من۵۸ سودازده روسپیان خاطرات

كردم شروع كردم می حوله خشك را با بدنش وقتی همین برای

ترین محبوب و پادشاه كوچك دختر اندام، نازك آواز خواندن به

پهلوی من آواز صدای با كردم می خشك را او كه طور همان او.

اندام، نازك اندام، نازك گرداند:  می  من سوی به را كرده عرق

او كرده عرق تا پهلوی بی حد بود. منی. لذتی محبوب جامه تو

گوشش در بود. كرده عرق دیگرش پهلوی كردم می خشك را

ابریشمی دامن و اندام نازك شو  بیدار  شو، بیدار خواندم: می

را او  پادشاه  خدمتكاران كه این  از بعد  بالاخره و بپوش.  را خود

دخترك كه رسید نظرم به  یافتند مرده تشنگی  از رختخواب در

همین بود: اسمش پس می شد. داشت بیدار اسمش شنیدن با من

به بود بسته نقش آن بر ها بوسه مهر كه شورتی با اندام. نازك

صبح پنج ساعت كشیدم. تا دراز كنارش و در برگشتم رختخواب

دوش كه این بدون و عجله با خوابیدم. آرامش تنفس زمزمه در

ای جمله متوجه كه بود وقت آن  فقط و پوشیدم لباس بگیرم

دور غذاشو ببر بود:  شده نوشته آینه روی لب مداد  با كه شدم

و نبود جا آن آن جمله می دانستم كه شب قبل خوره. نمی دورا

مائده ای از به را آن و باشد شده اتاق وارد توانست نمی هم كسی

مرا در آستانه در و برق رعد یك كردم. غرش تعبیر شیطان طرف

بتوانم كه شد. برای این بوی خاك خیس پر و اتاق از كرد غافلگیر

كنم پیدا تاكسی كه این از قبل نبود. وقت كنم فرار سلامت به

می و های بین ماه معمولاً كه رگبارها آن از بارید. رگبار شدید یك
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های باشن خیابان های ریزد. می هم به را شهر بارد و می اكتبر

شوند سیلابی می  به مسیر تبدیل می شوند ختم رود به كه داغ

های باران برند. می خود با بینند می خود راه سر را چه هر كه

همان به توانستند می خشكی ماه سه از پس غریب سپتامبر آن

باشند. هم مخرب باشند نعمت كه اندازه

نیستم. تنها كردم احساس باز كردم را خانه در كه این محض به

فرار به بالكن پرید و روی مبل از ببینم كه شبح گربه را توانستم

من كه بود غذایی مانده پس هنوز مخصوصش ظرف در كرد.

آلوده را گرمش همه چیز مدفوع و ادرار بودم. بوی تند نگذاشته

را یاد كه لاتین كردم او گرفتن یاد صرف طور همان را خودم بود.

تا كنند را می زمین ها گربه گفت می راهنما بودم. دفترچه گرفته

مثل حیاط ندارند، كه منزل هایی و در كنند را پنهان خود مدفوع

دیگری های گاه مخفی یا خانه و گلدان های در را كار این این،

برای ماسه جعبه با اول یك همان از بود كه درست این کنند. می

دفترچه كردم. كار را هم همین كه مهیا می كردم كردنش تربیت

كه كاری اولین  شوند می جدید خانه یك وارد وقتی بود  گفته

قلمرو محدوده جا همه  به كردن ادرار  با كه است  این كنند می

ولی باشد، همین علت بود ممكن كنند، می  مشخص را خود 

شدن آشنا برای را حركاتش چیست. علاج بود راه نگفته دفترچه
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محل و مرموزش های گاه مخفی اما كردم می تعقیب رفتارش با

وقتش چند از هر رفتارهای  دلیل  و  دانستم نمی  را  استراحتش 

بدهم، یادش  را وقت  سر خوردن  غذا خواستم  فهمیدم.  نمی  را

تختم از بالانرفتن  را،  ایوان روی شنی جعبه از  كردن استفاده

اما را. میز روی غذای به نكردن  درازی  دست خوابم، وقتی  را

میدان نه و اوست به متعلق كاملاً خانه بدهم كه نتوانستم یادش

حال خود رهایش كنم. جنگ. مجبور شدم به

بادهای با توام شدم مواجه شدیدی باران با غروب وقت

حمله دچار  كنند می  جای از  را خانه داشتند  که  مانندی طوفان 

اما داشتم  تب و كرد  می درد سرم شدم، پی در  پی های عطسه 

در گاه هیچ كه هستم نیرویی  و اراده دارای  كردم می احساس

كردن جمع برای را ها قابلمه نداشتم. دلیلی هیچ به و سن هیچ

باران از فصل كه شدم گذاشتم و متوجه زمین آب روی های چكه

ها آن  ترین بزرگ اند. شده پیدا  ای  تازه های سوراخ قبل سال 

شتاب با كتابخانه. راست قسمت كردن خراب به بود كرده شروع

زندگی مسیر آن كه را لاتین و  یونانی  نویسندگان كردم سعی

آبی فوران متوجه ها كتاب داشتن بر با دهم اما نجات كردند می 

آمده وجود به دیوار  توی شده سوراخ  لوله یك علت  به كه شدم

نجات فرصت  تا چپاندم پارچه آن  در  توانستم  كه جا آن تا بود. 
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پارك در باد زوزه  و رگبار صدای باشم. داشته را ها  كتاب دادن

هوا آن زمان هم غرش غریب و برقی رعد و ناگهان شد. شدیدتر

پخش و را ایوان های شیشه و باد كرد گوگرد تند بوی آبستن را

آمد. خانه درون به  و شكست  را ها چفت دریا  طوفان  و كرد پلا

خورشید و شد صاف دوباره هوا دقیقه ده از كمتر در حال این با

خشك را مانده جای بر وخاشاك خاك از شده پر خیابانهای تابان،

برگشت. گرما و كرد

تنها در خانه كه داشتم را احساس این هنوز شد تمام وقتی باران

وقایع كه  طور همان است:  این دارم كه توضیحی  تنها نیستم. 

اتفاق هرگز كه هم وقایع بعضی شوند می فراموش واقعی

گویی كه بمانند  زنده طوری خاطرات در توانند می اند نیافتاده

خانه در  تنها را خود رگبار غوغای آن در چون اند. افتاده اتفاق 

شب اندام بودم. نازك همراه به همیشه بلكه نمی كردم احساس

اتاق در را او هوای كه بودم كرده حس نزدیك چنان آن را او پیش

می شناختم. فقط خود او را بر بالش های گرمای گونه خواب و

همه آن بودیم  توانسته چگونه كه  بفهمم توانستم می طور  این

دهیم. انجام كوتاهی آن به زمانی در را كار
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او و رفته بودم بالا از نردبان كتابخانه كه آورم یاد می به خودم را

من از كه كتاب ها را گلدارش كوتاه لباس با یاد می آورم بیدار به را

به خانه طرف یك كه از او را می دیدم نجاتشان دهد. می گرفت تا

قوزك هایی كه تا آب در میان از باران خیس و دیگر می دود طرف

چطور صبح كه دارم یاد جنگید. می طوفان با رسید، می پایش 

مشغول من و وقتی نبود كرد كه هرگز درست صبحانه ای بعد روز

هرگز چید. را میز ومرتب كردن خانه بودم زمین كف كردن خشك

نخواهم فراموش خوردیم می صبحانه وقتی را محزونش نگاه

شناختی؟ منو قدر پیری كه آن حالا چرا كرد:

آدم  که  اونِه داره،  آدم كه نیست چیزی اون سن  دادم: جواب   

كنه. می حس

نگه زنده وضوحی  چنان  آن با خود خاطره در را  او وقت  آن از

دل اقتضای به كردم. می خواستم می كار هر او با كه داشتم

وقت آب رنگ كردم: می  عوض  را  چشمانش  رنگ ودماغم

وقتی آتش  رنگ به و خندید  می وقتی عسل  رنگ شدن، بیدار 

را لباس او حال خودم به بسته و وسال برحسب سن می كرد. لج

مجلس پوشاندم: نامزدی عاشق در بیست سالگی، روسپی می

صد در قدیسه  و سالگی هفتاد در  بابل ملكه سالگی، چهل  در

خواندیم، می  را پوچینی عاشقانه  آوازهای  نفره دو  سالگی.
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و گاردل(۴۱) كارلوس تانگوهای لارا(۴۰) آگوستین بولروهای

توانند نمی خوانند نمی كردیم آن ها كه آواز ثابت می دیگر بار یك

خیال كه دانم  می امروز  كنند. تصور  حتا را خواندن  آواز لذت

من زندگی عشق اولین بود از معجزه دیگری بلكه نبود پردازی

نود سالگی. در

صدای شنیدن زدم. با تلفن كاباركاس رُزا به مرتب شد خانه وقتی

دار زدی. خودتو كردم فكر من! خدای كشید فریاد با تعجب من

گذروندی دخترك با رو دیگه  شب یك طور  چه بفهمم نتونستم

نیاد خوشت ازش كه داری بزنی. حق دست بهش كه این بدون

دهم توضیح كردم سعی كن. رفتار بالغ های آدم مثل ولی لااقل

كرد: در عوض موضوع را دهد تغییر را حالتش این كه بدون اما او

باكره. و قشنگ تر، مسن كمی یك دیدم برات دیگه یكی حال هر

یه ازش شه ولی می عوض كنه خونه با یه خواد اونو می باباش

هم حرفشو كردم: اعتراض هراسان زد. یخ قلبم گرفت. تخفیفی

مرافعه و دعوا بی بی بهانه، مثل همیشه، و خوام می همینو نزن،

آرام صدایی و بعد با شد قرار بر سكوت بد. پشت خط خاطره بی و

این شاید باشه، گفت:  زند  می  حرف  خودش  برای  كه این مثل

پیری. جنون گن می بهش ها دکتر كه باشه چیزی همون

داشت را غریب حس  این  كه آشنا  راننده  یك  با  شب ده ساعت
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ارلاندو از  تابلویی و دستی پنكه  یك  رفتم. كرد، نمی سؤال كه

آویزان برای میخ یك و چكش یک و «فیگوریتا»، ریورا(۴۲)

خمیردندان، مسواك،  خرید برای راه وسط بردم.  كردنش

گلدان یك خواستم می كردم. توقف ادكلن و عطری صابون

مجبور و باز نبود جایی اما بخرم رنگ زرد رز ای گل دسته و خوب

تولد یافته تازه های غنچه از ای شاخه خصوصی باغ از یك شدم

بدزدم.

خیابان از بعد به  موقع آن از رئیس خانم دستورالعمل طبق

باغ به رو در از را ورودم تا كسی آمدم می آب راه نزدیك پشتی،

خونه این تو مرد، عاقله باشه حواست داد: هشدار راننده نبیند.

عیبی باشه عشق خاطر به اگه دادم: جوابش كشن. می آدم

از تركیبی و ها پنجره از  زندگی نور ولی بود  تاریك حیاط نداره.

با صدایی اتاق من، در زد. می بیرون اتاق شش از هر موسیقی ها

از بولرو آهنگ یك كه وارگاس(۴۳) پدرو صدای گرم بلند، بسیار

می حس رسید. می گوش به خواند می را ماتامورز(۴۴) میگل

نازك زدم و می نفَس نفَس فشار دادم، را مُرد. در که خواهم كردم

و داشتم یافتم: برهنه چه در خاطراتم آن شبیه و تخت در را اندام

آرامشی ملکوتی. در از پهلو، خفته
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جای را پنكه كردم. مرتب  را آرایش میز كشیدن،  دراز از قبل

تخت از بتواند او كه محلی  در را  تابلو  و گذاشتم  زده زنگ پنكه

جابه جای دراز كشیدم. كنارش كردم. ببیند آویزان را خواب آن

همان رفت،  می راه من  درخانه كه بود همو شناختم.  می را  او

پاها همان شناختم، می تاریكی در را ها آن تماس دست هایی كه

بوی همان شد، می اشتباه گربه های قدم با كه سبك هایی قدم با

دیدن بود: عجیب همان انگشت اشاره: من، های ملافه عرق

در من كه کس آن از  او وجود استخوان و گوشت  كردن لمس و

بودند. واقعی تر كم داشتم خاطراتم

فیگوریتا(۴۵) را روبروست دیوار روی که تابلویی این گفتم: او به

ها خونه فاحشه رقاص بهترین همه. محبوب مردی ، كشیده

شیطون برای حتا كه  رحم دل قدر آن و داشته وجود  حالا تا  كه

به كشتی ها تو كه روغنی رنگ با را اون سوخت. دلش می هم

های كوه در كه هواپیما  یك سوخته پرده روی و  برن، می كار

سگش های مو از كه موئی قلم با بود كرده سقوط سانتامارتا

از كه است ای راهبه همون تابلو توی زن كشید. كرد درست

وقتی تا جا اون گذاشتم كرد. ازدواج  باهاش و دزدید دیر یك

یك وقتی ساعت بینی. كه می چیزی باشه اولین می شی بیدار

بود. تكان نخورده هنوز جایش سر از كردم را خاموش چراغ صبح
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زنده تا كه نبضش را گرفتم بود هایش آن چنان آرام كشیدن نفس

هایش مثل آواز جریان داشت رگ حس كنم. خون در بودنش را

از عشق شده تطهیر باز و رفت می تنش مرزهای ترین تا پنهان و

گشت. می باز قلب به

را و آن كردم ترسیم را دستش كف خطوط رفتنم سحرگاه وقت

شوم. آشنا با روحش تا برایم بخواند تا دادم صاحبی(۴۶) دیوا به

گه. می كنه می فكر را  چه  اون فقط كه  آدمیه  : گفت طور این

انتظار او از و تماسه در مرده دیگه كه كسی با یدی عالیه. كار برای

دم داره  لازم  كه  را كمكی كنه: می اشتباه داره ولی  داره كمك

در ره. می دنیا از متأهل و پیر ولی نكرده ازدواج دستشه. تا حالا

زندگیش مرد كه  هست زندگیش  تو  رگه دو  مرد یك  حاضر حال

تصمیم به فقط ولی داشته باشه بچه تا  هفت تونه می نمی شه.

بده دلش گوش حرف به اگه سالگی پنج و سی تو می گیره. تا سه

و ارث سالگی چهل  تو و  رسه می  زیادی  پول  به عقلش  به نه و

تا دو و  زندگی تا  دو كنه. می سفر  خیلی یاد. می  گیرش میراثی 

دلش بذاره.  اثر  خودش سرنوشت روی تونه می و  داره شانس 

به اگر ولی  كنه  امتحان  كنجكاوی برای را چیز  همه  خواد  می

شه. می پشیمون نده گوش دلش های راهنمایی

با كردم و تعمیر را طوفان از حاصل های آسیب عشق، متحول از
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پیش سال ها از كه را كاری های دیگری خورده فرصت استفاده از

كتابخانه انجام دادم. افتاده بود تعویق هزینه به یا و تنبلی دلیل به

بالاخره و كردم مرتب بودم خوانده  كه  هایی كتاب ترتیب به را

كلاسیك موسیقی نوار صد از بیش با را هندلی موسیقی جعبه

به كه بلندگوهای حساس دست دومی با و گرامافون كردم حراج

حال از پر را كه فضای خانه خریدم مال خودم بود از بهتر حال هر

آن در كه به این معجزه ولی بودم نشسته به خاك سیاه تقریباً كرد.

ارزید. می بودم زنده هنوز سال و سن

من در عشق یافت و می دوباره تولدی خود خانه از میان خاكستر

خود گذشته  زندگی در هرگز  كه شدتی و شادی  با اندام، نازك 

در برای اولین بار او وجود خاطر به بودم. نشناخته بودم، شناور

فهمیدم رو می شدم. به رو خود طبیعی سالگی با وجود نود سن

به كار هر خودش باشد، جای چیز هر كه برای این من وسواس كه

محصول شود گفته خود به جای هر كلمه و شود انجام خود موقع

است تظاهر نوعی همه برعكس بلكه نیست من منظم ذهن

باشم. كرده پنهان را  خود  ذاتی نظمی بی تا  ام  كرده اختراع كه

است العملی عكس نیست، فضیلت من نظم كه شدم متوجه

بپوشاند، را فقرم تا  برسم نظر به  سخاوتمند كه جهلم، مقابل  در

خشم تسلیم تا باشم كار سازش و منحرف تا برسم نظر به محتاط

نشود كه دانسته تا دقیق باشم و سر وقت نگردم، خود فرو خورده

فهمیدم بالاخره و است اهمیت بی  برایم دیگران وقت قدر  چه
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است. اقبال و روحی نیست بلكه بخت حالتی عشق كه

مرا نوجوانی در را كه آثار كلاسیكی كردم شدم. سعی آدم دیگری

ادبیات در ای نداشت. فایده و بخوانم دوباره كردند می راهنمایی

من به را ها آن سختگیری با بود كرده سعی مادرم كه رمانتیك

و دریافتم نیروی شكست شدم غرق كرده بودم و رد تحمیل كند

خوش فرجام با  هایی عشق  برده پیش به را  جهان كه  ناپذیری

دگرگون موسیقی برای من سلیقه وقتی برعكس. بلكه نیستند

های موسیقی برای قلبم را و یافتم پیر مانده و عقب را خود شد

پرسیدم می خود از گذاشتم. باز شنیدم می اتفاقی كه بخشی لذت

ایجاد كرده خود دائم كه سرگردانی این بودم به چگونه توانسته

درگمی سر  ابرهای  در دهم. در تن ترسیدم می آن از  و  بودم

بیهوده امید با زدم حرف می با خود مقابل آینه در و بودم سرگشته

كه چنان بود آن ام سرگشتگی كیستم. من كه سؤال پاسخ این به

زیادی كردم سعی سنگ و بطری با دانشجویی یك تظاهرات در

جلو گفت می مرا پلاكاردی كه حقیقت با و بگیرم خود را جلو تا

عشقم. دیوانه من نایستم: كنندگان تظاهر صف

های یكشنبه مقالات روح خفته، اندام نازك دائم یاد در محو شده

او برای بود  چه آن  هر كرد. تغییر بخواهم خود  كه آن  بی من

بر سر و برای او می گریستم برای او می خندیدم و می نوشتم،

آن همیشگی های سنتی ستون جای به می رفت. جانم كلام هر

توانست زبان كه می نوشتم عاشقانه می نامه های به صورت را
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حروف را متن كردم پیشنهاد  روزنامه به باشد.  كسی هر حال

شود. چاپ خودم شكسته همان دست خط با بلكه نكنند چینی

پیری خودبینی از دیگری نوع هم  این تحریریه رئیس نظر به

می شود تحریریه تكرار در هنوز كه ای جمله با كل مدیر اما بود،

آینده از جلو تر آروم  های دیوانه نكن، متقاعد كرد: اشتباه را او

می رن.

فوری عاشق، خوانندگان زیادی نامه های تعداد با مردم، جواب

خوانده رادیو خبری های برنامه در ها مقاله بعضی بود. گرم و

مثل بلاس(۴۷) سن خیابان كنار در كه كربن كاغذ با و شد می

از همان كردند. كپی می را ها آن شد فروخته می سیگار قاچاق

حالات بیان به من  اشتیاق  از  ناشی ها  این كه  بود  معلوم اول

متوجه نوشتن وقت كه بودم داده عادت را خودم اما بود خودم

یاد كه ساله نود مردی  بلند صدای با همیشه و  باشم، نكته این

همان جامعه روشنفكری كند. فكر ها ساله مثل نود بود نگرفته

حتا خط و داد نشان متفرق و ترسو را خود است مألوف طور كه

خط تحلیل مورد تجزیه و در كرد شد نمی هم را فكرش كه شناسانی

دسته باعث كه بودند ها همان و شدند نظر اختلاف دچار من

را مُد خوردن گذشته ایام غم و شدند ها بحث شدن داغ بندی و

كردند.
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بادبزن برقی، گذاشتم كه قرار رُزاكاباركاس سال با از پایان قبل

كه را دیگری  چیزهای و آرایش میز روی ریزهای خرده و  اشیا

ساعت شود. سكونت تا قابل بگذارد در اتاق برد خواهم آینده در

دو هر به سلیقه یا او  برای  ای تازه با چیز و همیشه  آمدم می ده

صحنه كردم تا می ریزها خورده آوردن بیرون صرف دقایقی را و

كنم. مهیا را شبمان نمایش

چیز همه نبود پنج ساعت از  تر دیر وقت  هیچ كه رفتن از قبل 

اتاق كردم. می قفل و گرداندم می بر جایشان سر دوباره را

انگیز غم های عشق برای اش قبلی زشت شكل به دیگر بار

ماركوز شنیدم كه صبح روز یك آمد. می در های گذری مشتری

پخش رادیو از  ها صبح كه صدایی ترین پرشنونده  (۴۸) پرز

بخش در مرا گرفته بود مقاله هفتگی روز یكشنبه تصمیم شد می

را خود خوری دل توانستم بخواند. وقتی خود دوشنبه روز اخبار

مثل یك شهرت اندام كه نازك دونی می گفتم: خودت فرو بخورم

شه وقتی آدم بیدار می همیشه ولی خوابه نمی آدم با كه زن چاقه

كنه. نگاه می رو  ما داره تخت طرف اون از که بینه می

كه خوردم  رُزاكاباركاس با را صبحانه روزها همان از یكی 

ابروهایش تا حالا که مشكی دار لبه كلاه دائم و عزای رغم علی
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می رسید. نظر پیر به بود؛ كمتر پایین آمده

انداخت گریه می به كه مرا فلفل چاشنی تند با های او صبحانه

اشك در غرقه سوزنده، با اولین لقمه بود. مشهور بودن خوب به

لازم کونم سوختن برای كامل ماه قرص دیگه امشب گفتم: به او

را خدا بری باید می سوزه اگه ، شکایت نکن زیاد گفت: نیست.

داریش. هنوز یعنی كنی، شكر

نیست، این اسمش كه را بردم تعجب كرد: اندام نازك اسم وقتی

اندامه. نازك  من  برای  نگو، كردم:  قطع را  حرفش   ... اسمش

مال آخرش  و  اول بالاخره باشه انداخت: بالا را هایش  شانه

رژیم لاغریه. داستان جمله اسم یك من مثل نظر به ولی خودته

گفتم. برایش بود نوشته دخترك روی آینه كه را ببر یك به مربوط

كار پس  نیست. بلد  نوشتن و  خوندن نیست.  او  كار گفت: رُزا

تو كه كسی یه به شاید مربوط بالا انداخت. را هایش شانه كیه؟

مُرد. اتاق

بیرون را دلم  های حرف و كردم  استفاده  خوردن صبحانه  از

لازم اندام نازك  خوشحالی و راحتی برای را چه هر  و ریختم

همه بكند هم را فكرش حتا كه  آن  بی  خواستم. او از دیدم می

خنده واقعاً گفت:  ها  ای مدرسه  دختر شیطنت  با  و كرد  قبول را

من از داری كه این مثل درست میکنم حس اینطور داره،

چرا كرد: خطور ذهنش  به مرتبه یك و می كنی خواستگاریش

میگم جدی  : کرد اصرار زد.  خشكم كنی؟  نمی ازدواج باهاش
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و سال سن در هم آخرش دست تازه شه. می تموم تر ارزون برات

مسأله گفتی من به كه تو نه، ولی شه یا می كارت كه اینه مسأله تو

آدمیزاده تسكین سِكس  پریدم:  حرفش  وسط  كردی. حل رو

به عشق نمی رسه. وقتی

كه دونستم می  همیشه من، مرد عاقله ای داد: سر  یی خنده

دشمنات كه وقتی خوشحالم بودی و هم همیشه مَردی، خیلی

خود بی موندی. طور همین تو  اندازن،  می را شون اسلحه

گوش را  پرز  ماركوز  زنند.  می حرف تو از  همه این  كه  نیست 

باز كنن. می همه گوش گفتم: موضوع برای تمام كردن كردی؟

دیروز در برنامه كانو(۵۰) و كاماچو(۴۹) پرفسور تازه كرد: اصرار

نیست چون سابق دیگه دنیای دنیا گفت كه چیز» همه «كمی از

نیستند. توش زیاد تو مثل هایی آدم

رُزاكاباركاس دیدم. دار و سرفه تب دار را اندام نازك هفته آخر آن

اولیه های كمك جعبه و كند درست خانگی داروی تا كردم بیدار را

بود ضعیف طور همین اندام نازك بعد روز دو تا بردم. اتاق به را

برود. كار سر  اش روزمره دوزی  دكمه  برای  حتا بود نتوانسته  و

مسری سرما خوردگی برای خانگی داروهای ای از نسخه دكتر

در حال عین در و كشید برایش تجویز كرد می هفته به طول كه یك

بود. داده هشدار هم اش تغذیه سوء از ناشی عمومی حالت مورد

تنهایی و در حدی كه كردم تا احساس اما كمبودش را ندیدم او را
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كردم. می مرتب را اتاق او حضور بدون

پراز(۵۱) بودیم»اثر سسیلیا انتظار در «همه نقاشی آبرنگ تابلوی

شش بردم. هم را سپدا(۵۲) آلوارو نوشته ها» «حکایت كتاب و

كردن سپری برای هم را رولان رومن اثر كریستف ژان كتاب جلد

توانست اندام وقتی نازك كه طوری شبانه بردم. های خوابی بی

معطر هوای یافت: نشیمن در خور را یك اتاق آن برگردد اتاق به

هایی چراغ صورتی، رنگ به دیوارهایی خوشبو، اسپری از شده

علاقه مورد كتاب های گلدان ها، تازه در گل های مات، نور با

روز سلیقه  به بنا  و متفاوتی  شكل به كه مادرم  تابلوهای  و  من

آویزان شده بودند.

یك روی و كردم عوض كوتاه  موج یك با  را قدیمی رادیوی

یاد اندام نازک تا كردم  تنظیم سنگین موسیقی  پخش ایستگاه

را آن شب یك ولی رود خواب به موتسارت موسیقی با بگیرد

یافتم. بولرو های آهنگ پخش مخصوص ایستگاه یک روی

پذیرفتم رنجشی آن را هیچ و بدون بود طور این او سلیقه شك بی

قلبم در زندگیم روزهای بهترین  در را  ها آن هم من خود چون

آینه روی با مداد به خانه برگشتن از قبل بعد روز كرده بودم. حفظ

تنهاییم. دنیا در ما دخترکم، نوشتم:

رشد دارد وقت از زودتر كه داشتم را غریب حس این ایام این در
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می رسید. طبیعی نظرش به كاس گفتم، كه كابار رُزا به كند و می

مولود یك شه. می تموم سالش پونزده دسامبر پنج  روز  گفت؛

سالروز حتا كه بود واقعی همه آن كه این از قوس. برج كامل

رُزا بدم؟ هدیه بهش تونم می چی نگران بودم. داشت تولد هم

دكمه برای روزی دوبار مجبوره یك دوچرخه. گفت: كاباركاس

مغازه پشت بره. شهر  طرف  اون به شهر  طرف  این از دوزی

نظرم به و داد نشانم كرد می استفاده دخترك كه را ای  دوچرخه

اسقاط است. اما و لكنته واقعاً محبوب آن همه زنی برای رسید

هم در واقعیات اندام بر وجود نازك ملموس یك دلیل عنوان به

كرد. خوشحال مرا

مقابل نتوانستم در بخرم برای او دوچرخه را بهترین رفتم تا وقتی

مغازه جلو رو پیاده در و كنم مقاومت كردنش امتحان وسوسه

طنازی با بود پرسیده  مرا سن  كه  فروشنده  به زدم.  دوری چند

گذرونم. فروشنده می را یك سالگیم و نود دارم گفتم: پیری عهد

ولی بشنوم:  خواست می  دلم كه  گفت را  چیزی همان درست 

چه دانستم خودم هم نمی می رسی. نظر جوون تر به سال بیست

عمیق لذت یك از و داشتم هنوز به یاد را مدرسه دوره عادت طور

با و برای خودم  ابتدا  كردم. خواندن آواز به شروع  اشباع شدم. 

ترافیك وار دیوانه  غوغای  در نفس  تمام با بعد و آهسته صدای

نگاه من  به خنده  و شوخی  با  مردم  عمومی.  میدان  سنگین 
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مسابقات در كه خواستند از من می زدند،  می فریاد كردند، می

این بدون هم من و كنم شركت دار چرخ صندلی با كلمبیا دور

آن به خوشحال های ملوان  مثل كنم قطع را  خواندن آواز كه

مقاله جاندار دسامبر ستایش ماه هفته در آن دادم. سلام می ها

دوچرخه سالگی روی نود در توان می گونه نوشتم: چه دیگری

زیست. شاد

تمام و خواندم اندام  نازك برای را كامل آواز تمام  تولدش شب

ستون كردم؛ بوسه غرق  افتادم نفس از كه جا  آن تا را بدنش

را، اش گرفته طرف ماه انحنای كمر، تا مهره، به مهره فقراتش را

گرمای بوسیدمش می كه طور  همین را.  اش تپنده قلب طرف

با او پراكند. می  كوهستانی  ای رایحه و شد  می  زیادتر بدنش

داد می پاسخ من به  پوستش  قسمت هر در  تازه  های ارتعاش

مشخص، طعمی  یافتم،  می  متفاوت حرارتی  قسمت  درهر  و

و شد می نواخته موزون ای نغمه با او چیز همه و دیگر یی ناله

های سحر نزدیكی چون گل می شكفت. لمس بی هایش سینه

ناآرامی و دریا در  مردم همهمه شبیه چیزی كه  رفتم خواب به

دستشویی به بعد از قلب من گذر كردند. كه شنیدم را ها درخت

از راه عید نسیم من، زندگی اندام نازك نوشتم: آینه روی رفتم و

رسد. می
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روز یك كه بود حالی تغییر من زندگی خاطرات بهترین از یكی

داد. مرا دست به من مدرسه از خروج روز، موقع آن صبح، مثل

داره نسیم بینی نمی مگر بچه گفت: من به شد؟ آموزگار می چه

اندام بیدار در رختخواب نازك بعد وقتی هشتاد سال می یاد؟ عید

آسمان بود با دسامبر همان ماه باز داشتم و را همان احساس شدم

را ها خانه سقف كه گردبادهایی شن، های طوفان رنگارنگ،

حالت این در برد. می بالا را ها مدرسه دختر دامن كرد و بلند می

باد كه هایی در شب شد. می عجیب پژواك صدایی دارای شهر

ها، دورترین محله در حتا عمومی میدان صدای سر و وزید می

و شد می شنیده  باشد خیابان  پیچ پشت  كه این مثل  درست

دوستان پیدا كردن باعث دسامبر ماه که رگبارهای نبود عجیب

های خانه فاحشه در  شد می را صدایشان كه  بشوند گمشده

داد. تشخیص دورافتاده

های جشن اندام كه نازك بدی هم رسید بادها خبر با حال این با

دنیا از اگر در این گذراند. خواهد اش خانواده با با من كه نه عید را

گریند می مردم ها آن در كه است هایی جشن باشم متنفر چیزی

گل و  احمقانه جمعی دسته آوازهای بازی، آتش شادند، چون 

در پیش  سال دوهزار كه كودكی  به ربطی  هیچ كه كاغذی های 

نتوانستم رسید شب  وقتی ندارد. آمد دنیا به  محقری اصطبل

خوابیدم رفتم. خوب به اتاق او و بدون آورم را تاب دلتنگی غم

قطبی شبیه خرس های كه شدم بیدار كنار خرس عروسكی در و
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رویش كه یادداشتی با رفت همراه می راه خودش پای دو روی

كه بود گفته من به رُزاكاباركاس زشته. بابا برای بود: شده نوشته

و خواندن درس آینه  روی  من های نوشته كلاس  با اندام نازك

بود. برانگیز  تحسین برایم خوبش خط و گیرد می یاد  را نوشتن

به و  اوست هدیه كه گفت و درآورد اشتباه از مرا رُزا خود ولی 

گیری دل بدون هیچ هشت ساعت از را نو شب سال ترتیب این

ساعت در چون بودم  خوشحال ماندم. رختخوابم در و منزل  در

ها كارخانه سوت زده، های هیجان ناقوس هیاهوی در دوازده

هوا به كه و موشك هایی ها باروت ها، كشتی ها، نشانی آتش و

من كنار در و شد وارد پا اندام با نوك نازك كردم احساس رفت می

میوه كه طعم واقعی چنان آن داد. ای بوسه من به كشید و دراز

جای ماند. بر دهانم در بیان شیرین
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۴

می زندگی بیداری در و با هم كه مثل این درست نو، سال شروع از

را یاد صدایی لحن من شناختن. را یكدیگر بودیم كرده شروع كنیم

طبیعی زبان با او شود و بیدار كه آن بی می شنید او كه بودم گرفته

خوابیدن نوع از اش روحی حالات داد.  می  پاسخ  آن به تنش

اولیه كوهستانی و رفته  تحلیل  حالت آن شد.  می مشخص اش

و زیباتر  را صورتش كه بود شده  تبدیل  درونی آرامش نوعی به 

در كردم، می تعریف برایش را زندگیم كرد. می عمیق را خوابش

بی آن و خواندم را می ام هفتگی مقاله های نویس گوشش پیش

بود. او فقط و او در آن بود بگویم او به كه

برایش بود مادرم یادگار كه را زُمُرد از ای گوشواره روزها همین در

بود كرده آویزان را  ها  آن بعدی  دیدار  در  گذاشتم.  بالش روی

رنگ پوستش تر با مناسب ای گوشواره بعداً آمد. نمی او به ولی

به خاطر آوردم برات كه اون دادم: توضیح برایش و برایش بردم
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هیچ از میان. تو به بیشتر ها این آمد، نمی تو به موهات آرایش

دیدار در اما بود  نكرده استفاده بعدی دیدار دو در ها  آن از كدام

متوجه داشت.  خود  با بودم كرده  توصیه  او به كه  را آن  سوم

برای هم را فرصت اما كند نمی عمل من دستورهای به كه شدم

زندگی نوع  این به چنان آن دهد. نمی دست از كردنم خوشحال

از ای پیژامه بلكه خوابیدم نمی برهنه كه دیگر بودم كرده عادت

پوشیدم، نمی را  آن  بود ها  مدت  كه  پوشیدم  می  چینی  ابریشم

كردم به خواندن كه برایش در آورم. شروع كسی را نداشتم چون

كه فرانسوی نویسندۀ اگزوپری، سنت از كوچولو شازده كتاب

كنند. را تحسین می فرانسوی ها او دنیا بیشتر از خود مردم تمام

می سرگرمش كند بیدار را او  كه این بدون  كه بود كتابی اولین

تمام برایش را تا كتاب پشت سر هم بروم دو روز شدم مجبور و كرد

مقدس» «داستان پرآلت(۵۳) شهر» «داستان كتاب با كنم.

ها بچه برای تر سالم روایتی  با شب یك و  هزار های داستان و

از كدام به هر اش ها و میزان علاقه و از تفاوت آن دادیم ادامه

حس وقتی كند. می تغییر خوابش هم عمق شدم متوجه ها آن

در را او كردم، می خاموش را چراغ است خوابیده كاملاً می كردم

می خوابیدم. خروس خوان و تا می گرفتم آغوش

آرامی به را هایش پلك كه  كردم می  حس شاد را خود چنان

برای آسمان نور در درخشندگی همچون شب و یك بوسیدم، می

غلت رختخواب در علتی  هیچ بی بعد  كمی زد. لبخند  بار اولین
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را ها ایزابل حلزون ناراحتی گفت: و با كرد من را به پشتش و زد

از لحن همان با گفتگو یك امید به و زده هیجان انداخت. به گریه

مردم از ردی صدایش را نداد. جوابم كی بودند؟ مال پرسیدم: او

آن از بلكه اونبود صدای كه این مثل درست داشت، دست پایین

نمانده بود: او را خفته باقی شكی دیگر بود. او درون كه ای غریبه

ترجیح می دادم.

دو روز بود و و وحشی شده اشتها گربه بود. بی تنها مشكل من

وقتی بود. نكرده را هم بلند همیشگی اش سرش گوشه در كه بود

دامپزشك دامیانا او را پیش تا بگذارم او را در سبدش خواستم می

او توانستم زحمت به چنگ زد. به من زخمی حیوانی مثل ببرد

خود با او را كه زد پا می و دست هنوز بگذارم و كیسه كنفی در را

و گفت زد تلفن من به پرورش حیوانات محل از مدتی از برد. پس

من احتیاج مجوز به و كه او را بكشند این از غیر ای نیست چاره

عصبانیت با شده. پیر خیلی دیگه چون گفت: دامیانا چرا؟ بود.

بسوزانند. ها كوره گربه در توانند می مرا هم پس كردم می فكر

گربه دیدم: یاد نگرفته بودم می سلاح خلع آتش دو بین را خود

دستور هم نداشتم را در عین حال دلش و داشته باشم دوست را

دفتر كجای  بود. پیر كه این دلیل  به فقط بدهم، را كشتنش 

بود. نوشته را این راهنما
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یكشنبه روز مقاله  كه داد  قرار  تأثیر تحت  مرا چنان  آن قضیه این

گربه آیا نوشتم:  بودم  ربوده نرودا پابلو از كه عنوانی  با  را خود

و بروز برخورد موجب مقاله نیز نیست؟ این اتاق كوچكی در ببر

از بالاخره پس و شد ها گربه علیه و له خوانندگان بین آرا اختلاف

دلیل بیماری به را ها گربه می توان كه آمد عمل به روز توافق پنج

پیری نه. دلیل به كشت اما

دست و تماس  با  مرا كسی كه این از همیشه مادرم مرگ  از بعد 

اما كردم حس داشتم. شبی آنرا بیدار كند وحشت خواب از زدن

من» بیچاره  «پسرك گفت: می ایتالیایی زبان به كه او صدای 

اتاق در را آن هم دیگر بار یك بازگرداند. من به را آرامش مجدداً

می كند مرا لمس كه اوست كردم فكر ابتدا كردم. اندام حس نازك

با و  بپوش را لباست گفت: تاریكی،  در بود  رُزاكاباركاس نه: اما 

دارم. جدی مشكل یك بیا، من

از یكی را كرد. تر از آن چه می شد تصورش جدی بود و طور همین

ضربات چاقو با حیات اول اتاق در را خانه سرشناس مشتری های

كفش برهنه،  و  بزرگ جسد، بود. كرده فرار قاتل بودند.  كشته 

پریده رنگ پخته،  مرغ مثل و خون از پر تختخوابی در پوشیده،

بزرگ بانكدار یك ج.م.ب.  شناختم: را او ورود  محض به بود.

و لباسی  خوش و برخوردی  خوش  سیمایی،  خوش  دلیل به كه 
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دو گردنش روی بود. مشهور خانوادگی  خوشنامی خصوص به

بود كه شكمش رو سوراخی لب ها و جای مثل رنگ، زخم كبود

چه بیش آن بود و نشده انجام كاری می كرد. هنوز خونریزی هنوز

این از قبل ظاهراً كه بود كاندومی كرد جلب مرا توجه جراحات از

بود. چروكیده مرگ از برد كار به سِكس رادر آن كه

امتیاز این از او هم چون چه كسی بوده با كاباركاس نمی دانست رُزا

همدم این فرض كه شد. می وارد باغ پشتی در از برخوردار بود كه

صاحب كه كاری نبود. تنها دور نظر از مرد باشد یك است ممكن او

را بپوشانیم. جسد های لباس تا بود كمك داشت من توقع از خانه

نیست. مرده به یك پوشاندن لباس از تر كاری سخت هیچ گفتم:

داره برام نیگرش كسی اگه كردم. كارو این دلت بخواهد تا گفت:

در خورده چاقو بدن یك كنه، باور تونه می كی آخه گفتم: آسونه.

انگلیسی؟ كردۀ جنتلمن های اطو لباس

خودت با بهتره گفت: رُزاكاباركاس افتادم. اندام نازك فكر به

و شد متوجه را. مرده اول گفتم: شده خشك دهن با ببریش.

گفتم: لرزی. می داری كند: پنهان را آمیزش لحن تحقیر نتوانست

صداش داشت. آن حقیقت از نیمی فقط هر چند اونه. خاطر به

روزنامه كه تو برای ولی باشه گفت: بره. نیومده كسی تا بزن

هم مشكلی نیست، تنها نگاری مشكلی نیست. گفتم: برای تو
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هستی. تو ده می دستور دولت این تو كه لیبرالی

همه آن اش موروثی امنیت و آرام  طبیعت خاطر به كه شهر

خود با را  رسوایی با توأم قتل یك بار ساله هر بود خواستنی 

مبالغه عناوین اخباررسمی نبود. طور این سال اما آن كشید، می

حاكی دادند می انتشار را ای  شده بندی  هم سر جزئیات و آمیز

پرادوما جاده در نامعلوم دلایل به به یك بانكدار جوان كه این از

است. نداشته دشمنی وی اند، كشته چاقو با را او و شده حمله

نسبت كشور به پناهندگان نواحی مرکزی قتل را دولت اطلاعیه

روحیه با مخالفت در  را  جنایات و جرایم از  موجی  كه بود داده

پنجاه بیش از اول ساعات همان در بودند. كرده مردم آغاز مدنی

شدند. دستگیر نفر

نگار روزنامه یك رفتم، قضایی بخش دبیر سراغ به سراسیمه

هایی كش  و رنگ سبز نقاب با كلاهی بیست، های  سال  نمونه

از قبل را كه وقایع بود این فرض بر بود. هایش بسته آستین به كه

كه من تا داد ول و شل هایی سرنخ فقط حال داند. با این می همه

دو ترتیب این به كردم. كامل را آن داد می اجازه احتیاط كه جا آن

صفحه هشت ستون در صورت به كه پنج صفحه نوشتیم نفری

همیشگی معتبر و مطلع منابع قول  نقل به که روزنامه اول
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آور ساعت نه، اما مرد نفرت به چاپ برسد. شد نسبت داده می

را این ماجرا كه را رسمی كه روایت نكرد اصلاً تردید سانسورچی،

من كند. تحمیل مقاله داد به می لیبرال نسبت به حمله راهزنان

اندوه، از  كشیده  هم  در ای  چهره  با  تدفین  مراسم  در  شركت  با

به برگشتم خانه به وقتی  شب آن كردم. آسوده  را خود وجدان

است آمده اندام نازك سر بر چه بپرسم تا كردم تلفن رُزاكاباركاس

منزلش به با نگرانی پنجم روز نداد. جواب چهار روز تا تلفن اما

بلكه پلیس  اداره  توسط  نه اما  بود، شده  موم و  مهر درها  رفتم. 

نداشت. خبر چیزی از ها همسایه از یك هیچ بهداشت. اداره

شكلی به اوقات گاهی و پشتكار با اندام نازك از نشانی هیچ بی

او جستجوی به انداخت می نفس  نفس به مرا كه مسخره

آن پارك، داغ نیمكت  روی  را روز تمام اوقات گاهی پرداختم. 

بالا بولیوار سیمون  رفته رو و رنگ مجسمه از كودكان  كه جا

نشستم. سوار می دوچرخه نوجوانان مشاهده روند، به می

جامی بردم. پناه بولرو موسیقی به رسید، آخر به امیدم وقتی

سكوت به نوشتن برای همیشه بود. او كلامی هر بود: زهر  از

شد می معطوف  موسیقی  به بیشتر ذهنم وگرنه داشتم  احتیاج 

بولرو سایه در فقط و بود شده برعكس حالا اما نوشتن. به تا

در آن كه مقالاتی بود. او از سرشار زندگی بنویسم. می توانستم

رئیس شدند. عاشقانه های  نامه از هایی نمونه  نوشتم هفته دو

من از شد می دریافت  كه هایی پاسخ سیل رغم علی  تحریریه،
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خواننده عاشق آن همه تسكین برای كه راهی زمانی خواست تا

را تعدیل كنم. عشق كمی پیدا نكرده ایم

صبح پنج ساعت  داد. خاتمه  من زندگی گی روزمره به آرامی نا

و نازك ماندم اتاق می تاریك روشنایی های اما در شدم بیدار می

خواهرانش كه می كردم تصور اش واقعی زندگی غیر در را اندام

صبحانه پوشاند، می لباس به مدرسه رفتن برای كند، می بیدار را

تا پیماید می دوچرخه با شهر را بود، و یی صبحانه اگر دهد، می

زن یك پرسیدم: خود می از بگذراند. دوزی را دكمه محكومیت

كرد؟ می من فكر به آیا فكر می كند؟ چه به می دوزد دكمه وقتی

بپرسد؟ من از حالی تا گشت می كاباركاس  رُزا دنبال به هم او

مكانیك لباس  شبیه  كه  را خانه لباس من  و گذشت  هفته  یك

را هایم ریش گرفتم،  نمی حمام نیاوردم.  در  شب و روز بود ها 

خیلی عشق چون زدم، نمی مسواك را هایم دندان نمی تراشیدم و

كند، می مرتب كسی را برای آدم خودش كه آموخت من به دیر

من هیچ و عطر می زند كسی برای و لباس می پوشد برای كسی

برهنه صبح ده  ساعت مرا  وقتی دامیانا نداشتم.  را  كسی وقت

كردم نگاه را  او حریص چشمانی با  مریضم. كرد فكر دید  ننو در

كرد نگاهم آمیز تحقیر  بغلطیم. هم بر برهنه كه كردم دعوتش و

بود طور و این آره؟ بگم بكنی اگه چكار فكرشو كردی گفت: و
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دردهای در غرق است. كرده  تباه مرا حد چه  تا رنج فهمیدم  كه

این برای شناختم. نمی دیگر هم را جوانی خودم ایام مخصوص

كه این بدون رفتم. نمی بیرون  خانه از باشد  تلفن به  حواسم كه 

ممكن كه این از زنگی هر صدای  با  و نوشتم  می كنم قطع را آن

آن چه لحظه چند هر پریدم. می آن روی باشد رُزاكاباركاس بود

این و بزنم به او زنگ تا می گذاشتم كنار انجام می دادم را داشتم

بس تلفنی  شدم متوجه كه آن  تا داشت ادامه  روز چند برای كار 

وقتی به بارانی ظهرهای از بعد از یكی است. و بی رحم سنگدل

بود. زده چمباته در پلكان روی كه دیدم را گربه گشتم می بر خانه

راهنما دفترچه ترحم. قابل مظلومیتی با و دیده آسیب و كثیف

برای را شده داده های دستورالعمل كرد او بیماری متوجه مرا

این ناگهان زدم می چرتكی داشتم وقتی بردم. كار به بهبودیش

نازك اندام خانه به مرا تواند می او كه كرد خطور به خاطرم فكر

بود و موم مهر كاباركاس كه هنوز رُزا را تا مغازه او راهنمایی كند.

و تندی چنان  آن با  بردم. كیسه در نداشت؛ حیات  از نشانی  و

روی از فرار شد، به موفق و زد غلتی كه زد می و پا دست سركشی

مشت با شد. ناپدید درخت ها میان و بالا رفت باغ كاهگلی دیوار

كند، سؤال در را باز كه این بدون نظامی و یك صدای در كوبیدم به

چیزی این كه برای من هم است؟ كسی زنده هنوز اون جا كرد:

صاحبخونه دنبال صفا، اهل دادم: جواب باشم نیاورده كم او از

كردم: نداره. اصرار جا صاحب خونه این صدا گفت: گردم. می
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نیست. هم گربه گفت: بگیرم. را  ام  گربه  تا كن باز را در لااقل

كس. هیچ گفت: كی هستین؟ صدا شما كردم سؤال

است.  شاعرانه تعبیر  یك مردن عشق از كردم می  فكر همیشه  

خانه برگشتم برایم به او بی و گربه بی وقتی از ظهر روز بعد آن

من خود است بلكه تنها ممكن نه عشق كه مردن از بود شده ثابت

فهمیدم كه حال مردم. اما در عین داشتم از عشق می یار بی پیر و

هیچ با دنیا را در غم این لذت بود. حقیقت معتبری هم آن عکس

اشعار بودم سال سعی کرده پانزده نمیکردم. بیش از عوض چیز

كه بود ظهر از بعد  روز آن فقط و كنم  ترجمه را لئوپاردی(۵۴)

چنین است، این عشق این من، بر وای دریافتم: ها را آن عمق

برانداز. خانمان

را آن خانه در كه لباسی همان با روزنامه، دفتر به من ورود

سلامتی مورد در شبهاتی نتراشیده های ریش با و پوشیدم می

شیشه و منفرد های  اتاق با شده بازسازی دفتر كرد.  ایجاد من

بود. شده شبیه زایشگاه به  بیشتر ها  مهتابی روشنایی و ای

به تا كرد می دعوت را  آدم راحتی و  سكوت مصنوعی فضای

رنگ آب های نقاشی برود. راه  پا نوك  با و كند صحبت زمزمه

های بازدید عكس و فقید، پادشاهان همچون مدیر سابق، سه
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بزرگ بسیار عكس بود. شده نصب راهرو در سرشناس كنندگان

سالن بود در من گرفته شده تولد در سالروز تحریریه كه هیأت شده

عکسی با ذهنی مقایسه  از نتوانستم كرد. می خودنمایی  اصلی 

من به دیگر بار كنم و اجتناب بود شده ام گرفته سالگی سی در كه

بدتر هستند واقعیت در آن چه از عكس ها، در ها آدم كه شد ثابت

مرا ظهر روز تولدم از بعد منشی ای كه رسند. به نظر می پیرتر و

می دادم او به جوابی كه از این بیمارم، و مگر پرسید بوسیده بود

گفت عشقم. بیمار كردم: شادی احساس شد نمی باورش كه

مثل را جوابش هم  من نیستی. من عاشق كه  حیف چه ولی

از قضایی بخش رئیس نباش.  مطمئن  هم  زیاد دادم: خودش

جوان دختر دو جسد  گفت  بلند صدای با و آمد  بیرون  اش اتاق

هراسان است. مانده  شهرداری سردخانه در الهویه  مجهول

ممكنه جوون؛  گفت: سالی؟ و  سن چه  حوالی پرسیدم: او  از

جا این تا دولتی  های كش  آدم كه باشند داخلی  های پناهنده  از

و اوضاع گفتم:  كشیدم. راحتی به نفسی اومدن. دنبالشون 

آره. رئیس می هجوم به ما داره سرو صدا بی خون، احوال مثل

استاد، نه خون مثل زد: فریاد بود شده دور حالا قضایی كه بخش

گُه. مثل

سبدی با نوجوانی دختر افتاد. اتفاق بدتری حادثه بعد روز چند

گذشت. «دنیا» كتابفروشی  جلوی از برق مثل گربه  سبد شبیه
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را او مردم میان از زنان آرنج  ظهر دوازده ساعت غوغای در 

كه داشت كشیده بالا، پاهایی بلند و بود زیبا خیلی كردم. تعقیب

تا زحمتی كشیدم چه و می كرد باز میان مردم از را سهولت راه با

كردم. نگاه او به روبه رو از جلو افتادم و او بالاخره از او برسم و به

كنار مرا هایش با دست كند عذرخواهی یا بایستد و كه این بدون

زجرم همان قدر قامتش نبود اما بلندی كردم می كه فكر آن زد.

نازك توانم نمی فهمیدم كه  بود  وقت  آن  باشد.  او گویی كه داد 

بود ندیده مرا هرگز  كه هم او و بشناسم پوشیده یا بیدار  را اندام

روز سه آمیز در جنون كاری با كیستم. من كه توانست بداند نمی

بشنوم، تا نه نوزاد بافتم برای صورتی آبی و جفت كفشك دوازده

اندام نازك كه مرا به یاد را آوازهایی نه به یاد بیاورم و بخوانم، نه

انداخت. می

خود ضعف از و نبودم آرامش خود در روح با كه بود این واقعیت

شاهد یك شدم.  می  آگاه  خود بودن  پیر به  عشق،  مقابل  در

وسط در درست مسافركشی اتوبوس یك كه بود وقتی دیگرش

آمبولانس یك با را گرفت. او زیر را دوچرخه سوار یك تجاری مركز

شده متلاشی حالت از بودند. شدت تصادف برده بیمارستان به

دلواپسی اما بود. مشخص  تازه خون از ردی  روی بر دوچرخه

شكل و مارك بلكه دوچرخه نبود، پاره های تكه برای چندان من

هدیه داده اندام نازك به من بود كه می همان باید بود. رنگ آن و
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بودم.

سوار دوچرخه كه  بودند القول  متفق  همه تصادف  شاهدان

بوده صاف  و كوتاه موهایی با لاغر  و بلند دخترجوانی مجروح

به مرا گفتم و گرفتم  گذشت  می كه را تاكسی  اولین  گیج است.

گل از دیوارهایی با قدیمی ساختمانی ببرد. خیریه بیمارستان

نیم باشد. نشسته شن به كه  رسید  می  زندانی  نظر به كه اُخرا

رایحه حیاطی که از خروج برای ساعت نیم و برای ورود ساعت

راهم سر افسرده زنی كه جایی بود. لازم را داشت، میوه درختان

كه دنبالش همونم گفت: من و كرد نگاه چشمان من و به گرفت را

است جا جایی آن افتاد یادم به كه بود وقت آن گردی. فقط نمی

پیش كنند. می زندگی آزادی در  شهرداری  آزار بی مجانین كه

تا كنم روزنامه نگار معرفی عنوان به شدم خودم را مجبور رؤسا

نوع این ورودی ها دفتر در ببرد. اورژانس بخش مرا به پرستاری

نامعلوم، شغل ساله، شانزده روزآلبا، بود: شده نوشته مشخصات

از رئیس ضربه مغزی، وضعیت بیمار نامعلوم. تشخیص بیماری

جواب كه امید این با  ببینم، را او توانم می آیا پرسیدم بخش

وضعیت از بخواهم چنانچه تا بردند مرا ها آن اما بشنوم، منفی

بنویسم. چیزی شده بود رها خود حال كه به هم بیمارستانی

روی كه بیمارانی  و فنیك  اسید تند بوی با ازدحامی  پر سالن  از
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سالن انتهای در گذشتیم. بودند افتاده فشرده هم به های تخت

كردیم می جستجو كه  كسی فلزی تخت روی مجزا اتاقی در و

كبود و نشناختنی  صورتی و بود  شده  باندپیچی سرش یافتیم. 

او بدانم تا بود كافی پاها به نگاهی من برای اما داشت متورم و

اگر بپرسم خود گذشت از خاطرم از كه لحظه بود فقط آن نیست.

بود چه می كردم؟ او

به تا كردم همت دیگر روز شبانه، های هجران دار و درگیر هنوز

جا آن دخترك بود گفته زمانی كاباركاس رُزا که بروم ای كارخانه

مدل یك عنوان به را تأسیساتش خواستم آن مالك از و كند می كار

لبنانی دهد. یك نشانم ملل سازمان ای قاره طرح یك برای نمونه

امید این به كرد را باز ملكوتش كه درهای بود زمخت و حرف كم

شود. جهانی نمونه یك كه

بر خاكستر با كه صلیب از نشانی و سفید روپوش با جوان سیصد

یک در که رسید می نظر به بود.(۵۵) شده نقش شان پیشانی

ورود وقتی بودند. دكمه ها دوختن حال در نورانی و كشتی پهناور

كردند تعظیمی علامت احترام به ها مدرسه دختر مثل را دیدند ما

سخن دوزی دكمه جاودانه  هنر  در خود  نقش از  مدیر وقتی و

به اشتیاق با من كردند. می نگاهمان چشمی زیر میکرد سرایی

صورت به دقت به كنم پیدا بیدار و پوشیده را اندام نازك كه این
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و هراسیده  های  نگاه با  ها آن از یكی اما كردم.  می نگاه  ها آن 

روزنامه تو كه نیستین همون شما آقا شناخت: مرا از تمجید حاكی

كردم را نمی وقت فكرش هیچ نویسین؟ نامه های عاشقانه می

بدون آورد.  بار به  مصیبت همه آن بتواند خفته  دختر یك  كه

كنم این فكر به كه حتا این بدون كردم كارخانه فرار خداحافظی از

اش جستجوی به كه باشد آن برزخ همو باكرگان از یكی شاید كه

برایم باقی كه احساسی تنها آمدم بیرون جا آن از هستم. وقتی

بود. گریستن میل شدید به بود مانده

من به نكردنی باور توضیحاتی با كاباركاس رُزا ماه یك از پس

بود مستحق آن كه را استراحتی بانكدار مرگ از بعد زد، كه زنگ

برای اما شد نمی باورم مسلماً بود. دایندیاس گذرانده كارتاهنا در

و اجازه تبریك گفتم او به را اش اقبالی خوشحال كردندش خوش

با بود آورده در خروش و جوش به را قلبم كه سؤالی از قبل دادم

كند. راحت خود را هایش دروغ

او؟ و -

و هستش، گفت: بالاخره  و كرد طولانی  سكوتی  كاباركاس رُزا

اصلاً وقت؟ چند كرد. صبر باید ولی گفت، آمیز طفره لحنی با بعد

رود می در دستم از دارد كردم احساس كنم. می خبرت نمی دونم،

كار در سرنخی  گفت: بده. سرنخی یك لااقل ندادم: مهلتش و 
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بزنی خودت صدمه به ممكنه باش، مواظب گرفت: نیست نتیجه

اطوارها و ادا حوصله این بزنی. صدمه به او مخصوصاً ممكنه و

بدونم را حقیقت بده تا كه حداقل ردی التماس كردم نداشتم. را

جلوتر قدم  یك  هستیم. همدست  هم با  آخرش و اول  گفتم  و

كه منتظره و خوبه حالش دخترك باش آروم گفت: و برنداشت

حرف كرد، شه نمی كاری حاضر  حال در  ولی بزنم تلفن بهش

ندارم، خداحافظ. ای هم دیگه

از دانستم نمی ماندم. خودم  جای سر  درست در تلفن  گوشی

كه شناختم  می را  او قدر  آن حال  عین  در و  كنم شروع  باید كجا 

ظهر از بعد آید. نمی در او از چیزی خوش با زبان جز دانستم می

و شانس به بیشتر زدم. اش  خانه اطراف  به سری طور همین

موم و مهر با  هنوز سلیم. عقل به تا بودم كرده تكیه  تصادف

جای از باید رُزاكاباركاس  كردم فكر بود. مسدود بهداشت  اداره

همین فقط و دیگر شهر یك از شاید باشد زده تلفن من به دیگری

حال این با  بدهد.  بد  گواهی هزار  دلم كه  شد می  باعث  فكر

تلفنی نداشتم، را  انتظارش اصلاً وقتی ظهر از بعد شش ساعت

برد: كار به را خودم رمز

آره. حالا خب، -

گریستن از برای جلوگیری كه هایی لب لرزان با شب، ده ساعت

و نبات  آب سوئیسی، شكلات های جعبه از باری با گزیدم می
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فرش كردن برای آتشین گل های سرخ از سبدی و بادام سوخته

صدایی با رادیو و روشن باز بود، چراغ ها نیمه در رفتم. تختخواب

برامس و پیانو اثر ویولن برای یك شماره نه كوتاه سونات بلند نه

و متفاوت  چنان  آن  رختخواب در  اندام  نازك كرد.  می  پخش را 

شناختمش. زحمت به كه بود آرمیده بشاش

بلكه نداشت، چندانی نمود اندامش در این اما بود، شده بزرگ 

از و داد می نشان بیشتر سال سه یا دو را او که سریع بلوغی در

حرارت از برجسته، پوست سوخته های تر. گونه  برهنه همیشه

صاف. و كوتاه موهای و  ظریف های لب  دریا، آفتاب شدید

القأ را پراكسیتل(۵۶) آپولون جنسیتی دو زیبایی او صورت

كرده رشد چنان او های سینه حتا نبود كار در اشتباهی كرد. می

بود گرفته شكل كمرش نمی گرفتند، جا هایم دست در كه بودند

همه آن از بودند. شده و موزون تر تر محكم هایش استخوان و

مرا بود مصنوعی چه آن اما  بودم شده  مسحور طبیعت مهارت

صدفی رنگ به انگشت ناخن مصنوعی، های مژه كرد: می گیج

كه چیزی نداشت. عشق به ربطی هیچ كه قیمت ارزان عطری و

های گوشواره داشت: خود با كه  بود ثروتی  برد بدر كوره از مرا

طلا از  بندی  دست  طبیعی،  گردنبندی زمرد، های  آویز  با  طلا 

تمام در اصیل  های سنگ با انگشترهایی و الماس های  نگین با

پولك و دوزی دست بود شبی لباس  صندلی روی انگشتانش.
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در غریبی حرارت اطلس. روكش  با  هایی وكفش شده دوزی

فاحشه. زدم: گرفت و فریاد بالا اندرونم

این كرد، می زمزمه را وحشتناكی حكایت گوشم در شیطان

داشت را آن آرامش ونه  وقت نه كاباركاس رُزا  قتل، شب طور:

در تنها، زیر سن بلوغ اتاقی در را او وپلیس دخترك را خبر كند كه

كس هیچ  شرایطی چنین برای كند. می پیدا جرم وقوع محل 

از حامیان یكی به را دخترك كرگی نیست.با كاباركاس از رُزا بهتر

برود بیرون وپاكیزه پاك مخمصه از كه این ازای به كلفتش گردن

آسیاب از  ها آب تا شد ناپدید كرد كه كاری اولین بود. فروخته 

و رختخواب در دو هرسه، آن برای ماه عسلی جالب: چه بیفتد.

كرد. می كیف مصونیت خود از مجلل ایوان در یك كاباركاس رُزا

از خشمی گرفته نیرو احساس نوعی مستی و زیاد سر وصدای با

كوبیدم را در اتاق می یافتم به دیوار می کور هر چه وار و دیوانه

و ها گلدان ها،  آینه پنكه، رادیو، را، ها چراغ شكستم:  می و

و احساس سر وصدای زیاد با وقفه، بی بی تعجیل اما لیوان ها،

نوعی مستی حیات بخش.

به پشت نكرد. نگاه من  به  اما  پرید جا  از  صدا  اولین با دخترك

تكان با شد، تمام ها شكستن كه وقتی تا و بود  زده چمباتمه  من 

بود. مرغ های حیاط نشسته طور همان گاه خوردن های گاه به

بینی روشن با كردند. بیشتر را رسوایی گاهی صبح های سگ و
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را خانه لحظه  آخرین  در كه شد الهام من به حتا خشم  كوركننده

در آستانه در خواب لباس با رُزاكاباركاس سایه كه بكشم آتش به

خرابی میزان چشم گردش با  نگفت، هیچ  اعتنا بی شد. ظاهر

مثل یك حلزون كه دخترك شد متوجه كرد و وخسارت را بررسی

است. كرده مخفی هایش دست میان  را وسرش زده چمباتمه

نخورده. دست اما زده وحشت

من من، خدای گفت وپرسش  تعجب  از حالتی  با  كاباركاس رُزا

دادم؟ نمی چی عشقی برای همچین

پشت بریم. که: كرد امر و ورانداز مرا سراپای بار رقت نگاهی با

اشاره و  داد دستم به  آبی  لیوان سكوت در  رفتم،  خانه تا  سرش

حالا خب، گفت: بگیرد. اعتراف من از خواست و بنشینم كرد

شده؟ ببینم چت بگو و رفتار كن بالغ آدم های مثل

حكایت برایش بود شده الهام حقیقت عنوان به من به را چه آن

هیچ بی داد. می گوش من به سكوت در رُزاكاباركاس كردم.

باشد دریافته مطلب را اصل ناگهان اینكه بالاخره مثل و حالتی،

بهتر رو حقیقت غیرت كه ام گفته همیشه جالب، چه گفت:

كرد برایم تعریف كند را پنهان كه چیزی این بدون و بعد فهمه می

فراموش را خفته در اتاق دخترك گمی شب جنایت در سر در كه

مقتول، وكیل حال عین  در و او مشتریان از  یكی بود. كرده
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رُزا از و كرده پخش را  میزی زیر و رشوه تمام  ودلبازی  دست با

د كارتاهنا در هتلی در صداها و سر خوابیدن تا خواسته كاباركاس

تمام كه در باور كن گفت: كاباركاس رُزا باشد. ایندیاس مهمان او

نشدم. پریروز غافل دخترك فكر تو و از لحظه یك حتا مدت این

جواب كسی ولی به تو بود كردن تلفن كاری كه كردم اولین و آمدم

كه نزاری داشت وچنان حال آمد دخترك فوری در عوض نداد.

فرستادمش برایت پوشاندم، لباس برات حمام، بردمش برات

كنند. مرتبش زیبایی  ملكه یك مثل  دادم دستور و  آرایش سالن

هستند هایی لباس مجلل؟ لباس عالی، چطور: دیدی خودت

مجلس به ها مشتری با قراره وقتی فقیرم شاگردهای برای كه

كافیه گفت: من اند. مال جواهرات؟ می كنم، اجاره برن رقص

پس دیگه اند. وبدلی شیشه همه بفهمی تا بزنی بهشون دست

كار ترتیب  و بخواه معذرت ازش  كن،  بیدارش برو نكن، اذیت 

بودن خوش  حق شماها از بیشتر كس هیچ بده، مرتبه یك  را

اما كنم باور را هایش حرف كردم سعی طبیعی حد از بیشتر نداره،

گفتم سوزاند می درونم را كه آتشی از داغ و چربید عقل بر عشق

دیگه كثافت،  های فاحشه هستین، همین شماها ها، فاحشه 

ای تو دیگه هیچ فاحشه و نه از بدونم، نه تو ازت چیزی خوام نمی

همیشه، از برای به عنوان خداحافظی او. دنیا، مخصوصاً این

با نداشت. شكی مورد در این رُزا كاباركاس دادم. علامتی دم در

واقعی زندگی به و باز به امون خدا، گفت: برو اندوهگین حالتی
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زدی اتاق تو  كه  را گندی حساب صورت حال هر  به  برگشت:

فرستم. می برات
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۵

جمله با خواندم می را مارسو(۵۷) د ایدوس كتاب داشتم وقتی

نسبت سزار ژولیوس به را آن نویسنده كه برخوردم بدبینانه ای

كه نشود كسی شبیه عاقبت آدمی كه ندارد امكان بود: داده

حتا آنرا واقعی منشا نتوانستم هست. او كنند می فكر دیگران

از او، نویسان نامه زندگی یا و سزار ژولیوس خود های نوشته در

می ارزید. دانستنش به ولی كنم پیدا كاركوپینو تا سوئتونیو گرفته

همان شد من تحمیل زندگی مسیر بر بعدی های در ماه جبر كه این

خاطرات تنها این نه داد تا می من به لازم را اراده كه بود چیزی

شروع اندام نازك به با عشق شرمی با هیچ را آن بلكه بنویسم را
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كنم.

خوردم می ای لقمه شاید سختی به نداشتم، آرامش لحظه یك

نمی گرفتند. قرار كمرم بر شلوارهایم كه كردم كم وزن قدر آن و

دلیل حالتم بی ماندند، باقی استخوانهایم در گاه به دردهای گاه

بردم كه نه می سر به گیجی نوعی در را ها شب عوض می شد.

با روزهایم عوض در و بشنوم موسیقی نه و می توانستم بخوانم

گرفت. نمی جای خواب را كه گذشت های سبكی می زدن چرت

فشرده هم به  جمعیت  میان  در  شد. نازل  آسمان  از درد تسكین 

ندیده را او آمدن بالا كه كنار دستی ام همسایه لوما فرسكا، لنچ

كاسیلدا برمیآد؟  ازت كاری هنوز كرد: زمزمه گوشم زیر  بودم

از قیمت كه و ارزان قدیمی عشق های از بود، یكی آرمنتا(۵۸)

كرده تحمل قرص پا و پر مشتری یك عنوان به مرا جوانی زمان 

چینی باغدار یك شد با بی پول مریض و بازنشسته و وقتی بود.

ازدواج بود داده عشق كمی هم شاید و گرمی پشت و اسم او به كه

داشت، را اش همیشگی سالگی همان وزن وسه هفتاد در كرد.

را دست شغلش با شخصیت قوی وهنوز لاقیدی و بود زیبا هنوز

بود. كرده حفظ نخورده

دریا. كنار جاده  ای تپه  روی چینی باغ یك برد.  اش خانه  به  مرا

ها سرخس  بین دار،  سایه ایوان در ساحلی صندلیهای  روی 
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زیر ها پرنده  آویزان های قفس  و  گرمسیری های گل انبوه  و

های كلاه با چینی، جالیزكاران تپه دامنه در نشستیم. آلاچیق

دریای و  بودند كار مشغول سوزان آفتاب زیر شان مخروطی 

تا را كه رودخانه صخره ای بریدگی دو د سنیزا با بوكا خاكستری

با كه همین طور شد. دیده می برد پیش می دریا فرسخ در چندین

را سفید رنگ پیمای اقیانوس كشتی یك كردیم صحبت می هم

كردیم دنبال را آن سكوت در شد و رودخانه مصب وارد كه دیدیم

آهی شنیدم. رود گاه  لنگر  در را آلودش حزن  نعرۀ  كه وقتی تا

تو رختخواب باریه كه اولین این قرن نیم از می بینی؟ بعد كشید:

حرف نمی كنم. گفتم: آخه عوض شدیم. بدون این كه ملاقاتت

حرف تو مورد در رادیو وقت توی داد: هر ادامه باشد شنیده مرا

ازت دارن تو به نسبت مردم كه  محبتی  خاطر به یا و زنن می

فكر بكن، فكرشو عشق، استاد میگن بهت و كنن می  تعریف

شناسه. نمی من  خوبی  به  را تو وپایین بالا  كس هیچ كنم می

كنه. تونست تحملت نمی بهتر از من كس هیچ گم می جدی

از مرطوب  چشمان شد، متوجه نكردم. مقاومت این از بیش 

بودم كه باشد آن فهمیده بود كه باید وقت آن فقط دید و مرا اشك

مرا قادر وقت كه هیچ دوخته بودم به او را چنان چشمانم و نیستم

كشید: آهی میشم. پیر دارم گفتم: آخه پنداشت. نمی آن انجام به

بینه می از درون را فقط آدم خودش هم هستیم. همین حالاش

بینند. می بیرون از همه ولی
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كاملی داستان روال این بر و نكنم باز را دلم سفره بود ممكن غیر

شب كاباركاس تلفنم به رُزا اولین از را می سوزاند، درونم چه از آن

برایش ریختم بهم را چیز همه  اتاق در  كه شبی تا سالگیم نود

زندگی را آن گویی كه شنید چنان را دلم های حرف كردم. تعریف

گفت: بالاخره تبسمی كرد. و كرد مزمزه را آن آرامی به كند، می

نده، دست از را موجود این ولی بكن خواد می دلت كاری هر

بمیره. آدم تنها نیست كه این بالاتر از بدبختی هیچ

پورتو به هم با رفت می اسب مثل آهستگی فرط از كه قطاری با

جایی خورده، كرم چوبی اسكله روی روبه رفتیم. كلمبیا(۵۹)

شده مملكت وارد سنیزا د بوكاس لایروبی از قبل دنیا همه كه 

كه جا  آن نخل، های برگ از سایبانی زیر در خوردیم. نهار  بود

موز سبز های برش و ماهی با پلو نارگیل قَدَر پوست زنان سیاه

وقتی تا و زدیم چرتی قیدی بی با هردو نشستیم. فروختند، می

زدیم. حرف  هم با میشد غرق  دریا در پهناور  و آتشین خورشید 

كجا ببین گفت:  مسخره  به  رسید.  می  خیالی  نظرم  به  واقعیت

كه امروز داد: ادامه جدی بگذرونیم. ولی عسلمونو ماه اومدیم

كه از رختخواب كنم نگاه می نفره مردهایی به صف هزار گذشته

شون بدترین با حتا و بدم  را جونم بودم حاضر گذشتند.  من

مثل كردم. پیدا  موقع به را  خودم چینی  خدا شكر موندم.  می

مال فقط ولی باشه، كرده ازدواج كوچیكه انگشت با آدم كه این

منه.



۱۰۳ من سودازده روسپیان خاطرات

گفته آنچه مقابل در  مرا العمل  عكس تا  كرد نگاه  هایم چشم به

موجود این دنبال برو الان همین پس گفت: من به و ببیند  بود

هر باشه، درست گه می غیرتت  چی  هر اگر  حتی بگرد، بیچاره

ولی بگیره. ازت تونه نمی كسی  را شده  برده  لذت  بشه  كه طور 

خری دست  این با كن، بیدارش ها. بزرگ پدر بافی رویا بدون 

تا حتا داده جایزه بهت بیچارگیت و ترسویی خاطر به شیطون كه

قبل از گم می گفت: جدی دل ته از برس. بعد خدمتش گوش ها

نمیر. كرده باشی، امتحان را عشق با خوابگی لذت هم که این

می لرزید. نبضم گرفتم را می شماره تلفن داشتم بعد وقتی روز

عدم دلیل به هم و اندام نازك دوبارۀ دیدار وسوسه خاطر به هم

و استفاده سوء خاطر به  كاباركاس. رُزا برخورد  نحوۀ اطمینان

هم با  بودم آورده  بار  به اتاقش در كه هایی خرابی  به  بستن نرخ

محبوبترین از یكی شدم مجبور داشتیم. حسابی دعوای یك

بود شده گذاشته  آن روی بالا ارزشی  كه را  مادرم  تابلوهای

می خیال چه آن دَهمِ  یك به  حتا  فروش وقت  ولی بفروشم

یك با و كردم اضافه را پس اندازم مبلغ باقیمانده با نرسید. كردم

یا هیچی یا این یا  بردم: كاباركاس  رُزا  پیش ردنكردنی  پیشنهاد

یكی فروش با فقط چون بود، انتحاری عمل یك بذار. یا وردار

نكرد لجاجت دهد. باد به مرا خوشنامی توانست می من اسرار از

بود داشته نگه گروئی عنوان به دعوا شب كه هم را تابلوهایی ولی
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بی مانده بودم: تنها شده مطلق بازندۀ بازی، با یك فقط برداشت.

با این اندازهایم. پس آخرین بی و كاس كابار رُزا بی نازك اندام،

بالاخره بار سه دوبار، شنیدم یك بار، را تلفن زنگ صدای حال

كردم سعی ننو افتادم، كردم. در در نیامد. قطع صدایم بله؟ او:

عرق قدر  آن  و دهم آرامش خود  به  ساتی(۶۰) زاهدانه اشعار با

تلفن نكردم جرأت بعد روز خیس شد. تا ننو كتانی پارچه كه كردم

كنم.

آره. امروز زن، گفتم: باشه محكم صدایی با

استوار روحیه با بود. این حرفها همه انگار بالاتر از كاس كابار رُزا

من محزون مرد  عاقل  ای  گفت: و كشید  آهی  اش  همیشگی

رویایی چیز یك و گردی می  بر بعد شی  می گم ماه دو ری می

را اندام نازك كه شود می  ماه  یك  از  بیشتر گفت خوای. می

من های شكستن چیز از چنان آن رسد می نظر به و است ندیده

كرده سوالی راجع به من نه را زده و آن دیگر نه حرف كه ترسیده

و پردازند می دوزی  دكمه از بیشتر هم كه اش تازه  شغل در و

آتش است. موجی از خیلی خوشحال است كارش راحت تر هم

باشه. شده فاحشه تونه می فقط گفتم سوزاند. را درونم سوزان 

یا بود. الان اینجا بود طور این اگه نباش، احمق داد: جواب رُزا

این جا؟ از بهتر باشد توانست كجا می

جا اون كه معلوم كجا از و كرد. بیشتر را شكّم استدلالش سرعت

مگر كه ندونی برات بهتره باشه طور اگه این جواب داد: نیست؟
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نه؟

پیدا را دخترك رد  كه  داد قول كردم. پیدا تنفر او  از  دیگر بار یك

آن كه  اش همسایه تلفن خط چون  نبود  زیادی امید ولی كند 

كجا نداشت خبر اصلاً و بود  قطع هنوز گرفت  می تماس  او  با جا 

تا باداباد هرچه نشده، تموم دنیا كه ولی و گفت: كند می زندگی

زنم. می تلفن بهت دیگه ساعت یك

پیدا آماده و سالم را  دخترك اما  كشید طول  روز سه ساعت یك

را تنش جای ندامت جای نشانه به و گشتم شرمنده بر بود. كرده

طولانی عذر خواهی یك بوسیدم. خوان خروس شب تا دوازده از

مثل كنم. درست تكرار همیشه برای را آن كردم خود عهد با كه

بود بهم ریخته اتاق باشیم. كرده شروع اول از كه دوباره بود این

بودم گذاشته من كه چیزهایی همه كردن، استفاده بد اثر بر و

و بود  گذاشته  نخورده دست طور همان را اتاق بود. رفته بین از

بپردازم باید من را اتاق در دستكاری نوع هر هزینه گفت من به

حقوق بود. خورده دیگ ته به من كفگیر اما بدهكارم. هنوز چون

اشیای می كرد. معدود درمان را كمتری هر بار درد بازنشستگی

مقدس كه مادرم جواهرات جز به بود، خانه در كه فروشی قابل

قدیمی قدر  آن هم چیز هیچ و نداشتند تجاری ارزش بودند،

پیشنهاد من به فرماندار روزهای بهتر، آن باشد. آنتیك كه نبود

یونانی، كلاسیك های كتاب كلیه كه بود كرده انگیزی وسوسه

نیامد دلم اما بخرد، شهر كتابخانه برای مرا اسپانیایی و لاتین
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دنیا، شدن خراب و  سیاسی تحولات با بعدها، بفروشم.  را آنها 

راه یك كردن از پیدا خسته ادبیات. نه و هنر بود فكر به كسی نه

در بود بازگردانده من به اندام نازك كه را جواهراتی آبرومند، حل

كه آزاری  دل خیابان  به آنها گذاشتن گرو  برای و گذاشتم جیب

گری تماشا با حالت بردم. شد می منتهی عمومی شهر میدان به

مرده، اسقاط های میخانه از و پر محقر محله آن بار چندین عاقل

و شأن زدم، اما را قدم و امانت فروش ها قدیمی فروشها كتاب

گرفتم بعد تصمیم جرأت نكردم. مانعم شد، فلورینا دیوس مقام

فروشی جواهر معتبرترین و  ترین قدیمی به  را آن باز پیشانی با

بفروشم. شهر

معاینه اش چشمی بین ذره با را جواهرات كه حالی در كارمند

را دكتر یك حالت و روش و رفتار كرد. سوالاتی من از كرد می 

داشت.

بار هر او و هستند مادرم موروثی جواهرات كه دادم توضیح او به

بین بالاخره ذره كرد و می تائید را توضیحاتم مفهوم نا با صدایی

من تعجب مقابل در  اند. شیشه ولی متاسفم وگفت  برداشت را

و طلاست  طلا  كه خوبه هم باز : گفت ودلداری ترحم نوعی با

خرید كاغذ شوم مطمئن تا گشتم را هایم جیب پلاتینه. پلاتین

صد از ولی بیشتر و بدون غرض ورزی گفتم: دارم خود  با را آن

شده. خریداری مغازه همین از كه میشه سال

كه افته می ها اتفاق این از : نداد.گفت دست از را خود آرامش
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توسط زمان طول در موروثی جواهرات قیمتی خیلی های سنگ

فروشی های نادرست جواهر و یا خانواده های حرف نشنو بچه

را ها  اون خواد می كسی  وقتی  فقط  و  بشن عوض یا و غیب 

كن صبر یك لحظه ولی ادامه داد: شه و می بفروشه تقلب معلوم

از بعد بود برد. مغازه انتهای كه دری به خودش را با جواهرات و

بدهد توضیحی من به اصلاً اینكه بدون برگشت كوتاهی مدت

داد. ادامه كارش به و بنشینم انتظار صندلی روی كه كرد اشاره

و بودیم آمده  جا آن  بار چندین مادرم با كردم. برانداز  را  مغازه

مرتبه یك نگو. بابات چیزی به افتاد: همیشگی او جمله به یادم

رُزا كه نداشت امكان آیا زد: خشكم كه گذشت خاطرم به فكری

را های اصلی سنگ همدیگر همدستی با اندام نازك كاباركاس و

بازگردانده باشند. من به را بدلی های سنگ فروخته و

او تا خواست کارمند از من یك كه آتش می گرفتم شك از داشتم

و حجیم دراز ویترینی با كوچك دفتر یك و انتهایی درِ تا همان را

حرارت با و برخاست میز پشت از تنومند عرب یك كنم. دنبال

پرسی سلام واحوال به عنوان و دست داد من با قدیمی دوستان

یاد آوردنش به كردیم. را با هم تموم دومون دبیرستان هر گفت:

اولین قهرمان و مدرسه  فوتبالیست بهترین بود.  آسان برایم

مرا باید و بودم را ندیده او مدید مدت های ما. های خانه فاحشه

دوران های همكلاسی  از یكی  با كه باشد  دیده فرتوت خیلی

بود. گرفته اشتباه كودكیش
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قرار رفته در زهوار  های بایگانی  آن  از یكی میز،  شیشه روی

با همه چیز بود. شده هم در آن ثبت مادرم كه جواهرات داشت

های سنگ شخصاً او خود كه بود این از حاكی جزئیات و  تاریخ

سنگ كرده و عوض را آبرومند و زیبا های گامنته كار نسل از دو

قضیه این بود. فروخته  فروشی جواهر همان به  را اصلی های

در او و من  و  كرد می اداره  را مغازه فعلی مالك  پدر كه  زمانی  در

در ها كلك این داد: مرا تسلی او افتاده بود. اتفاق بودیم مدرسه

بتونن تا بود عادی كار شكستگی  ور به  رو بزرگ های خانواده

احتیاجات فوریشون كنن قربونی شئون خودشونو كه این بدون

آن دادم ترجیح عریان مقابل این واقعیت در رفع كنن. پول را به

نشناخته كه  دیگری دیوس د  فلورینا از یادگاری  عنوان به  را ها

دارم. نگه بودم

ضربان حس كردم. مرگ را تا واقعی جولای فاصله ماه اوایل در

علائم احساس به دیدن و طرف شروع از همه خورد و بهم قلبم

كنسرت در  ها آن ترین واضح كردم. را كار پایان ناپذیر اشتباه 

بود. زیبا هنرهای

ادبیات و هنر سبد سر های و گل بود خراب تهویه های دستگاه

رایحه موسیقی جادوی اما پختند، می ازدحام پر سالن حمام در

موسو(۶۱) الگرتوپوكو قطعه با پایان  در داشت. آسمانی ای

است كنسرتی آخرین این كه داد دست من به الهام این ناگهان

نه است. كرده مرگ آن را نصیبم قبل از و سرنوشت كه می شنوم
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كه این عظیم از هیجانی بلكه ترسی نه و دردی داشتم احساس

كنم. زندگی را آن بودم توانسته

آغوش  در میان از را شدم خیس از عرق راهم موفق وقتی بالاخره

ارتیز هیمنا با را خود ناگهان كنم باز ها عكس گرفتن و كشیدن ها

چرخدار صندلی روی ساله صد ای الهه همچون دیدم، رودررو

را خود جانكاه گناهی تنهایی همچون به حضورش بود. نشسته

پوشیده رنگی عاجی ابریشمی بلند لباس كرد. می تحمیل من به

موهای اصیل، مروارید  رشته سه پوستش، مثل  صاف بود،

كه دریایی مرغ بال دو با بیست های سال مدل به رنگ صدفی

در كه رنگ  سبز بزرگ چشمان و  بود  آمده هایش گونه روی  تا

شایعه او این در چیزی زدند. می برق ها چشم طبیعی حلقه سایه

حافظه ناپذیر علاج فراموشی دلیل به ذهنش كه كرد  می رد  را

بر گرمایی او در مقابل میخكوب وخلع سلاح بود. افتاده كار  از

فرانسوی اشراف حالت به و شدم مسلط ریخت صورتم به كه

را دستم لبخند زد و ای ملكه مثل دادم. سلام او در سكوت به

های همداستانی  از  دیگر  یكی هم آن كه  شدم  متوجه گرفت. 

داد می آزار را وجودم همیشه  كه  را خاری  آن تا بود سرنوشت

لحظه این دیدن رؤیای كه بود ها سال گفتم: او به بكشم. بیرون

گی؟ می جدی گفت باشد. نفهمیده كه رسید نظرم به داشتم. را

كرده فراموش  مرا واقعاً كه نفهمیدم وقت هیچ  هستی؟  كی تو

میگرفت. زندگیش آخر در كه بود انتقامی یا و بود
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و سالگی پنجاه  از  قبل  كمی هستم مردنی هم  من  كه باور  این

كه زنی با داشتم  كارناوال  شب افتاد. اتفاق مشابه  موقعیتی  در

شاید رقصیدم. می  آپاچه  تانگوی  ندیدم  را  صورتش  وقت هیچ

حال این  با و بود بلندتر وجب  دو و تر  سنگین من از كیلو بیست 

چسبیده چنان  آن كرد. می  همقدمی من  با باد در پری  مثل

كردم. می حس هایش رگ خون را در گردش كه رقصیدیم می

نجومی اش های و سینه بدن عرق هایش، بوی زدن نفس نفس

بود كه هنگام این در برد.  فرو  بخشی  لذت  رخوت حالت در مرا 

زمین كه به بود نمانده چیزی و داد تكانم بار برای اولین مرگ زوزه

صد چه حالا گوش هایم: چه در همچون ندایی وحشیانه بیافتم.

مرا از زده وحشت میری. می كنی بالاخره كاری هر دیگه، سال

هیچی، كنم: را آرام سعی كردم قلبم چت شد؟ كرد: جدا خودش

لرزم. می دارم تو خاطر به

ها دهه با بلكه ها سال با نه را زندگی كردم شروع بعد به وقت آن از

شدم متوجه چون بود مهم پنجاه خیلی دهه كردن. گیری اندازه

تر همه سنگین از شصت دهه جوان ترند. من از دنیا تمام كه تقریباً

نمانده باقی كردن  اشتباه برای وقتی كردم می فكر  چون بود

ترس باشد  ها آن آخرین داشت امكان چون هفتاد دهه است. 

خواب رخت در ام سالگی  نود صبح  وقتی  حال این  با بود. آور

كه گذشت خاطرم از دلپذیر فكر این شدم بیدار زنده اندام نازك
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هرا كلیت بگذرد آلود گل رود مثل كه نبود كاش زندگی چیزی ای

و شویم رو آن به تا در ماهیتابه از این رو بود  نادری فرصت بلكه

میشد. سرخ سال دیگر نود هم تا دیگرمان طرف

و مهربانی به كه ربطی احساسی هر می شد. سرازیر زود اشكم

هم و همیشه می شد گلویم در بغض داشت باعث ایجاد محبت

نگهبانی لذت كردم فكر  خود با كنم.  كنترل را  آن توانستم نمی

بلكه مردنم احتمال به دلیل نه كنم، را رها اندام نازك خواب های

همان روزهای یكی از عمرش. باقیمانده در بدون من تصور او از

از و رفتم معتبر محضردارها خیابان سرگرمی به برای سردرگمی

عشق كه هنرهای نیافتم هتلی از ها خرابه از چیزی بیش كه این

بودم، متعجب آموخته در آن اجبار به سالگی و دوازده قبل از را

بود، قدیم  دریایی های ناوگان های ساختمان از یكی شدم. 

رسید. می آن پای به شهر در ساختمانی  تر كم كه شكوهی با

طلا كاری آب های كتیبه مرمر و شده از كاری كنده های ستون 

هفت ای شیشه گنبد با داخلی حیاط یك اطراف در كه شده

با اول طبقه تابانید. می  را ای گلخانه نور  كه داشت قرار رنگی

قرن یك از بیش مدت به خیابان به مشرف و گوتیك ای دروازه

پر از زندگی یك طول در كه پدرم بود محضرهایی محل استقرار

كرد، ثروت اندوخت كار آنها در عمری رویاهای خیال پردازانه،

ترك طبقات بالا را رفته رفته قدیمی های شد. خانواده ویران و

اشغال مفلوك داران زنده هنگی از شب توسط بالاخره كردند تا
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ساحل های  میخانه در كه مشتریانی با صبح طلوع تا كه  شد

و پایین بالا بودند، انداخته به دام نیم و پزو یك مقابل در رودخانه

رفتند. می

مدرسه های چكمه و كوتاه شلوار با هنوز سالگی، دوازده در

خود نشدنی تمام جلسات آن از یكی در پدرم وقتی ابتدایی،

شناسایی وسوسه مقابل در نتوانستم بود، مباحثه مشغول

شدم. رو  روبه بهشتی منظره یك با و كنم مقاومت بالا طبقات

از بودند فروخته بخس ثمن به گاهان صبح تا خود را كه تن زنانی

قابل غیر ها شیشه از حرارت تابش كه وقتی صبح یازده ساعت

امور برای انجام حالی كه در و آمدند می حركت در شد به تحمل می

كنند، آمد و رفت همه جای خانه لخت در خانگی خود مجبور بودند

می كردند. وحشت برای هم نقل را با فریاد شب خود حادثه های

از همان جایی كه بود این رسید خاطرم به كه كردم. تنها چیزی

بوی پرگوشت، با برهنگان آن از یكی كه كنم فرار آمده بودم كه

را او  بتوانم كه این بدون و گرفت پشت از مرا كوهی صابون تند

برهنه مستأجران های زدن كف و ها هلهله صدای سرو میان در

چهار نفره تخت روی باز طاق مرا برد. خود اتاق تا هوا در پا ببینم

روی و كشید پایین  را شلوارم  استادانه حركتی  با انداخت،  خود

كرده خیس تنم را كه وحشتی سرمای اما سواری كرد، اسب من

تختخواب در شب  آن بشناسم. را  او  مرد یك مثل نگذاشت  بود

نتوانستم دیدار دوباره هیجان و در حمله این از شرم بیدار ام خانه
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زنده داران وقتی شب بعد، صبح اما بخوابم. ساعت یك از بیش

بیدار را او كنان و گریه رفتم بالا اتاقك او تا لرزان بودند خوابیده

واقعی زندگی طوفان زمانی كه تا كه دیوانه وار عشقی با كردم،

كاستورینا(۶۲) نامش  داشت.  ادامه  برد را  او تمام  رحمی بی با

های عشق برای هتل های اتاقك قیمت بود. خانه آن ملكه و

برای آن قیمت كه دانستیم كمی می تعداد و بود پزو یك گذری

با اعماق مرا كاستورینا قدر است. همین هم ساعت و چهار بیست

صبحانه به را  فقیر مشتریان كه جایی كرد، آشنا خودش  دنیای

دادند، دندان می صابون آنها به كردند، می دعوت اشرافی خود

حالی هم اضطراری شرایط در و حتا كردند می مداوا را ها درد آن

دادند. می نیكوكاری سر از

كردم می  حس قلبم در سوزشی تلخ دیدار این از خروج از  پس

تسكین را آن خانگی  جوشانده هیچ با نتوانستم روز  سه تا كه

عضو كردم،  مراجعه  او به اضطراری حالت با كه دكتری  دهم. 

دو و چهل در مرا كسی بود كه و نوۀ همان سرشناس خانواده یك

ترسیدم كه داشت او شباهت به قدر آن بود و كرده معاینه سالگی

بینی ذره عینك  زودرس، طاسی  خاطر  به چون باشد  خودش

هفتادسالگی، پدربزرگی در ناپذیر، مثل غمی تسلی و بین نزدیك

مرا بدن تمام ساز یك جواهر حواس تمركز با رسید. می به نظر پیر

ضربان و  گذاشت گوشی پشتم و سینه  به كرد. معاینه دقت  به

و رنگ پلك های ها چشم عمق زانوها، نبضم را، عكس العمل
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كرد. معاینه را پایینم

من از كردم می عوض معاینه میز روی را خود حالات كه حینی

جواب فرصت من به سختی به كرد و می سریع و مبهم سؤالاتی

گفت: نگاه كرد و من شاد به لبخندی ساعت با یك داد. بعد از می

چیه؟ كه منظورت بكنم. كاری برات تونم نمی كنم می فكر خب،

پدر جالب، چه شه. گفتم: از این بهتر نمی حال سال سن و این تو

بهم گفت، را داشتم همین سال ودو فقط چهل وقتی بزرگت هم

پیدا یكی باشه. گفت: همیشه كه زمان نگذشته این مثل درست

خواهی سنی یك همیشه  چون بگه بهت را همین  كه شه می

كنم: تنها چیز حتمی تحریك را او ای جمله با كردم سعی داشت.

داری، تو كه خوبی حال این ولی با آره، گفت: مرگه. زندگی در

چیزی تونم نمی كه متأسفم جداً رسید. بهش شه این آسونیا نمی به

بگم. خوشایندتون

آگوست، نهم و بیست  شب ولی بودند خوب خاطرات  ها این

عظیمی سنگینی رفتم، می ام را بالا های خانه پله داشتم وقتی

یك و برگشتم  كه بود وقت آن  كردم. حس  بود انتظارم در كه  را

مرگ تا لحظه كه تختخوابم را، در دیوس، مادرم د فلورینا دیگر بار

خواند می من برای  را  دعایی  همان كه  دیدم  بود  تختخوابش

از بود. خوانده  برایم مرگش، از  قبل دوساعت بار، آخرین  كه

تلقی هشدار آخرین عنوان به را آن و شدم منقلب اضطراب

نفس نود آخرین بودن تا زنده برای امیدم این كه ترس از كردم و
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را دختركم تا زدم  تلفن رُزاكاباركاس به نپیوندد وقوع  به سالگی

یك و زدم تلفن او به هشت ساعت دیگر بار كند. آماده شب همان

باید زدم كه زده فریاد امكان ندارد. وحشت كرد كه دیگر تكرار بار

زد: تلفن مجدداً بعد دقیقه پانزده اما گذاشتم را گوشی بشه و

جاست. این خوب خیلی -

و زندگیم های  نامه آخرین و رسیدم  دقیقه بیست و  ده ساعت

رُزاكاباركاس به بودم داده دخترك برای مرگم از پس كه را ترتیباتی

و داده قرار تأثیر تحت  مرا  هایش لجاجت با بود كرده فكر دادم. 

نمیر، جا این  بمیری خوای می اگه گفت: آمیز تمسخر حالتی با

کلمبیا پورتو قطار با كه بگو گفتم: او به من اما بكن. فكرشو

بكشه. را كسی تونه نمی قراضه لكنته این گفت كردم. تصادف 

اولین در آخر درد انتظار و در طاق باز چیز، هر برای آماده آنشب

دور های ناقوس صدای كشیدم. دراز سالگیم ویك نود لحظات

را حس پهلو به خفته اندام نازك روح رایحه شنیدم، می را دست 

كه را كسی های ناله شنیدم، افق در را یی ناله صدای كردم، می

چراغ رمق قبل در همان اتاق مرده بود. با آخرین قرن یك شاید

او تا هایش پیچیدم هایم را در انگشت كردم انگشت خاموش را

را شب دوازده ساعت ناقوس ضربه دوازده و ببرم خود با هم را

شروع خروس ها كه تا این شمردم قطره اشكم آخرین دوازده با

جرقه و سرور های ناقوس لحظه همان در و كردند  خواندن به

جشن سالگی نود پایان در را  بودنم زنده هنوز بازی،  آتش های 



من۱۱۶ سودازده روسپیان خاطرات

گرفتند.

با خرم می ازت را خونه  بود:  كاباركاس رُزا  برای  كلماتم اولین

از بعد كی  هر ببندیم: شرطی  پیرها مثل بیا  گفت: باغ. و  مغازه

تو محضر شه، یكی می اون مال تمام صاحب موند زنده دیگری

برسه. او به باید چیز همه بمیرم  من اگه نه، كنیم. می  امضاء 

سرپرستی را دخترك من  كنه، نمی فرقی گفت: رُزاكاباركاس

را، خودم مال و مال تو ذارم، می براش همه را هم بعد كنم می

حسابی را وقت اتاقت تا اون ای ندارم. كس دیگه دنیا این توی

موسیقی هات. و ها تهویه مطبوع، كتاب با كنیم مرتب می

موافق باشه؟ او كنی فكر می -

عیبی من، مرد عاقله  ای گفت خنده از بر روده كاباركاس  رُزا

تو عشق از موجود بیچاره این نه. احمق بشه ولی پیر آدم نداره

حیرونه.

خودم بار اولین  برای و شدم  وارد مشعشع  و روشن خیابان  به

در ام خانه شناختم. می قرنم اولین  دوردست های افق در  را 

پر افق یک های رنگ از و ربع شش ساعت در مرتب، و سكوت

درآشپزخانه بلند صدای با دامیانا  بود.  آكنده شاداب و طراوت

پیچید و پایم مچ به را دمش گرفته جان دوباره گربه می خواند،

دوات شده، چروك كاغذهای داشتم كرد. همراهیم تحریر میز تا

درختان میان در مرتب می كردم كه خورشید میز روی را قلمم و

هفته یك  با پست ای رودخانه كشتی  و شد منفجر پارك بادام 



۱۱۷ من سودازده روسپیان خاطرات

شد. بالاخره كانال بندری ای وارد نعره خشكی با به خاطر تأخیر

به مردن محكوم و یافته با قلبی نجات رسید، ازراه واقعی زندگی

صد از بعد روزهای از هریک شادمانه هیجان در سرشار عشقی با

ام. سالگی

پایان



من۱۱۸ سودازده روسپیان خاطرات



۱۱۹ من سودازده روسپیان خاطرات



من۱۲۰ سودازده روسپیان خاطرات



۱۲۱ من سودازده روسپیان خاطرات



من۱۲۲ سودازده روسپیان خاطرات

Rosa Cabarcas  .۱

San Nicolas .۲

 Florina de Dios .۳

Cargamantos

Magdalena .۴

Neerlandia .۵

بین  كه صلحی قرارداد  اولین

محافظه كاران و لیبرال ها

های به جنگ شد و منعقد

۱۷ اكتبر  از كه كلمبیا داخلی

ژوئن ۱۹۰۶  اول ۱۸۹۹ تا

خاتمه داشت جریان ها آن بین

م. داد.

Ancha .۶

Camellon Abello .۷

Colon .۸

Damiana .۹

Lozana andaluza .۱۰

توسط شده نوشته كتاب

دلیكادو فرانسیسكو

Francisco delicado كه در 

منتشر  رُم ۱۵۸۲ در سال

و فواحش كتاب این در شد.

های شخصیت كلیسا مقامات

م. هستند. داستان اصلی

Roma .۱۱

Crimen .۱۲

Sacramento Montiel .۱۳

Pablo Casals .۱۴

Negro Eufemia .۱۵

Matarraton .۱۶

Alambre de Oro .۱۷

Gayra .۱۸

Toña La Negra .۱۹

Delgadina .۲۰

Benito Perez Galdos .۲۱

بزرگ ترین از سروانتس پس

اسپانیایی نویس داستان

شاهكار شود. می محسوب

به  ۴۶ داستان مجموعه او

است. «قصاید ملی» نام

تاریخ و قایع نگار بهترین وی



۱۲۳ من سودازده روسپیان خاطرات

است. اسپانیا نوزدهم قرن

م. (۱۹۲۰-۱۸۴۳)

 Montana Majica .۲۲

مان از توماس داستانی

.۱۹۲۴ سال در شده منتشر

اصلی قهرمان داستان این در

كنجكاو كه كاستورپ هانس

جسم های رابطه دانستن به

و بیماری سلامت و روح و

کرده بیماری به تظاهر است،

تیمارستان در را سال هفت و

این آلود طنز زبان گذراند. می

م. است. قدرت پر بسیار اثر،

 Sebastián de .۲۳

Cavarrubias

Andres Bello .۲۴

Julio Casares .۲۵

Nicolás Zingarelli .۲۶

Palomar de Castró .۲۷

Ximena Ortis .۲۸

Manet .۲۹

Argenida .۳۰

Jeronimo Ortega .۳۱

Stefan Askenase .۳۲

Jacques Thibault .۳۳

Alfred Cortot .۳۴

Pedro Biava .۳۵

Marco Tulio .۳۶

Filomena .۳۷

Saturnina .۳۸

 Nicolasa  .۳۹

Agustin Lara .۴۰

Carlos Gardel .۴۱

Orlando Rivera .۴۲

Pedro Vargas .۴۳

Miguel Matamoro .۴۴

Figurita .۴۵

Diva Sahibi .۴۶

San Blas .۴۷

Marcos Perez .۴۸

Camacho .۴۹

Cano .۵۰



من۱۲۴ سودازده روسپیان خاطرات

Cecilia Porras .۵۱

Alvaro Cepeda .۵۲

Perrault .۵۳

خالق نویسنده فرانسوی و

آثاری همچون ( زیبای خفته

.م. ( )و ( سیندرلا

Leopardi .۵۴

غالباً  آثارش ایتالیائی که شاعر

احساس پر و عاشقانه بسیار

اندوه است.( حاکی از و

۱۷۹۸_۱۸۳۷)م

چهار روز مناسبت به .۵۵

اولین روز شنبه خاکستری .

معراج از روزه قبل چهل دوره

آیین مسیحیت که در مسیح

روزه داری است. دوره توبه و

نقش با مومنان روز این در

بر صلیبی با خاکستر کردن

به پیشانی خود ایمان خود را

توبه و خاک به دوباره بازگشت

می دهند.م. ندامت نشان و

Praxiteles .۵۶

یونانی.  بزرگ ساز  مجسمه

میلادی)م. ۳۹۰_ )

 Idus de Marzo .۵۷

 ۴۴ سال مارس پانزدهم

سزار ژولیوس که روزی ق.م

به سنا روم در مجلس امپراتور

رسید. قتل

Casilda Armenta .۵۸

Puerto Colombia .۵۹

 Sati .۶۰

زنان بیوه سوزی مراسم خود

هندوستان.م در شده

Allegretto poco Mosso .۶۱

 Castiorina .۶۲

 



۱۲۵ من سودازده روسپیان خاطرات

با را وار دیوانه عشقی شب خواستم ام سالگی نود درسالگرد

افتادم؛ كاباركاس رُزا یاد به دهم. هدیه خود به باكره نوجوانی

به ای تازه خبر وقت هر داشت عادت كه مخفی خانه یك مالك

هیچ دهد.  اطلاع خوبش مشتریان به را آن رسید می دستش

وسوسه پیشنهادهای از هیچکدام به و MakamG۵او به وقت 

من كه را اصولی او اما بودم، نداده در تن اش شرمانه بی و انگیز

می موذیانه لبخندی با و  نداشت قبول داشتم  اعتقاد ها آن به

خواهی دید. هم بستگی به زمانِ داره، اخلاقیات گفت:


