

۱۳۰۲

Alloretsky



میخائیل شولوخوف

# دن آرام

برگردان احمد شاملو

ترجمه از برگردان فرانسوی آنتوان وی تز

دفتر اول

جلد اول و دوم

انتشارات مازیار

شولوخوف، میخائیل آلکساندروویچ، ۱۹۰۵-۱۹۸۴.

Sholokhov, Mikhail Aleksandrovich

دن آرام / میخائیل شولوخوف؛ ترجمه احمد شاملو. - تهران / مازیار، ۱۳۸۲.  
۴ ج. در ۲ مجلد.

ISBN 964-5676-28-2 (دفتر اول شامل جلد اول و جلد دوم)

ISBN 964-5676-27-4 (دفتر دوم شامل جلد سوم و جلد چهارم)

ISBN 964-5676-26-6 (دوره)

فهرست نویسی براساس اطلاعات فیبا.

کتاب حاضر از ترجمه فرانسوی آنتوان وی تز Antoin Vitez به فارسی برگردانده شده است.

این کتاب با ترجمه دیگری سال‌ها قبل منتشر شده است.

۱. داستانهای روسی - قرن ۲۰ م. ۲. جنگ جهانی اول، ۱۹۱۴ - ۱۹۱۸ م. - داستان. ۳. روسیه

شوروی - تاریخ - انقلاب - ۱۹۱۷-۱۹۲۱ م. الف. شاملو، احمد، ۱۳۰۴ - ۱۳۷۹، مترجم. ب. عنوان.

۸۹۱/۷۳۴۴

PG۳۴۶۵/د۹

د ۷۳۳۳ ش

۱۳۸۲

۱۳۸۲

۸۲-۲۵۷۵ م.

کتابخانه ملی ایران

## زنگنه مازیار

بیل دانشگاه تهران، ساختمان ۱۴۳۰، تلفن ۶۶۴۶۲۴۲۱

دن آرام (دفتر اول: جلد اول و دوم)

میخائیل شولوخوف

احمد شاملو

چاپ سوم ۱۳۸۵

شمارگان ۲۲۰۰

حروفچینی فرهنگ ماهرخ

لیتوگرافی و چاپ طیف‌نگار

صحافی خوش‌قامت

بهای دوره ۲۰۰۰۰ تومان

حق انتشار دائم این اثر متعلق به انتشارات مازیار است

این کتاب در زبان‌های مختلف به صورت ۱ جلدی، ۲ جلدی و ۴ جلدی منتشر شده است و در ایران در ۸ نسخه چاپ شده است. ما کتاب اول تا پنجم را در دفتر اول و کتاب ششم تا هشتم را در

دفتر دوم آورده‌ایم

## فهرست

۷	.....	یادداشت مترجم
۱۴	.....	داستان انتشار دن

### جلد اول

۲۳	.....	کتاب اول
۱۵۱	.....	کتاب دوم
۲۹۸	.....	کتاب سوم

### جلد دوم

۵۰۳	.....	کتاب چهارم
۷۱۲	.....	کتاب پنجم

از اول قرار به ترجمه‌ی لغت به لغت نبود. من دن آرام را وسیله‌ی رام یافته بودم برای پیش‌نهاد زبانی روایی به‌نویسنده‌گان فارسی‌زبان. به‌دلیل آن‌که فضلا بی‌این‌که معلوم باشد مشروعیت فتواشان را از کجا آورده‌اند زبانی به‌کار می‌برند که ربطی به‌زبان زنده و پویای مردم ندارد. (البته باید از شان ممنون بود که حساب‌شان را از حساب مردم جدا کرده‌اند. مردم را با آن‌ها کاری نیست.)

من نمی‌پذیرم که کلمات جاافتاده‌ی نظیر شمبه و پمبه و دمبه و قلمبه و سمبله را باید شنبه و پنبه و دنبه و قلنبه و سنبله نوشت و آن‌گاه چون جمع نون ساکن و حرف ب میسر نیست نونش را میم تلفظ کرد. (بگذریم که استادی به‌قصد محکم‌کاری شکمبه را هم شکنبه مرقوم فرموده بود!)

من نمی‌دانم چرا و به‌سود چه چیز باید از کلمات و ترکیبات جا افتاده و صیقل خورده‌ی نظیر واسه و همچین و شناسه‌ی معرفه‌ی برساخته‌ی مردم از قبیل «ه» در کلمات درخته و دختره و شوهره و خانمه چشم پوشید و مثلاً از نوشتن این جمله با همه‌ی فصاحت و دلالتش اکراه داشت: «دوتا پسر بچه از کوچه رد می‌شدند که بزرگه دست کوچکه را گرفته بود:»

«معلوم شد استاده نه ذوق دارد نه سواد.» - ما دوست داریم ببینیم حضرت‌اش این جمله را به‌انشای خودش چه‌جوری می‌نویسد.

بابت رسم‌الخط باید این نکات را بگوییم:

- تا جایی که امکان داشته حرف ط را به ت تبدیل کرده‌ام زیرا بر این اعتقادم که فارسی هم

مثل خیلی از زبان‌های دیگر زبان متجاوز را مصادره‌ی به‌مطلوب کرده است و مثل پاره‌یی زبان‌های دیگر از قبیل مصری در آن غرق نشده است. ط عربی فقط در جاهایی از زبان ما باقی مانده است که تغییرش به‌معنی درست کلمه لطمه وارد می‌کند. چنان‌که **حیات** به‌جای **حیاط**. سؤال این است که مثلاً کلمه‌ی **ملات** چرا باید ملاط نوشته شود، چه رسد به این‌که **تهران** را **ظهران** بنویسیم!

• در فارسی چیزی شبیه حرف ی نداریم که آ تلفظ شود از این رو کلماتی چون حتی همه‌جا حتا نوشته شد.

• ما بر آن نیستیم که در کلماتی چون ساده‌گی و برافروخته‌گی و پله‌کان و جز این‌ها آن‌چه به کاف و گاف تغییر یافته‌های غیرملفوظ است. ما معتقدیم در این ترکیبات حرف «ها» کاربرد دقیق خود را محفوظ داشته آن‌چه به‌صورت حروف کاف و گاف آمده حروف میانجی است که تلفظ دو مصوت پیاپی را تسهیل می‌کند. یعنی میان «ساده» و «ای» می‌نشیند و آن را به‌صورت اسم مصدر ساده‌گی درمی‌آورد. پس صورت درست نوشتاری این‌گونه کلمات همین است که آمده.

### ۳

در تقابل زبان روسی و فارسی نکاتی پیش می‌آید که باید پیشاپیش روشن کنم:

• قاعده مذکر و مؤنث در زبان روسی حکم می‌کند که نام خانواده‌گی همسر استپان آستاخوف به آستاخووا و نام خانواده‌گی همسر مه‌له‌خوف به مه‌له‌خووا مبدل شود. البته در فارسی نه چنین قاعده‌یی موجود است نه لزومی دارد که قانون تذکیر و تأنیث زبان دیگری به فارسی تحمیل شود. پس هر جا سخن از زنی به‌میان آمده او را به‌همان نام خانواده‌گی شوهرش خوانده‌ایم: (یعنی مثلاً خانم آستاخوف به‌جای آستاخووا) و هر کجا صحبت از زنی است که رابطه‌ی زناشویی‌اش مطرح نیست نام خانواده‌گی‌اش را به‌صورت روسی آن آورده‌ایم، چنان‌که مثلاً **آنا ایوانووا** به‌جای **آنا ایوانوف**.

• درجات نظامی را به‌صورتی آورده‌ایم که در زمان خدمت افسران قزاق در قشون ایران مرسوم بوده است چنان‌که تا بین به‌جای سرباز صفر و وکیل باشی به‌جای سرگروه‌بان و معین‌نایب به‌جای استوار و سلطان به‌جای سروان و یاور به‌جای سرگرد و غیره. اما مدارج‌های امروزی هر درجه‌یی را در زیرنویس مشخص کرده‌ایم همچنان‌که اصطلاحات

دیگری چون ارکانِ حرب به جای ستاد را.

• در آشپزخانه‌ی کشاورزان روس و همه‌ی قزاقان دن که معمولاً اتاق نشیمن همه‌گانی و کانون اصلیِ اهل هر خانه است از تنوری سخن می‌رود که هم برای پخت نان به کار است هم برای طبخ آش، هم در زمستان وسیله‌ی گرم کردن آشپزخانه است هم فرازش گرم‌ترین و دل‌چسب‌ترین جایی که شب‌های سرد و برفی بتوان بستر خود را بر آن گسترد. من این تمهید فوق‌العاده را که مترجمان به‌ساده‌گی بخاری نامیده‌اند آتش‌دان نام داده‌ام که شاید کوره هم برای آن معادل نابه‌جایی نبود اما به هر صورت از آن‌جا که نه اختراع‌اش در بخارا صورت گرفته نه بخار در آن نقشی بر عهده دارد آن را چنین خوانده‌ام. آتش‌دان کوره‌ی سر بسته‌یی است که از زیر هوا می‌کشد و دودش از جوفِ دیوار به پشت‌بام هدایت می‌شود. از جلو دریچه‌ی آهنینی دارد و از اطراف کاملاً مسدود است و چنان‌که گفتم از بالای آن می‌توان به‌مثابه خوابگاه گرم و نرمی سود برد.

• کار قزاق و روس جماعت بی‌خواندن و صدا به صدا درافکندن پیش نمی‌رود خواه در مجلس عشرتی باشد خواه در راه‌پیمایی نظامی و جنگی. اما باید متذکر بود این سرودها که معمولاً به صورت هم‌سراشی کاملاً دقیقی اجرا می‌شود به دو گونه است: بعضی ترانه‌های عامیانه است با لحن محاوره و وزن دفی و بعضی دیگر سرودهایی است با بیان ادبی. من کوشیده‌ام در ترجمه‌ی ترانه‌ها و سرودها لحن‌شان را کاملاً منعکس کنم. اختلافی که میان ترانه‌ها به چشم می‌خورد از این‌جا است و نباید پنداشت که هر جا سرود یا ترانه‌یی لحنی را نپذیرفته دست به دامن لحن دیگری شده‌ام.

## ۴

در متن اصلی متأسفانه لاقیدی‌های در حد شلخته‌گی فراوان است. من چون شیوه‌ی برگردان به اصطلاح «کلمه به کلمه» را اختیار نکرده‌ام هر جا با چنین مواردی مواجه شده‌ام به نحوی آن را برطرف کرده‌ام. برای آن‌که کاملاً مشخص شود چه می‌گویم نمونه را به مواردی اشاره می‌کنم:

در کتاب اول مجلد نخست:

۱. خانه‌ی موخوف از پشت امبار اطفاییه در میدان (در فصل ۲) به سر میدان (در فصل اول کتاب دوم) منتقل شده است.



۲. در فصل ۱۳ از شم اسب‌ها که در گل فرو رفته‌اند جرقه می‌پرد!
۲. در همین فصل از کوچکی چثه‌ی اسب فدوت سخن به میان می‌آید در حالی که قبلاً تأکید شده است موقع سربازگیری سوار نظام اسب کوتاه جثه را نمی‌پذیرند.

#### در کتاب دوم:

۱. در فصل پنجم قزاق‌ها که به خاطر عجله برای آرد کردن گندم خود با غیرقزاق‌ها چنان معرکه‌یی راه می‌اندازند پس از فرار غریبه‌ها گندم‌ها را می‌گذارند و «متفرق می‌شوند».
۲. آکسینیا که در انتهای فصل نهم می‌گوید برای بیخ تاقی کوبیدن سرشوهره «به هزار زحمت توانستم بفرستم‌اش خانه‌ی آنیکه‌ی پاسوربازی کند»، غروب روز بعد به شوهره که به قصد بازی عازم خروج از خانه است شکایت می‌کند که: «کی از ورق بازی سیر می‌شوی؟»
۳. در فصل ۱۲ با این‌که استیان از صبح هیجان زده گی آکسینیا و طرف غروب پیچ او با خواهر کاشه‌وی را دیده پس از آگاهی از فرار زن با همه‌ی خشم و غیرت‌اش سری به خانه‌ی کاشه‌وی نمی‌زند.

#### در کتاب سوم:

۱. در فصل دوم چاه‌آب که سطل در آن افتاده پس از بگومگویی مختصری که میان گریگوری و درجه‌دار مافوق‌اش صورت می‌گیرد تبدیل به لاوکی چوبی می‌شود که آب‌اش را جوی باریکی تأمین می‌کند.
۲. در فصل پنجم می‌خوانیم «گریگوری دید احساس‌اش از دیدن خارجی‌ها با آن‌چه تو مانورها جلو دشمن به‌اش دست می‌داد فرق دارد!» - در صورتی که او نه فقط در هیچ مانوری شرکت نکرده بل که با وساطت ارباب‌اش به خدمت تمرینی هم نرفته بود!
۳. در فصل هفتم با این‌که نعلبند به دستور اکید فرمانده هنگ دهنه و رکاب‌ها را با قلع سفید می‌کند یکی دو سطر پایین‌تر خود افراد با خاکه آجر به ساییدن آن‌ها مشغول می‌شوند.
۴. در فصل ۱۴ نایب لیست نیتسکی ابتدا به مقصود برزنیاگی می‌رسد ولی بعد دوباره او را در میان راه می‌بینیم (که من این اشکال را با افزودن قید «نزدیکی‌های برزنیاگی» برطرف کرده‌ام) اما با این‌که تک اسبه‌ی حامل او از کنار لاشه‌ی اسبی عبور می‌کند و حتا بین نایب و پرستار جملات وقت‌گیری رد و بدل می‌شود وصف لاشه چنان می‌آید که انگار کنارش توقف کرده باشند چرا که تغییرات نور آفتاب نیز از برق ماشی‌رنگ سم تا سیاه زدن یای حیوان در تاریکی که مستلزم توقف درازی است با جزئیات کامل توصیف می‌شود.
۵. برزنیاگی که «مرکز تجاری ناحیه» معرفی می‌شود دهستانی است فاقد راه‌آهن و

راه شوسه، و حتا نزدیک‌ترین ایستگاه‌اش با صفت «بی‌اسم و رسم» معرفی می‌شود.  
۶. در ابتدای فصل ۱۵ می‌خوانیم که نایب بلافاصله با «جو پُر تحرک جنگ» خو گرفت در حالی که شب و روز افسران در جبهه به‌قمار می‌گذرد! (خیلی دقت شود!)  
۷. در فصل ۲۲ دشمن چنان محرمانه از برنج‌زارها عقب کشیده که هیچ ردی از خود باقی نگذاشته و فی‌الواقع باید پذیرفت که از فراز شالی‌زارها پرواز کرده است.  
۸. در فصل ۲۳، به‌جای مثلاً این جمله که: «تنها آرزویم دیدن چنان روزی است»، چنین آمده: «من حاضرم قطره قطره‌ی خون سرخام را بریزم که تا آن لحظه زنده باشم!»

#### در کتاب چهارم:

۱. در فصل ۴ گریگوری چشم‌ها را می‌بندد و ... مدت مدیدی بی‌پلک زدن ستاره‌ها را تماشا می‌کند!  
۲. در همین فصل قطار نظامی در ایستگاه متوقف مانده است ... دلیل‌اش؟ - متصدی ایستگاه کلید حرکت قطار را «به‌نظامی‌های کودتاچی» تحویل نمی‌دهد!  
۳. در آخرین سطور این کتاب دو بار تأکید می‌شود که جاده به‌طرف جنوب می‌رود حال آن‌که سوارها عازم شمال شرقی هستند.

#### در کتاب پنجم:

۱. در فصل ۱۴ سورتمه با شکستن یخ کنار آب‌چاله غرق می‌شود درحالی که قبلاً تأکید شده است که آب‌چاله به‌دلیل وجود چشمه‌ها هیچ وقت سال یخ نمی‌زند.  
۲. در فصل ۲۱ مهتاب از درز کرکره‌بی پنجره به‌داخل می‌ناید. امری که محال است. چون تخته‌های کرکره‌بی از داخل اتاق به‌سمت کوچه خمیده است.  
۳. در فصل ۲۶ در حالی که فطارهای حامل افراد گارد سرخ خطوط آهن را بند آورده است هیأتی از گارد سرخی‌ها برای جمع‌آوری سرباز عازم شمال‌اند. - پنداری افراد داخل قطارها دیگر قابل استفاده نیستند!

#### در کتاب ششم:

۱. در فصل دوم، آفتاب که پدر مادیان میشکا را درآورده دو سطر بعد در پس ابرهای شیری‌رنگ زار و نزار مانده است.  
۲. در فصل هفتم، پانته‌له‌ی مادیانش را که در فصل ۱۴ کتاب پیشین غرق شده است به‌گاری می‌بندد.  
۳. در فصل هشتم آب یخ‌زده اما دو سطر بعد ده از گرما بی‌حال افتاده و مه نیمروزی

زمین داغ را در بر گرفته است.

در این متن این‌گونه سهل‌انگاری‌ها با تمهیداتی برطرف شده ولی برای مقابله می‌شود به ترجمه‌های دیگر کتاب رجوع کرد.

در کتاب هفتم:

در فصل نهم، افراد در جلسه‌ی ارکان حزب و در حضور دودارف به‌شکل موهنی تصمیم به‌خراج و خلع درجه و حتا بازگرفتن نشان‌های او می‌گیرند و دودارف چنان ساکت می‌ماند که پنداری این تصمیم‌ها در غیاب او اتخاذ می‌شود! - موضوع به‌حدی غیرقابل قبول است که من ناچار شده‌ام پیش از مطرح شدن موضوع او را از جلسه بیرون ببرم!



حق همان بود که در تحریر این کتاب مصوبات هیأت اصلاح رسم‌الخط فارسی به‌کار گرفته شود ولی به‌دلایلی از این‌کار چشم پوشیدم که مهم‌ترین‌اش آشنا نبودن اکثر خواننده‌گان با آن مصوبات است و عادت غالب ایشان به‌رسم خط سابق. طبیعی‌ست که رسم‌الخط جدید باید از نخستین سال‌های دبستان به‌کودکان آموخته شود و حق این است که خواننده‌گان میانه‌سال از دوباره آموزشی معذور داشته شوند و قصد من هم این بود که هیچ‌چیز مانع راحت خوانده شدن این کتاب خاص نشود و بدین جهت از اسراف در استعمال آن مصوبات خودداری کردم. یکی از مصوبات هیأت این است که مفردات کلمه‌های مرکب جدا از هم ولی چسبیده به‌یکدیگر نوشته شود:

مثلاً گلاب به‌شکل گل‌آب، نه گل‌آب.

یا کاشیکار به‌شکل کاشی‌کار، نه کاشی‌کار.

و غلط‌نامه‌نویسی به‌شکل غلط‌نامه‌نویسی، نه غلط‌نامه‌نویسی.

• و اما نکته‌ی هم در باب نشانه‌گذاری بی‌اوم:

اگر نقطه‌گذاری در متون شعری فارسی ناگزیر است باری در متون غیرشعری بدان هیچ نیازی نیست. من جایی نشان داده‌ام که گاه می‌توان جمله‌ی را به‌تعداد مجذور کلماتی که در آن به‌کار رفته است انشا کرد: مثلاً جمله‌ی پنج کلمه‌ی را دست‌کم می‌توان به‌بیست و پنج

صورت نوشت که در این حال بی‌گمان یکی از این صور همان است که می‌تواند بی‌دخالت و هدایت نشانه‌ها به سهولت خوانده شود و برای خواننده مشکلی پیش نیاورد. از این قرار می‌شود گفت پاره‌یی از نویسندگان ما سوء استفاده از علائم نوشتاری را به زحمت کشیدن بر سر سلیس‌نویسی رجحان داده‌اند و بعضی دیگر از کنار نهادن این نشانه‌ها چنان وحشت دارند که در جملات روان و بدون پیچ و خم نیز از نشانه‌گذاری بی‌مورد خودداری نمی‌کنند. مترجم نوشته است: «گذشته از این‌ها، یک عامل خیلی خیلی مهم هست، که ما فرماندهان باید فوق‌العاده به آن توجه کنیم، و آن، وضع روحی قزاقان مان است.»

ملاحظه می‌کنید که اگر مانعی بر راه سُرراست خواندن این عبارت احساس می‌شود چیزی جز همان حضور نابه‌جای این چهار ویرگولِ مزاحم نیست. جمله را بی‌توجه به آن نشانه‌ها بخوانید.

لطفاً متن حاضر را با توجه به ویرگول‌زدایی زاید از متون نثری فارسی بخوانید و از این پس نیز گه‌گاه به‌جای وقت‌گذرانی با حل جدول‌های کلمات متقاطع جملات پُر ویرگول کتاب‌ها و مقالات را با جابه‌جا کردنِ عناصر سازنده‌شان به فصیح‌ترین صورت ممکن درآرید. یقین داشته باشید ظرف چند ماه ویراستار درجه یکی از آب در می‌آید!

احمد شاملو

## داستان انتشار دن

تقریباً سال ۱۳۶۶ بود که تصمیم گرفتم زنده یاد احمد شاملو را راضی به ترجمه‌ی دن آرام کنم. یک سالی طول کشید تا پذیرفت و بعدش گفت متن فرانسه‌اش را گیر بیار. من هم فقط توانستم دفتر اول از چاپ ۸ دفتری فرانسه‌اش را تهیه کنم که ترجمه را شروع و سفارش کرد چاپ یک جلدی فرانسه‌اش را برایش فرستادند. بعد برای عمل جراحی عازم امریکا شد و پس از بازگشت ترجمه را ادامه و تقریباً در سال ۱۳۷۳ حدوداً نصف کتاب را برای حروفچینی به من داد که پس از حروفچینی و صفحه‌بندی، گفت که مایل است رسم‌الخط کتاب به صورت جدانویسی باشد. از همین تاریخ حروفچینی دن آرام متوقف و من بی‌خبر از بقیه قضایا تا سال ۱۳۷۷<sup>۱</sup> که در همین سال با استفاده از متن قبلی مجوز انتشار گرفتم. البته در این فاصله زمانی مسایل ناخوشایندی در مورد این کتاب و کتاب کوچه برایم پیش آمد که بماند. پس از گرفتن

---

۱. بین سال‌های ۷۳ تا ۷۷ که به دلایلی فعالیت نشر نداشتم بعضی از همکاران دست‌ها را بالا زده برای انتشار کتاب کوچه و دن آرام پیشنهادهای به استاد می‌دادند و در مطبوعات هم توسط عوامل‌شان مسائل را وارونه جلوه می‌دادند و برای ناشر مازیار اشک تمساح می‌ریختند. برای مثال، روزی استاد زنگ زد و گفت ساعت ۷ بعدازظهر خودتو برسون که قراره چند نفری برای گرفتن مجوز انتشار کتاب کوچه بیایند. طبق قرار پیش استاد رفتم. بعد از مدتی انتظار آقای کارگردان به اتفاق دو نفر دیگر وارد شدند. یکی از آقایان رو به من کرد و گفت: «به شما که مجوز انتشار نمی‌دهند پس قرارداد کتاب کوچه را به ما واگذار کنید تا ما آن را منتشر کنیم» که با عکس‌العمل شدید من روبرو شد و دوباره همین شخص گفت: «حالا که کتاب کوچه را نمی‌دهید پس دن آرام را بدهید!» که با واکنش تمسخرآمیز من و سکوت معنادار شاملو روبرو شد که بعد از رفتن‌شان استاد گفت: «قرار ما این نبود.»

\* ... آیا جامعه فرهنگی کشور ما و جامعه‌ی ناشران نباید همتی کنند و کار چاپ این حادثه عظیم فرهنگی را در زمان حیات شاعر به پایان برسانند؟

مجله گردون، شماره ۴۸ و ۴۹، سال ۷۴

استاد شاملو در جواب این آقایان می‌نویسد:

به این ترتیب ملاحظه می‌کنید که نه مؤلفان درکار خود کوتاهی کرده‌اند نه انتشارات مازیار برای پیش‌برد کارش نیازمند «همت» ویژه‌ی همکاران خود بوده که گمان کنیم از آن محروم مانده است. ...

مجله گردون شماره ۵۰، سال ۷۴

«وز هر وقت استاد را می‌دیدم و پی‌گیر کار می‌شدم با چهره‌ای پشیمان می‌گفت «...دو نم ... چرا کارو اینقدر معطل می‌کنه» و به دنبال آن جمله‌ی «آخرش من ... برم و این کارو نمی‌بینم» را می‌گفت که این صحنه تا فوت شاملو بارها پیش آمد. ده دفعات موضوع رسم‌الخط جدید را که باعث سال‌ها تأخیر در انتشار کتاب و «سر جلوه دادن ناشر می‌شد با استاد در میان می‌گذاشتم. او می‌پذیرفت کتاب با همان رسم‌الخط قبلی‌اش باشد ولی نمی‌دانم چه عاملی سبب می‌شد که تغییر رأی بدهد و پی‌گیر موضوع نباشد. بعد از درگذشت استاد هم شخص مربوطه در ازای تحویل کار ادعاهایی داشت که پذیرفتنی نبود. بالاخره تصمیم گرفته شد متن قبلی برای نمونه رسم‌الخط‌اش با مطالب موجود در کامپیوتر استاد که تغییراتی در متن نسبت به نسخه قبلی در آن اعمال کرده بود ملاک قرار داده و کار را به انجام برسانیم. ضمناً استاد شاملو متن دن‌آرام را بدون فاصله‌بندی و با برنامه پیشکار تایپ کرده بود که در تبدیل به زرنگار مشکلاتی ایجاد می‌کرد. با اینحال با چندین بار بازخوانی و کنترل متن برای مراحل بعدی آماده شد. در مجموع تغییراتی که در متن بعد از درگذشت استاد صورت گرفته عبارتند از:

۱. در رسم‌الخط حد اعتدال را در نظر گرفتیم.

۲. تبدیل تاریخ‌های شمسی به میلادی که استاد تاریخ‌های مسیحی را به شمسی تبدیل کرده بود.

یکی از خواسته‌های شاملو چاپ تصاویر رنگی داخل کتاب بود<sup>۱</sup> که آن را دیده بود و بی‌اندازه دوست داشت کتاب با همین تصاویر چاپ شود که آرزویش برآورده شد اما نه در حیات‌اش.

شاملو دن‌آرام را به منظور خاصی ترجمه نکرد چرا که هم محتوای این کتاب را دوست داشت و هم ریختن کتاب کوچه در آن را مناسب یافته بود و هم سماجت ناشر را شهید نکرده بود. کاش می‌بود و این کار سترگ را می‌دید. گرامی باد یاد و خاطره‌اش.

ناشر

تابستان ۸۲

---

۱. چاپ یک جلدی‌ئی از دن‌آرام به زبان روسی و قطع رحلی و چاپ نفیس با تصاویر رنگی و جلد کالینگور، مسکو ۱۹۷۱.

۱

اون چه می دره

سینه ی وطن

نیست گاواهن، نیست گاواهن

سمب اسباس که

می کنه شیار

خاک این دیار، خاک این دیار.

سر قزاقا

بذر خاک ماس:

خاک پاک ما، خاک پاک ما.

\*\*\*

ای دن آرام!

موج سنگینات

خون پدراس، اشک مادراس.

ای پدر، ای دن!

افتخار ما

خیل بیوهاس که میراث ماس:

ای پدر، ای دن!

پدر کشته ها

افتخارت اند، افتخار کن!

۲

«- تو ای پدر، تو ای پدر

تو ای دن سنگین گذر!

چرا این جور پریشونی

آشفته حال و بیرونی؟»

«- من که دن ام چی کار کنم

که ظاهر و مهار کنم؟

از غصه جوش نمی زنم

چشمه ی جوشه تو تن ام.»

هزار چشمه هم زمون

تو من می جوشه بی امون،

مدام ماهیا تو من

وول می زنن، وول می زنن.

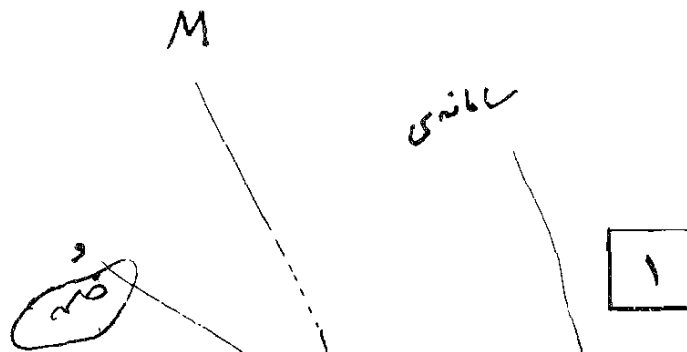








جلد اول



بُنه گاه مه له خوف melexof در ست ته خوتور است (۱). در كوچك مالخانه به شمال نگاه می کند یعنی به دن. يك شیب تند هشت ساژنی (۱) از وسط صخره های گچی خزه بسته و... این هم ساحل رود: فرش ضخیمی از گوش ماهی های صدفی و مغزی خاکستری بریده بریده سنگریزه های آبشور و... بعد هم جریان تر کلاغی و چین چین دن که از باد می جوشد.

سمت مسرق، ست برجین ترکه بیدی خرمن جاها جاده آتامان (۳) ها است و گله به گله بته های دَرَمِنَه و علف های آجری رنگ بی عار و سُمکوب شده لب جاده و نیایشگاه کوچکی بر سر دوراهی و پشتش استپ، پوشیده در مهی رقیق و گذرا. طرف جنوب زنجیره کوه های گچی است و در غرب، خیابانی که میدان را می بُرد و تا علفزارهای باتلاقی کنار رود پیش می رود.

کره ۴

کره

پراکوفی مه له خوف prakofi قزاق از اردو کشی ماقبل آخری روسیه به عثمانی که برگشت برای خودش زن ترک کوچک اندام شال پیچیده تی آورد که صورتش را قایم می کرد و فقط چشم های وحشی غمزده اش را نشان می داد آن هم

۱ Xutor، ده یا روستا خواندن محل زندگی قزاق مستلزم دهاتی دانستن او است و این از نظر قزاق ناسزانی است که جوابش را با شوسکه می دهد. خوتور واحد کشاورزی-نظامی روسی است که روابط اجتماعی خاص خود را دارد و مثل کالخور یا کپوتس قابل ترجمه نیست... و اما سامانه کلمه تی که خود نویسنده در این نخستین جمله کتابش آورده dvor است که در روسی فقط حیاط معنی می دهد و در فارسی «صحن خانه» است و هیچ تداعی دیگری ندارد. به نظر می آید که احتمالاً این کلمه در اصطلاح قزاقی خود همان معنای Farm و Ferme را داشته باشد که مترجمان انگلیسی و فرانسوی اثر آورده اند و کاملاً رسا است. آرش این دو کلمه محل محصور است شامل انبار و کاهدان و طویله و گاودانی و مرغدانی و حیاط پشت، که حیاط نسبتاً وسیعی آن را از ساختمان محل زندگی خانواده شامل چند اتاق و آسبزخانه و دستدان و غیره جدا می کند. ما برای این مجموعه که در ترجمه فارسی «خانه روستائی» آمده که به کلی نادرست است و در زبان خودمان به دلایل مختلف لغت مشخصی ندارد یکی از دو معادل «سامانه» یا «بُنه گاه» را پیشنهاد می کنیم.

سامانه

مخروطی

کره ایم

۲. Sāžen، واحد طولی معادل ۲/۱۳ متر.

۳. Atâmân یا Hetmân، کلمه اسلاو: رئیس منتخب قزاق نشین ها در دوره استقلال شان.

و برای آن



## سامانه‌ی مه‌له‌خوف Melexof ها درست ته خوتور است<sup>۱</sup>. در کوچک

۱. Xutor. ده یا روستا خواندن محل زنده‌گی قزاق مستلزم دهاتی دانستن او است و این از نظر قزاق ناسزایی است که جواب‌اش را با شوشکه می‌دهد. خوتور، واحد کشاورزی نظامی ویژه‌یی است که روابط اجتماعی خاص خود را دارد و مثل کالخور یا کیبوتص قابل ترجمه نیست... و اما سامانه... کلمه‌یی که در این نخستین جمله‌ی کتاب به کار رفته dvor است که در روسی فقط حیاط معنی می‌دهد و در فارسی هم «صحن خانه» است و هیچ تداعی دیگری ندارد. به نظر می‌آید که احتمالاً این کلمه در اصطلاح قزاقی خود همان معنای Ferme و Farm را داشته باشد که مترجمان انگلیسی و فرانسوی اثر آورده‌اند و کاملاً رسا است. آرش این دو کلمه محل محصور است شامل امبار و کاه‌دان و توپله و گاودانی و مرغ‌دانی و حیاط پشت، که محوطه‌ی نسبتاً وسیعی آن را از ساختمان محل زنده‌گی کشاورز و خانواده‌اش شامل چند اتاق و آشپزخانه و دستدان بهره جدا می‌کند. ما برای این مجموعه که در ترجمه‌ی فارسی «خانه‌ی روستایی» آورده‌اند و به کلی نادرست است و در زبان خودمان به دلایل مختلف لغت مشخصی ندارد یکی از دو معادل «سامانه» یا «بنه‌گاه» را پیشنهاد

مال‌خانه‌اش به شمال نگاه می‌کند یعنی به‌دن. یک شیب تند هشت سائنی<sup>۱</sup> از وسط صخره‌های گچی خزه بسته و... این هم ساحل رود: فرش ضخیمی از گوش‌ماهی‌های صدفی و، مغزی خاکستری رنگ بریده‌بریده‌ی سنگریزه‌های آبشور و... بعد هم جریان پرکلاغی و چین‌چین دن که از باد می‌جوشد.

سمت مشرق، پشت پرچین ترکه‌بیدی خرمن‌جاها جاده‌ی آتامان<sup>۲</sup>‌ها است و گله‌به‌گله بته‌های درمنه و علف‌های آجری‌رنگ بی‌عار و سم‌کوب شده‌ی لب جاده و، نیایش‌گاه کوچکی بر سر دو راهی و، پشت‌اش استپ، پوشیده در مهی رقیق و گذرا. طرف جنوب زنجیره‌ی کوه‌های گچی است و در غرب‌اش خیابانی که میدان را می‌برد و تا علفزارهای باتلاقی کنار رود پیش می‌رود.

□

پراکوفی مه‌له‌خوف Prakofi قزاق از اردوکشی ماقبل آخری روسیه به عثمانی که برگشت برای خودش زن ترک کوچک‌اندام شال‌پیچ شده‌یی آورد که صورت‌اش را قایم می‌کرد و فقط چشم‌های وحشی غمزده‌اش را نشان می‌داد آن هم به‌ندرت. نقش‌های رنگین‌کمانی شال ابریشمی‌اش و عطر ناشناخته و غریبی که داشت، چشم حسود خاله‌زنک‌ها را می‌ترکاند.

زن اسیر تُرک با کس و کار پراکوفی نمی‌جوشید. به‌همین جهت چیزی نگذشت که بابا مه‌له‌خوف خرج پسره را از خانواده جدا کرد و چون تا دم مرگ هم این ننگ را از یاد نبرد هرگز پا به کورن<sup>۳</sup> او نگذاشت.

پراکوفی به‌سرعت سروسامان گرفت: نجارها کورن‌اش را علم کردند خودش هم دور حیاط مال‌خانه را پرچین کشید و نزدیکی‌های پاییز زن غریب‌اش را که مختصر قوزکی داشت برداشت آورد سر خانه زنده‌گی‌اش. وقتی هم‌راه او دم‌بال ارابه‌یی که دار و ندارش را بار آن کرده بود از وسط خوتور می‌گذشت جماعت از کوچک و بزرگ ریختند بیرون. مردها خوددارانه زیرسبیلی می‌خندیدند و خاله‌زنک‌ها

می‌کنیم.

۱. Sážen، واحد طولی معادل ۲/۱۳ متر.

۲. Âtâmân یا Hetmân، کلمه‌ی اسلاو: رییس منتخب قزاق‌نشین‌ها در دوره‌ی استقلال‌شان.

۳. Kuren = خانه‌ی قزاقی. مقایسه شود با اُبه‌ی ترکمنی که قابل ترجمه به «خانه» نیست.

با قیل و قال اختلاط می‌کردند و یک‌بر بجهی مفیینه پشت سرش هو می‌کشید اما او تو چکمن<sup>۱</sup> قزاقی دکمه نکرده میچ زن را با پنجه‌های سیاه‌اش چسبیده سرش را با آن کاکل بی‌رنگ مغرورانه بالا گرفته بود و آرام، مثل کسی که از میان شخم می‌گذرد قدم بر می‌داشت و فقط گاهی قلمبه‌گی گونه‌هاش ورمی‌جست. میان ابروهای بی‌حرکت‌تر از سنگ‌اش عرق نشسته بود.

از آن به بعد دیگر به ندرت تو خوتور آفتابی می‌شد. حتا به بازار میدان هم نمی‌آمد و تنها و بیغوش‌وار تو کورن خودش کنار دن زنده‌گی می‌کرد. تو خوتور هم چه چیزهای شاخ‌داری که پشت سرش زبان به زبان نمی‌گشت. از قرار معلوم پسر بچه‌هایی که گوساله‌ها را به علف‌چر می‌بردند پراکوفی را دیده بودند که تنگ کلاغ‌پر، وقت پریدن آفتاب‌زردی، زن‌اش را بغل می‌کرده می‌برده بالای گورتپه تاتاری، آن‌جا او را پشت به سنگی که گذشت قرن‌ها مثل اسفنج سوراخ سوراخ‌اش کرده کنار خودش می‌نشاند و دوتایی مدت‌ها به استپ خیره می‌شدند و آن‌قدر نگاه می‌کردند تا شفق کاملاً پیرد و هوا تاریک بشود. آن وقت یاپونچی<sup>۲</sup> آش را می‌پیچیده دور زن‌اش بغل‌اش می‌زده برش می‌گردانده به کورن.

تمام خوتور افتاد به هزار جور حدس و گمان، تا برای این‌کار عجیب و غریب توضیحی پیدا کند. پرچانه‌گی زن‌ها بر سر این موضوع فرصت شپش‌جوری هم برای‌شان باقی نگذاشت.

در مورد خود زن هم همه‌جور حرفی می‌زدند. بعضی‌ها سفت و سخت عقیده داشتند که دیگر مادر گیتی دختری با این بر و رو نزیایده و بعضی هم خلاف این را می‌گفتند. و قال قضیه فقط وقتی کنده شد که ماورا Mavra ی ژالمرکا<sup>۳</sup> - پاچه ورمالیده‌ترین زن خوتور - به بهانه‌ی گرفتن خمیرترش سراغ پراکوفی رفت و تو فاصله‌یی که پراکوفی واسه آوردن خمیرترش به زیر زمین رفته بود فرصت کرد کاشف عمل بیاورد که زنک ترک مالی نیست و دردی از دنیا و آخرت کسی دوا نمی‌کند.

۱. Cekman = نوعی بالاپوش ویژه‌ی قزاقان.

۲. Zipun = پشمینه‌یی زفت و فراخ که روی جامه‌های دیگر می‌پوشند و دامن‌اش تا میان ساق‌ها می‌رسد.

۳. هر زن قزاق خودبه‌خود «عیال یک سرباز» است و از این بابت هیچ فرقی با دیگر زنان هم سنخ خود ندارد. اما Žalmerkâ زنی است که با به خدمت رفتن شوهرش موقتاً بی‌آقا بالاسر و افسار سرخود فرصت هرزه‌گی را غنیمت می‌شمرد.

کمی بعد ماورا با رنگ و روی برافروخته و چارقند یک‌بری تو کوچه برای بُری از زن‌ها رفته بود منبر که: - من فقط دل‌ام می‌خواهد بدانم چی‌چی این تحفه چشم کور پراکوفی را گرفته... باز اگر دست‌کم یک چیزی‌اش به زن‌ها می‌رفت یک حرفی... نه شکمی نه ک. و کیلی. فقط مایه‌ی اسم بدن‌امی است! آخر دور و بر خودمان که کلی دختر ترگل و رگل می‌پلکد. زنکه یک کمر دارد عین زمبور: می‌شود گرفت چقی از وسط نصف‌اش کرد. چشم‌های سیاه‌گنده‌اش را که نگو! وقتی پلک می‌زند انگار ابلیس لعین قبا‌ی لعنت قیچی می‌کند... خدایا توبه: غلط نکرده باشم پنداری پا به‌ماه هم هست به‌خدا!

زن‌ها حیرت زده گفتند: - پا به‌ماه؟ بگو «تو بمیری!»

- من که بچه نیستم، خودم سه تا بچه به‌عرصه رسانده‌ام.

- ریخت و قیافه‌اش چه‌طور است؟

- هیچی: یک قیافه‌ی زردمبو با چشم‌های غصه‌دار. آخر، خدایی‌اش را بخواهیم

هم، تو ولایت غربت به‌آدم خوش نمی‌گذرد که... تازه یک چیز دیگر: می‌دانید چی‌چی پاش می‌کند؟ شلوارهای پراکوفی را.

زن‌ها وحشت زده و یک‌صدا آه‌شان درآمد که: - نه بابا...

- خودم دیدم. شلوار پاش بود گیرم بی‌نوار<sup>۱</sup>. غلط نکنم شلوار کار شوهره را

نیزه می‌زند. یک پیرهن بلند رو شلوار انداخته بود تن‌اش و دم پاچه‌های شلواره را آن زیر تپانده بود تو جوراب‌هاش... خواهر! این را که دیدم خشک‌ام زد...

پچپچه افتاد تو خوتور که زن پراکوفی جادو جمبل می‌کند. آستاخوف

Astaxof ها - که نزدیک کورن پراکوفی می‌نشستند - عروس‌شان خدا را گواه گرفت که

روز عید تثلیث پیش از روشن شدن هوا زن پراکوفی را دیده که با سر لخت و پای

برهنه آمده بوده تو مال‌خانه‌شان داشته گاوشان را می‌دوشیده: از همان وقت گاو

شیرش خشکید پستان‌اش شد قد مشت یک بچه و چند روز بعد هم سقط شد.

آن سال مال‌مرگی بی‌سابقه‌یی پیش آمد. هر روز دماغه‌ی شنی آب‌شخورهای

ساحل رود از لاشه‌ی گاو و گوساله خال‌خال می‌شد. بعد هم مرگ و میر به‌جان

۱. شلوار قزاقی که شبیه شلوار سواری است و از دوکنار دارای دو نوار سرخ رنگ است.

اسب‌ها زد و گله‌های علفچر استانی‌تسا<sup>۱</sup> بنا کرد تحلیل رفتن. و آن وقت بود که زمزمه‌ی شومی تو کوچه و خیابان از دری به دری خزید...

یک روز قزاق‌ها بعد از جلسه‌ی مشورتیِ خوتور یک راست راه افتادند رفتند سراغ پراکوفی. صاحب‌خانه با تعظیم و تکریم آمد رو جلوخان که: - چی شده آقایان بزرگترها سرافراز فرموده‌اند؟

جمعیت، پنداری لال مادرزاد، تو سکوت به جلوخان نزدیک‌تر شد تا بالاخره اولین کسی که صدایش درآمد، پیره‌مردی که دُمی هم به‌خمیره زده بود، داد کشید: - آن عفریته‌ی جادوگرت را بینداز بیرون می‌خواهیم محاکمه‌اش کنیم.

پراکوفی خودش را انداخت تو خانه اما وسط دهلیز خودشان را به‌اش رساندند. توپ‌چی نره‌غولی که «داربست» لقب‌اش داده بودند سر او را کوبید به دیوار و به‌لحن نصیحت درآمد که: - جیک‌ات در نیاد! جیک‌ات در نیاد که بی‌فایده است. کسی با تو کاری ندارد اما زنکه باید برود زیر خاک. بهتر است تا همه‌ی اهل خوتور از بی‌مالی به‌خاک سیاه ننشسته‌اند کلک‌اش را بکنیم... بیا جیک‌ات در نیاد و گرنه دیوار را با کله‌ات می‌رمبانم!

از سمت جلوخان فریاد می‌زدند: - ماچه‌سگ را بکش‌اش بیرون!

یکی از هم‌قطارهای هنگ پراکوفی که موهای زن ترک را دور یک دست‌اش پیچانده بود و با دست دیگر دهان دریده به‌فریادش را چسبیده بود دوان‌دوان از دهلیز گذشت کشان‌کشان با خودش برد سر پله‌ها پرت‌اش کرد زیر پای جمعیت. جیغ تیزی غلغله‌ی یک دست را از هم درید. پراکوفی شش‌تایی از قزاق‌ها را به‌یک خیز خواباند خودش را رساند به‌اتاق و شوشکه‌اش را از دیوار قاپید. قزاق‌ها که یکپه‌هوا را پس دیدند با له‌ولورده کردن هم‌دیگر خودشان را از دهلیز انداختند بیرون. پراکوفی که شوشکه دور سرش می‌چرخید و برق می‌زد و تو هوا صفیر می‌کشید مثل اجل از پله‌ها سرازیر شد. جمعیت پس زد و تو حیاط ولو شد. پراکوفی داربست‌توپ‌چی را که تنه‌ی سنگین‌اش جلو دویدن‌اش را می‌گرفت دم‌امباری گیر آورد و از پشت به‌یک ضرب شوشکه کجکی از شانه‌ی چپ تا کمرگاه دو شقه‌اش کرد. قزاق‌ها که داشتند دستک‌های چپر را می‌کنند ول کردند از خرمن‌جا زدند به‌استپ.

نیم ساعت بعد جمعیت که دوباره جگر پیدا کرده بود به‌حیاط نزدیک شد. دوتا

۱. Stănița مرکز اداری هر ناحیه یا بخش قزاق‌نشین.



از قزاق‌ها واسه سر و گوش آب دادن با احتیاط به‌دهلیز کله کشیدند: زن پراکوفی با سر یک‌بری و زبانی که لای دندان‌های کلید شده از دردش مانده بود غرق خون دراز به‌دراز وسط درگاهی مطبخ افتاده بود و پراکوفی نوزاد پیش از وقت آمده را که لای بالاپوش آسترپوستی اونغا اونغا می‌کرد با سر لرزان و نگاه راه کشیده گرفته بود تو بغل‌اش.

زن پراکوفی همان شب مرد.

مادر پراکوفی رحم‌اش آمد و پرستاری بچه‌ی پیش از وقت را قبول کرد. لای سبوسی که با بخار گرم می‌کردند خوابانند به‌اش شیر مادیاں خوراندند و یک‌ماه بعد که خاطر جمع شدند تُرک‌زاده‌ی سیاسوخته از خطر جسته بردندش کلیسا تعمیدش دادند و اسم بابا بزرگ‌اش پانته‌له‌ی Panteley را گذاشتند روش.

□

پراکوفی دوازده سال بعد دوره‌ی محکومیت به‌اعمال شاقه‌اش را تمام کرد و برگشت. با آن ریش قرمز اصلاح‌شده‌ی رگه‌رگه سفید و تو آن لباس روسی پاک غریبه به‌نظر می‌آمد. دیگر اصلاً به‌قزاق جماعت نمی‌برد. پسرش را برداشت رفت سرخانه زنده‌گی خودش، و چسبید به‌کار.

□

پانته‌له‌ی بزرگ شد. پوست‌اش از تیره‌گی سیاه می‌زد. یک پارچه آتش از آب درآمد. ریخت و هیکل‌اش به‌مادریه رفته بود. پراکوفی دختر قزاقی را که همسایه‌شان بود برایش گرفت. خون تُرک‌قاتی خون قزاق شد و از این‌جا بود که قزاق‌های طایفه‌ی مَه‌له‌خوف تو خوتور به‌هم رسیدند که با بینی عقابی و زیبایی لولی‌وش‌شان لقب «تُرک» گرفتند.

پانته‌له‌ی باباش را که به‌خاک سپرد افتاد به‌جان سامانه: بام‌اش را عوض کرد و رو حدود نیم دسیاتین<sup>۱</sup> زمین مواتی که سر ملک‌اش انداخت چندتا امبار و یک کاه‌دانی تازه ساخت که بام همه‌شان شیروانی بود. شیروانی‌ساز به‌دستور او از

<sup>۱</sup> Desiätin واحد سطح معادل چیزی بیش از یک هکتار.

حلبی‌های دم قیچی دوتا خروس هم برید و رو بام کاه‌دان نصب‌شان کرد. حالت ولن‌گاران و بی‌خیال خروس‌ها به‌سامانه‌ی مه‌له‌خوف‌ها قیافه‌ی شادتری داد و به‌خانه ظاهر پروپیمان‌تری بخشید.

زیر بار سال‌هایی که می‌خزید و می‌گذشت پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ از ریخت افتاد: پهن‌ا و کرد و بفهمی‌نفهمی قوزش بیرون زد اما با همه‌ی این‌ها پیره‌مرد خوش‌بنیه‌یی به‌نظر می‌آمد. استخوان‌هاش خشک بود و می‌لنگید هم. آخر تو سال‌های جوانی در یکی از بازدیدهای امپراتور پای چپ‌اش تو مسابقه‌ی پرش با اسب شکسته بود. گوشواره‌ی نقره‌ی هلالی‌شکلی به‌گوش چپ‌اش داشت. سر و ریشش تا پیری هم پرکلاغی باقی ماند. هر وقت روی سگ‌اش از چیزی بالا می‌آمد پاک عقل‌اش را از دست می‌داد، لابد زن پر تحمل‌اش که روزگاری بر و رویی داشت به‌همین علت پیش از وقت به‌شکل عجوزه‌یی درآمد که حالا دیگر صورت‌اش را چین و چروک تار عنکبوت‌واری پوشانده بود.

پسر بزرگ‌اش پترو Petro که زن هم داشت به‌مادرش رفته بود: ریزه و میشی چشم و دماغ کوفته‌یی، با موهای فرفری پر پستی به‌رنگ گندم رسیده. اما پسر کوچک‌اش گریگوری Grigori به‌خود باباه رفته بود: با این‌که از پتروشش سال کم‌تر داشت نصف سروگردن از او بلندتر بود. مثل پدیره دماغ عقابی داشت. انگورک چشم‌های فروزان‌اش از شکاف نسبتاً اریب پلک‌ها کبود می‌زد. پوست کشیده‌ی لپ‌های برجسته‌اش سبزه‌ی تند بود. مثل پدیره قوز می‌کرد و حتا تو لب‌خندشان هم چیز مشترکی داشتند: - چموشی!

بعد هم دونیا‌شکا Duniyaškâ بود، نازنازی عزیزدانه‌ی بابا: دخترکی با دست‌های دراز و چشم‌های درشت. و آخر از همه هم داریا Dariâ زن پترو بود با بچه‌ی کوچولوش... کوچک و بزرگ خانواده‌ی مه‌له‌خوف.

هنوز تو آسمان خاکستری صبح‌گاهی تک و توک ستاره‌هایی برق می‌زد. باد از زیر ابرهای سیاه می‌وزید. مه در امتداد شیب گچی چراغ‌پا از روی دن می‌گذشت بر

دامنه‌ی کوه‌های گچی روهم امباشته می‌شد و مثل افعی سُر بی‌رنگ بی‌سری بر شیب کناره می‌خزید. ساحل چپ رودخانه و ماسه‌ها و تالاب‌ها و نیزارهای باتلاقی غیرقابل عبور و جنگل‌های خیس از شبنم و همه‌چیز و همه‌چیز تو روشنایی سرد فلق غوطه می‌خورد. خورشید در نمی‌آمد: پشت افق تو تلاش و تقلا بود.

تو خانه‌ی مه‌له‌خوف‌ها پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ اولین کسی بود که بیدار شد. پا شد و در حال دکمه کردن یخه‌ی پیرهن‌اش که صلیب‌های کوچولو کوچولویی روش شماره‌دوزی شده بود رفت رو مهتابی. علف کف حیاط از شبنمی نقره‌بی پوشیده بود. مال‌ها را به کوچه راند. داریا تو پیرهن‌خواب دوید که گاوها را بدوشد. شبنم پُر طراوت مثل شیر به‌نرمه‌ی ساق‌های سفیدش پشنگ می‌زد و عبورش از حیاط رد دودواری جامی گذاشت.

پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ مدتی راست شدن علف‌هایی را که داریا لگد کرده بود تماشا کرد و به‌اتاق برگشت.

پنجره چارتاق وا بود و شکوفه‌های گیلای گل‌ریخته‌ی باغچه رو کف پنجره سرخی بی‌جانی داشت. گریگوری دمر خوابیده یک دست‌اش آویزان مانده بود.  
- ماهی‌گیری می‌آیی گریشکا؟  
گریگوری پاها را از کنار تخت آویزان کرد و زیر لب پرسید: - چیه بابا؟  
- گفتم دم آفتابی برویم لب آب.

گریگوری خمیازه‌کشان شلوارش را از چوب‌رختی برداشت کشید به‌پاش پاچه‌هایش را چپاند تو جوراب پشمی سفیدش و بالا کشیدن پشت خوابیده‌ی چیریک‌ها و بستن بندشان را مدت درازی طول داد و همان‌جور که پشت سر پدرش وارد دهلیز می‌شد با صدای خش‌داری پرسید:  
- مادر جان طعمه‌ها را پخته؟  
- آره. تا تو بروی تو قایق من هم رسیده‌ام.

پیره‌مرد ارزن‌های آب‌پز خوش‌بو را ریخت تو کوزه، دانه‌های ولو شده را هم

۱. تخفیف یافته‌ی گریگوری است.

۲. Cirik پای‌افزار ویژه‌ی قزاقان، چیزی از نوع چارق.

دلسوزانه دست‌برچین کرد و همان‌جور که پای چپ‌اش را می‌کشید به‌طرف رودخانه رفت.

گریگوری نشسته بود تو قایق کز کرده بود:

- کجا می‌رویم؟

- سیاه‌کنار، بغلِ همان کُنده درخته. جای دفعه‌ی پیش.

ته قایق خطی رو زمین کشید به‌آب افتاد و از ساحل کنده شد. جریان تند آب برش داشت و ضمن این‌که به تلاطم‌اش انداخته بود خواست به‌پهلوی بچرخاندش. گریگوری سعی کرد بی‌کومک پارو راست‌اش کند.

- پارو بزن د!

- خودش الان می‌افتد وسطِ آب.

قایق از تنداب گذشت و به‌ساحل چپ کشید. خروس‌ها که آب تیزی بانگ‌شان را می‌گرفت از خوتور صدابه‌صدا انداخته بودند. پهلوی قایق به‌کناره‌ی سیاه‌نرم و بلند خطی کشید و در خلیجک پناه آن به‌ساحل چسبید. سرشاخه‌های درهم پیچیده‌ی زبان‌گنجشک جنگلی غرق‌شده‌یی در پنج ساژنی ساحل از آب بیرون بود و کف تیره‌رنگ زیادی دور و برش می‌جوشید و می‌چرخید. پدر گفت: «تو قلاب را حاضر کن من دان می‌پاشم.» و دست‌اش را به‌کوزه‌ی دانه‌های پخته فرو برد.

آب از برخورد دانه‌ها صدای خفیفی درآورد، انگار یکی زیر لب گفت: - شیپ!

گریگوری دانه‌های پف کرده را به‌قلاب زد و با خنده گفت: - بیایید، بیایید

ماهی‌ها، هم ریزه‌اتان بیایید هم درشته‌اتان!

نخ قلاب به‌شکل حلقه‌یی روی آب افتاد. اول کشیده شد اما همین‌که وزنه‌ی سربی به‌ته‌آب رسید دوباره وارفت. گریگوری پایش را رو ته چوب قلاب گذاشته بود و سعی می‌کرد بی‌این‌که بجمبد کیسه توتون‌اش را بیرون بکشد.

- چیزی دست‌مان را نمی‌گیرد پدر: ماه رو به‌محاق می‌رود.

- کبریت با خودت برداشته‌ای؟

- آره.

- بزن ببینم.

پیره‌مرد پُک‌زنان به‌آفتاب که انگار پشت نارون گیر کرده بود نگاه کرد.

- کپور است دیگر: هر وقتی یک حالی دارد. یک وقت دیدی تو محاق ماه

هم‌گیر افتاد.

گریگوری نفس عمیقی کشید و گفت: - پنداری ریزه‌ها دارند نوک می‌زنند. آب به پهلوی قایق شلیبی کرد و پس نشست و کیپوری به‌درازی دو آرشین<sup>۱</sup> که انگار از مس سرخ ریخته شده بود ناله‌وارهی کرد و بالا جست و با دم خمیده‌اش قطره‌های آب را دانه‌دانه به‌بدنهی قایق پاشید. پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ که ریش خیس‌اش را با سر آستین‌اش خشک می‌کرد گفت: - حالا دیگر منتظرش باش. از میان شاخه‌های لخت زبان‌گنجشک غرق شده دو کیپور باهم بالا جستند. یکی دیگر هم کمی کوچک‌تر از آن دوتا نزدیک ساحل بیرون پرید و خودش را چندبار با سماجت به آب کوبید.

گریگوری با بی‌صبری ته‌خیس سیگارش را می‌جوید. آفتاب بی‌رمق کمی بالا آمده بود.

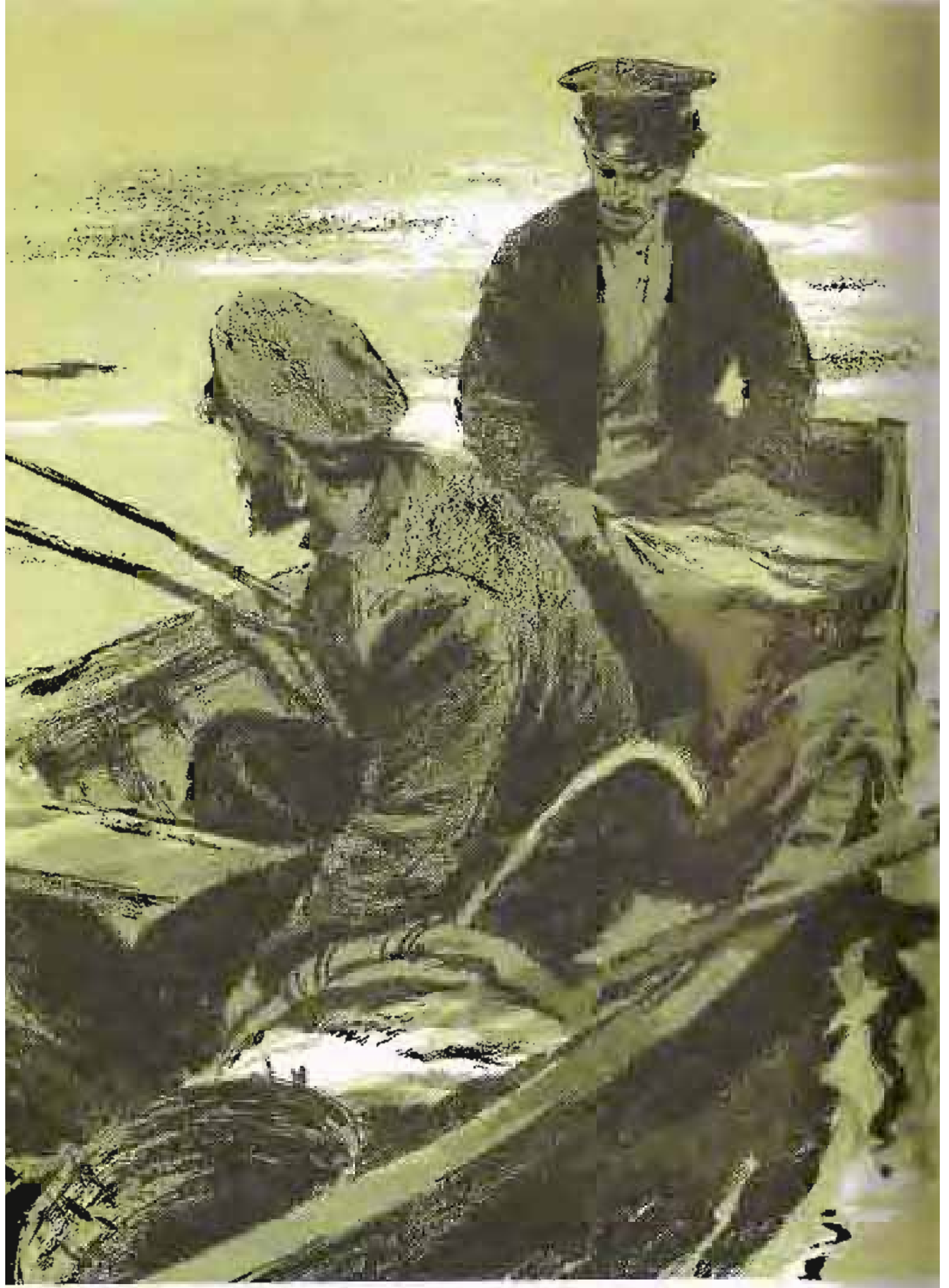
پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ باقی‌طعمه‌ها را که پاشید لب‌هایش را با دل‌خوری جمع کرد و نگاه‌اش را به نوک بی‌حرکت چوب قلاب دوخت.

گریگوری ته‌سیگارش را تف کرد و با خُلق تنگ به پرواز شتابان‌اش چشم دوخت. ته دل به پدرش که صبح به‌این زودی بیدارش کرده داغ خواب شیرین سحری را به دل‌اش گذاشته بود بد و بیراه می‌گفت. سیگار ناشتا تو دهن‌اش بوی کز باقی گذاشته بود. درست موقعی که خم شد از رودخانه یک‌مشت آب بردارد نوک چوب قلاب که نیم آرشین از آب بیرون بود تکانی خورد و آهسته پایین کشیده شد. پیره‌مرد آهسته اما با هیجان گفت: - بکش‌اش!

گریگوری از جا جست چوب ماهی‌گیری را بالا کشید اما سرچوب خم شد و خم شد تا به شکل کمان درآمد و نوک‌اش به آب رسید. نیروی زیادی چوب سخت سرخه‌بید را مثل فنر پایین می‌کشید. پیره‌مرد که قایق را از کنار ساحل به‌داخل رودخانه هل می‌داد ناله‌اش درآمد که: - نگاه‌اش دار!

گریگوری همه‌ی زورش را جمع کرد که چوب را بالا بکشد و نتوانست. نخ کلفت قلاب با صدای خشکی پاره شد. گریگوری تعادل‌اش را از دست داد و چیزی نمانده بود پس بیفتد. پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ که موفق نمی‌شد طعمه را نوک قلاب تازه

۱. Arsino واحد طولی معادل ۷۲ سانتیمتر.



سوار کند زیر لب لندید: - بی پیر انگار ورزا بود!  
گریگوری که از هیجان زیاد به خنده افتاده بود نخ و قلاب دیگری به چوب بست  
و انداخت. هنوز وزنه‌ی سربی به کف آب نرسیده بود که چوب دوباره خم شد.  
گریگوری که به زحمت زیاد می‌کوشید ماهی را که برای رسیدن به تندی جریان آب  
تقلا می‌کرد بالا بکشد گفت: - آی ابلیس! پیداش شد.  
نخ با صفیر تیزی آب را می‌برید و آن را پشت سر خودش مثل پرده‌ی سبزرنگ  
اریبی از سطح رود بلند می‌کرد. پانته‌له‌ی پراکوفیه ویچ دسته‌ی تور کاسه‌یی را با  
انگشت‌های کت و کلفت‌اش چسبیده بود:  
- بیارش رو آب، اگر نه باز پاره‌اش می‌کند...  
- هواس را دارم.

کیور بزرگ زرد و سرخی آمد رو، آب را کف آلود کرد، کله‌ی پنخ پت و پهن‌اش  
را برگرداند و باز رفت زیر.

- چه تقلائی می‌کند بی پیر! دست‌ام دارد از حس می‌افتد... نخیر، حالا می‌بینی.  
- نگه‌اش دار گریشکا!  
- نگه‌اش... داشته... ام.

- پیا... نگذار برود زیر قایق، پیا!

گریگوری نفسی چاق کرد و کپور را که یک‌بر شده بود به سمت قایق کشید اما  
تا پیره‌مرد آمد دست بجمباند و با تور کاسه‌یی بگیردش زور آخرش را زد و دوباره  
رفت زیر آب.

- سرش را بگیر بالا! اگر وادارش کنی باد بخورد از تقلا می‌افتد.

گریگوری دوباره کپور خسته را بالا کشید و دوباره آوردش کنار قایق. پوزه‌ی  
کپور که دهن‌اش خمیازه‌وار باز مانده بود به پایین دیواره‌ی قایق گرفت و دست آخر،  
تنه‌اش که پیچ‌وتاب می‌خورد و پولک‌های طلایی و نارنجی‌اش برق می‌زد راست  
بی حرکت ماند. پانته‌له‌ی پراکوفیه ویچ تور کاسه‌یی را زیرش داد و غار زد: - بالاخره وا  
داد.

نیم‌ساعت دیگر هم نشستند. جنگ کپور آرام گرفته بود.

- جمع کن برویم، گریشکا. انگار اینی که گرفتیم آخری‌اش بود. دیگر  
به معطلی‌اش نمی‌ارزد.

راه افتادند. گریگوری قایق را از ساحل دور کرد.

نصفه نیمه‌های راه گریگوری تو قیافه‌ی پدرش خواند که می‌خواهد چیزی بگوید اما پیره مرد زبان به کام کشیده بود و کورن‌های خوتور را که رو دامنه‌ی کوه پراکنده بود سیاحت می‌کرد تا بالاخره گره کیسه‌یی را که زیر پاش افتاده بود گرفت کشید پیش و دودل درآمد که: - ببین، گریگوری... از قراری که بو برده‌ام... انگار تو با این آکسینیا آستاخوف Aksiniyâ Astâxof ...

گریگوری تا بناگوش سرخ شد و صورت‌اش را برگرداند. رو گردن آفتاب سوخته‌اش از فشار یخه‌ی پیره‌ن خط سفیدی افتاد. پیره مرد با خشونت و تغیر ادامه داد: - مواظب رفتارت باش پسر. دفعه‌ی دیگر این جوری بات حرف نمی‌زنم!... استپان همسایه‌ی ما است، اصلاً به‌ات اجازه نمی‌دهم دور و ور عیال‌اش بپلکی. این جور کارها به معصیت می‌کشد. پیش‌پیش خبرت کرده باشم: اگر ببینم زیر شلاق سیاه و کبودت می‌کنم! می‌کشم‌ات!

مشت پرگراه‌اش را به هم فشرد و با چشم‌های ریز نیم‌بسته به پسرش که خون به صورت آورده بود نگاه کرد.

گریگوری نگاه‌اش را راست به فاصله‌ی کبود وسط چشم‌های پدرش دوخت و با صدای خفه‌یی که انگار از ته رودخانه بالا می‌آمد گفت: - بُهتان است.

- بُیر صدات را!

- مردم خیلی چیزها می‌گویند.

- خفه، ننه قحبه!

گریگوری رو پاروها خم شد. قایق خیز به خیز جلو می‌رفت و پشت سرش آب کف کرده رقص‌کنان پیچ‌وتاب می‌خورد و می‌جوشید. دیگر هیچ‌کدام‌شان تا رسیدن به کُرپی چیزی نگفتند. به آن‌جا که رسیدند پدر دوباره گفت: - نگاه کن. یادت نرود! اگر نه از همین امروز همه‌ی تفریح‌ها ت موقوف می‌شود. دیگر نمی‌گذارم قدم از خانه بگذاری بیرون. همین.

گریگوری همان جور ساکت ماند. وقتی داشت قایق را به کُرپی می‌بست پرسید: - ماهی را بدهم دست زنها؟

پیره مرد نرم‌تر شد. جواب داد: - ببر بفروش‌اش واسه خودت توتون بخر.

گریگوری لب‌گزه‌کنان پشت سر پدره می‌آمد با نگاه‌اش پس گردن شق و ورق او



را سوراخ می‌کرد و تو دل‌اش می‌گفت: - کورخوانده‌ای! بخو هم که به پاهام بزنی شب می‌روم پی عیش‌ام.

تو خانه ماهی را که مشتی ماسه به پولک‌هایش خشکیده بود به دقت شست و نرکه‌یی از گوش‌هاش گذراند. دم در به دوست قدیمی هم‌سال‌اش میتکا کارشونوف Mitkâ Kâršunof<sup>۱</sup> برخورد که ول می‌گشت و با قلاب کمر بندش که برجسته‌کاری فلزی داشت ورمی‌رفت. چشم‌های گرد زردش با دریده‌گی از شکاف تنگ پلک‌هایش برق می‌زد. انگورک‌های گربه‌یی چشم‌هاش که عمودی بود به نگاه‌اش حالت فرّار و زودگذری می‌داد.

- با آن ماهی کجا، گریشا؟

- صید امروز است. می‌برم به پول نزدیک‌اش کنم.

- خانه‌ی موخوف Moxof؟

- اوهوم.

میتکا ماهی را با نگاه سبک‌سنگین کرد:

- یازده فونتی<sup>۲</sup> می‌شود.

- نصفی هم بالاتر: با ترازو فنری کشیده‌ام‌اش.

- مرا هم با خودت ببر. چک و چانه زدن‌اش با من.

- بزنی برویم.

- حق و حساب چی؟

- کنار می‌آییم، جر و بحثِ الکی نداریم که.

خیابان پر از جماعتی بود که از کلیسا برمی‌گشتند. برادران معروف به شامیل Šâmil<sup>۳</sup> شانه به‌شانه خیابان گز می‌کردند. آلكسه‌ی Aleksey بی‌دست - که داداش بزرگ‌تره بود - وسط راه می‌رفت. یخه‌ی شقّ و رقّ فرنیچ‌اش گردن رگ و پی‌دارش را سیخ‌نگه داشته بود. ریش نوک‌تیز کم‌پشت و زوزی‌اش خودسرانه یک‌وری رفته بود و چشم چپ‌اش به‌حال عصبی مژک می‌پراند. سال‌ها پیش تو میدان تیر تفنگ تو دست‌اش ترکیده بود و یک تکه از فولاد گلنگدن صورت‌اش را از ریخت انداخته بود.

۱. شاید تذکارش بیهوده نباشد که معنی واژه‌ی «کارشون» لاشخور است.

۲. Font واحد وزنی معادل ۴۸۹/۵ گرم.

۳. ضمناً شامیل نام قهرمان استقلال قزاقستان (۱۷۹۵ تا ۱۸۷۱) نیز هست.

از آن به بعد پلک چپاش وقت و بی وقت می پرید. رد کبود زخم پس از شیار کردن سرتاسر لپاش زیر کنف موهاش غیب می شد. دست چپاش از آرنج قطع شده بود اما آکسه‌ی با تنها دست دیگرش چنان ماهرانه سیگار می پیچید که بیا و سیاحت کن: کیسه توتون را می چسباند به برجسته گی سینه‌ی پهن اش کاغذ را با دندان به اندازه می برید<sup>۱</sup> ناوه اش می کرد توش توتون می ریخت و جلدی میان انگشت‌ها غلتاش می داد. روت را برمی گرداندی سیگاره حاضر آماده میان لب‌هاش بود و چلاقه مژک زنان ازت آتش می خواست.

با وجود نقص دستاش بهترین مشت زن خوتور بود. نه این که مشت گت و گنده‌یی داشته باشد ها: از قضا مشتاش از یک هندوانه‌ی ابوجهل<sup>۲</sup> هم فسقلی تر بود. از قرار معلوم یک بار سر شخم که بدقلقی ورزا از کوره درش برده بوده آکسه‌ی که شلاق دم دستاش نبوده چنان مشت‌ی حواله‌ی حیوان کرده که همان جا رو شخم ولو شده خون از گوش‌هاش فواره زده و بعد هم با چه زور و زحمتی توانسته‌اند حیوان بینوا را از جا بلند کنند.

دوتا برادر دیگرش مارتین و پراخور Praxor هم - جزء به جزء به آکسه‌ی رفته بودند. همان جور پست قد و به کلفتی تنه‌ی درخت بلوط، با این تفاوت که آن دوتا هر کدامشان عوض یکی و نصفی دوتا داشتند.

گریگوری با شامیل‌ها خوش و بش کرد اما میتکا همان جور که راهاش را می رفت چنان رویش را از آن‌ها برگرداند که مهره‌های گردن اش صدا کرد: آلیوشا<sup>۳</sup> تو مسابقات مشت زنی یکی از جشن‌ها عوض این که به جوانی میتکا رحم کند دستاش را برده بود عقب چنان حواله‌ی پوزه‌ی این مادرمرده کرده بود که درجا دوتا دندان کرسی اش را رو یخ کبودی که زیر نعل‌های آهنی کفش‌ها خراش تراش شده بود تف کرد.

وقتی سینه به سینه شدند آکسه‌ی با پنج شش تا مژک پشت سرهم گفت: -

---

۱. قزاق‌ها نیز مثل بسیاری دیگر از مردم آن حوالی برای پیچیدن سیگار از کاغذ روزنامه استفاده می کنند.  
۲. Jusquiame یا حنظل. گیاهی است از تیره‌ی خیاریان با میوه‌یی کاملاً به شکل و رنگ هندوانه اما به حجم نارنج و طعمی سخت تلخ. نام عامیانه‌ی ایرانی اش هندوانه‌ی ابوجهل است.  
۳. Āliyušā مخفف آکسه‌ی است.

بفروش اش.

- خریداری؟

- به چند؟

- یک جفت ورزا و زنات هم سر!

آلکسه‌ی چشم‌ها را تنگ کرد و بنا کرد بازوی بریده‌اش را جعبانندن: - هه‌هه‌هه، عجب لوده‌یی است بابا!... هاه‌هاه‌هاه‌هاه، خیلی لوده‌ای!... که زنام هم سر... جل‌الخالق!... کرّه‌هایی را که برایم پس انداخته چی؟ آن‌ها را هم ورمی داری؟ گریگوری پوزخندزنان گفت: - خودت واسه تخم‌کشی نگه‌شان دار، وگرنه نسل شامیل‌ها از دارِ دنیا ورمی افتد.

مردم تو میدان نزدیک دیوار کلیسا جمع شده بودند. مباشر اموال کلیسا غازی را برده بود بالا سرش فریاد می‌زد: - پنجاه کوپک<sup>۱</sup>، مال حلال! بیش‌تر نبود؟ غازه آن بالا گردن تاب می‌داد و چشم‌های فیروزه‌یی‌اش را با نفرت تنگ می‌کرد.

آن نزدیک‌ها پیره‌مردکی با موهای فلفل‌نمکی و سینه‌ی پراز صلیب<sup>۲</sup> و نشان با حرارت سرو دست تکان می‌داد. میتکا با نگاه‌اش او را نشان داد گفت: - بابا گریشاکا Grišaka مان است ها، دارد خاطرات جنگ عثمانی‌اش را چاخان می‌کند. نرویم گوش بدهیم؟

- تا معرکه‌اش تمام بشود کپوره باد کرده‌گندش عالم را برداشته.

- چه بهتر! وقتی باد کند سنگین‌تر می‌شود. به‌نفع مان است که.

سر میدان، پشت امبار اطفاییه که بشکه‌های آب و مال‌بندهای شکسته وسط‌اش روهم ریخته بود شیروانی‌خانه‌ی موخوف سبز می‌زد. گریگوری موقع عبور از جلو امبار تف غلیظی انداخت و دماغ‌اش را چسبید. پیره‌مردی که قلاب کمر‌بندش را لای دندان‌هاش گرفته بود و داشت دکمه‌های شلوارش را می‌انداخت از پشت بشکه‌ها آمد بیرون.

میتکا پراند که: - بدجور بیخ گلوت را چسبیده بود؟

پیره‌مرد دکمه آخریه را بست قلاب کمر را از دهن‌اش گرفت و گفت: - فضول را

۱. Kopek واحد پول روسیه معادل یک صدم روبل.

۲. منظور نشان صلیب آهن است، مدال شجاعت در جنگ.

بردند جهنم!

- باید دماغات را گرفت تپاند آن تو... باریشات... آره آره، مخصوصاً ریشات را... جووری که زنات با یک هفته بشور و بمال هم نتواند پاک اش کند.  
پیره مرد از کوره در رفت گفت: - اول من سر تا پای تو را می تپانم آن تو، بچه قرتی!

میتکا ایستاد و چشم های گربه یی اش را انگار که از آفتاب ناراحت است تنگ کرد:

- عالم را به گه کشیده، تازه به تریج قباش هم برخوردی طلبکار هم شده!  
- د بزن به چاک گورت را گم کن دیگر مادر قحبه! چه مرض داری چسبیده ای در کون من ول ام نمی کنی؟ نکند هوس چشیدن مزه ی این کمر بند به سرت زده؟

گریگوری لب خند زنان به جلو خان خانه ی موخوف رسید. تاژمی اش زیر برگ های به هم پیچیده ی تاک وحشی پنهان بود. کف جلو خان را سایه ی تمبل لکه لکه یی پوشانده بود.

- هی، میتری Mitri، خانه زنده گی را باش!

- حتا دستگیره ی در شان هم مطلا است! (در مهتابی جلو خان را وا کرد و پوفی زد به خنده که:) حق اش بود آن بابا به را می فرستادیم سرش را این جا سبک کند...  
یکی از روی مهتابی داد زد: - کیه؟

اول گریگوری که معلوم بود دست و پایش را هم گم کرده رفت تو. دم کپوره کشیده می شد به تخته های رنگ شده ی کف ایوان.  
- با کی کار دارید؟

دختری نلبکی توت فرنگی به دست نشسته بود رو صندلی گهواره یی حصیری .  
گریگوری در سکوت تو بحر قلب سرخی رفت که توت فرنگی دور لب های گوشتا لود دختر ساخته بود. دخترک هم سرش را کج کرد رفت تو نخ تازه واردها. میتکا به داد گریگوری رسید، سینه یی صاف کرد گفت:

- خواستیم بینیم ماهی می خرید؟

- ماهی؟ صبر کنید پیرسم.

پاشد، تابی به صندلی گهواره یی داد، پاهای لخت اش تق تق دم پاییی های گل دوزی شده اش را در آورد، آفتاب از پیرهن سفیدش گذشت و حدود نامشخص ران های پر و

«وری پهن و مواج زیر پیره‌نی‌اش قلب میتکا را لرزاند و سفیدیِ اطلس‌وار نرمله‌ی ساق‌های عریان دختره‌هاج و واج‌اش کرد. فقط پوست دور پاشنه‌هاش بود که شیری می‌زد. میتکا آرنجی حواله‌ی گریگوری کرد و گفت: - نگاه، گریشکا، دامن‌اش را! عین شیشه است. لا مذهب همه‌ی جان‌اش را از آن پشت می‌شود دید. دختر برگشت از میان دولنگه‌ی در راهرو آمد بیرون و آرام رو صندلی‌اش نشست.

- بپریدش تو مطبخ.

گریگوری نوک پنجه وارد خانه شد. میتکا با پاهای دور از هم، با چشم‌های نیم بسته زل زد به خط سفیدی که موهای سر دختر را به دو نیم دایره‌ی طلایی قسمت می‌کرد.

دختر هم با چشم‌های شیطنت‌بار تو نخ او بود. پرسید: - مال همین ورها اید؟

- بله، مال همین جام.

- فامیلی تان؟

- کارشونوف.

- خب، اسم تان چی؟

- میتری.

دختر پولک گل‌رنگ ناخن‌هاش را به دقت وارسید و پاهاش را با حرکت تن‌دی

جمع کرد.

- ماهیگیره کدام یکی تان اید؟

- رفیق‌ام گریگوری.

- شما هم ماهی می‌گیرید؟

- بله، اگر هوس کنم.

- با قلاب؟

- با قلاب هم می‌گیریم. خودمان به‌اش می‌گوییم پری توگا Pritugâ.

دختر بعد از سکوت کوتاهی گفت: - من هم خیلی دل‌ام می‌خواهد بروم

• اهی‌گیری.

- خب، این‌که چیزی نیست: حالا که دل‌تان می‌خواهد، می‌رویم.

- راستی؟ جدی؟ می‌شود ترتیب‌اش را داد؟

- فقط باید صبح زود بلند شد.

- بلند می‌شوم، گیرم باید یکی بیدارم کند.  
- کاری ندارد که: می‌شود بیدارتان کرد... اما راستی: پدرتان؟  
- پدرم چی؟  
میتکا لب‌خند زنان گفت: - یک وقت ممکن است خیال کند آمده‌ام دزدی،  
سگ‌ها را بیندازد به جان‌ام.  
- چرت است بابا!... من تنهایی تو اتاق زاویه می‌خوابم. آن‌هم پنجره‌اش است.  
(با انگشت نشان‌اش داد.) اگر پی‌ام آمدید بزنید به شیشه بیدار می‌شوم.  
از آشپزخانه یک درمیان صداهایی می‌آمد: صدا خجالتیه مال گریگوری بود  
صدا کلفتی دو رگه‌هه مال زنک‌ه‌ی آشپز.

میتکا که به نقره‌کاری مات کمر بندش ور می‌رفت ساکت ماند.  
دخترک لب‌خندش را قورت داد پرسید: - زن هم دارید؟  
- چه طور مگر؟  
- هیچ‌چی، همین جوری... خواستم بدانم.  
- نخیر، عزب‌ام.  
تا بناگوش قرمز شد اما دختر که لب‌خند زنان با شاخه‌ی توت‌فرنگی گلخانه‌یی  
بازی بازی می‌کرد پرسید: - بینم میتیا Mitiya، دخترها شما را دوست هم دارند؟  
- بعضی‌شان آره بعضی‌شان نه.  
- راستی... بینم... علت‌اش چیه که چشم‌هاتان مثل مال گربه است؟  
میتکا که یک‌ضرب دست و پا را گم کرد پرسید: - گر... گربه؟  
- آره. درست عین چشم گربه است.  
- من بی‌تقصیرم والله، گمان‌ام خیر ندیده کار ننه‌هه است...  
- میتیا، چرا زن‌تان نمی‌دهند؟  
میتکا از آن حالت دست‌وپا گم‌کرده‌گی موقت درآمد. حس کرد دختره دست‌اش  
انداخته و، چشم‌های زردش برقی زد. گفت: - زن من حالا حالاها تو قنداق است.  
دختر ابروها را به حال تعجب برد بالا، قرمز شد و پاشد ایستاد. صدای قدم‌هایی  
که از کوچه می‌آمد پیچید تو جلوخان. لب‌خند تمسخر کوتاه و فروخورده‌ی دختر  
میتکا را مثل گزنه می‌چزاند. هیکل گت و گنده‌ی شخص شخیص ارباب سرگه‌یی  
پلاتونویچ موخوف Sergey Platonovic M. که پوتین‌های برقی گل‌وگشادش را لخ

می‌کشید با اِهَن و تُلپ از جلو میتکا که خودش را پس کشیده بود گذشت و بی‌این‌که سرش را برگرداند پرسید: - با من کار داشتید؟  
- نه پاپا، ماهی آورده‌اند.  
گریگوری دست خالی برگشت رو مهتابی.

۳

وقتی گریگوری بعد از خروس‌خوان اول از جمع شبانه‌ی دوستان‌اش برگشت دهلیز خانه بوی رازک پلاسیده و بوی ادویه‌مانند سرخس خشکیده می‌داد.  
نوک‌پنجه رفت به‌اتاق لباس‌اش را کند شلوار نواردوز پُلُوخوری‌اش را با دقت آویزان کرد صلیب کشید و رفت توی جا. آلت‌های متقاطع پنجره نور طلایی و کرخت ماه را کف اتاق لقمه‌لقمه می‌کرد. تو سه کنجی صدر اتاق پرتو خفیف شمایل‌های بدل نقره‌یی از زیر روکش چشمه‌دوزی به‌چشم می‌خورد و از روی تاقچه‌ی بالای تخت‌خواب وزوز کش‌دار و سراسیمه‌ی مگس‌های بدخواب شده به‌گوش می‌رسید. تازه چشم‌اش گرم شده بود که ونگ‌ونگ بچه‌ی برادرش از تو آشپزخانه بلند شد. گهواره مثل چرخ روغن نخورده‌ی گاری به‌صدا در آمد. داریا با صدای خواب‌آلود نُندید: «هیس‌س! بخواب، بچه کافر! نه خواب سرش می‌شود نه استراحت.» - و آهسته بنا کرد به‌خواندن:

- کولودا دودا Kolodâ-dudâ<sup>۱</sup>  
تو بودی کجا؟

۱. کلمات سطر اول معنایی ندارد و تنها به‌قصد قافیه‌پردازی آمده. اما صورت غیرمنظوم لالایی که حالت گفت و گویی را دارد تا انتها چنین است:

- کجا بودی، کولودا دودا؟
- به‌پاییدن اسب‌ها برده بودندم.
- بلا از جان‌ات دور! به‌مزد چه دادندت؟
- اسب کهری با زین طلا.
- پس کهرت چه شد؟
- پشت دروازه است.

— برده بودن ام  
پاییدن اسبا.

— چی چی بت دادن  
جونات بی بلا؟

— یه اسب کهر  
بازین طلا.

گریگوری که داشت با ژینگ ژینگ گهواره چرت می زد فکر کرد: «فردا پترو می رود اردو. داشکا Daska<sup>۱</sup> هم که، بچه رو دست اش است. ناچار باید کار درو را بی آنها پیش برد.» سرش را تو متکا که داغ شده بود فرو برد اما لالایی داریا با سماجت تو گوش اش می چپید:

— کهرت کوش پس؟  
— پشت دروازه س.  
— دروازه ی چی؟  
— سیل بردش، هیچچی!

شیهه ی ناکاری از جا پراندش. اسب خدمتی پترو را از صد اش شناخت. با انگشت هایی که از زور خواب حس و حالی نداشت دکمه های پیرهن اش را یکی یکی بست و با موج ترانه که برایش حکم لالایی را داشت بفهمی نفهمی به خواب رفت:

---

— کدام دروازه؟  
— هیچ، آن را سیل از جا کند و با خود برد!  
— پس غازها کجا هستند؟  
— میان نزارها.  
— نی ها چه شد؟  
— آن ها را دختران چیدند.  
— دخترها چه شدند؟  
— در خانه ی شوهران شان اند.  
— شوهرها کو؟  
— شوشکه به دست مشغول کشتار یکدیگرند!

۱. کوتاه شده ی عطفوت آمیز «داریا» است.



— پس غازا کجان؟

— لای نیزاران.

— یا چی شدن؟

— دخترا چیدن.

— دخترا کجان؟

— خونه شووران.

— شوورا کوشن؟

— همو می کشن!

دست آخر گریگوری پاشد خرد و خراب از خواب به استبل رفت اسباش را به کوچه راند. نخ مریمی<sup>۱</sup> که تو هوا آویزان بود صورت اش را غلغلک داد خواب را از سرش پراند.

جاده‌ی موج مهتاب که هرگز مسافری ازش نمی‌گذرد یک‌بری از دن می‌گذشت. روی رودخانه مه بود و بالاتر از آن، ارزن ستاره‌ها. اسب با احتیاط پشت سرگریگوری قدم برمی‌داشت. زمین رو به آب شیب بدی داشت. اردک‌ها آن‌دست رودخانه را به سرشان برداشته بودند. اسبله ماهی‌یی که نزدیک ساحل به جان ریزه‌ماهی‌ها افتاده بود با صدای خفه‌یی تو لای و لجن دور خودش چرخک می‌زد و به آب دُم می‌کوبید.

گریگوری مدت درازی لب آب ایستاد. نفس ساحل بوی گند کپک‌زده‌گی می‌داد. قطره‌های آب از لوچه‌ی اسب سرازیر بود. گریگوری ته دل خلاء شیرینی احساس کرد. برگشتنا خوش و بی‌خیال مشرق و کبودی هوای گرگ و میش را که کم‌کم رنگ می‌باخت تماشا کرد...

دم استبل تو سینه‌ی مادرش درآمد:

— تویی گریشکا؟

— می‌خواستی کی باشد؟

---

۱. نخ مریم رشته‌ی بسیار سبک تاری را گویند که عنکبوت‌های کوچک در حال تنیدن آن خود را به آن آویزند و برای فرود آمدن از جای بلند مورد استفاده قرار می‌دهند. [کتاب کوچه: مجلدات میم، ذیل مریم.]

- اسباب را بردی به آب؟

به اکراه گفت: - بله.

مادر که بالاته‌اش را عقب داده پیش‌بندش را پر از تیاله کرده تا اجاق را روشن کند پاهای برهنه و شل‌وول پیره‌زالی‌اش را به زمین می‌کشد. می‌رود و می‌گوید: - بی‌زحمت کاش یک توک پا می‌رفتی آستاخوف‌ها را صدا می‌زدی: قرار است استپان آن‌ها هم با پترو ما حرکت کند.

سردی هوا انگار فتر کشیده‌ی مرتعشی در جان گریگوری کار می‌گذارد. موهای تن‌اش سیخ می‌شود. به دو از سه تا پله‌ی پر سروصدای کورن آستاخوف‌ها می‌رود بالا. در چفت نیست. استپان و آکسینیا کف آشپزخانه رو تخته پوستی مست خواب‌اند. صورت زن زیر بازوی شوهر. گریگوری پیرهن پس‌رفته تا بالای زانو و پاهای سفید مثل پوست درخت غان آکسینیا را که بی‌سد و بند عفاف و شرم از هم گشوده مانده تو نیمه تاریکی می‌بیند. چشم می‌چراند و خشک شدن دهان و باد کردن سرش را هم‌راه طنین چدنی زنگی که در آن می‌پیچد حس می‌کند. مثل دزدها زیرچشمی نگاهی می‌اندازد و با صدای چند رگه‌یی که به گوش خودش هم ناآشنا است داد می‌زند: - آهای! کسی خانه نیست؟... برپا!

آکسینیا با ناله‌ی خواب‌آلوده‌یی بیدار می‌شود: «ها؟ چه خبر شده؟ کیه؟» - و پیش از هر چیز به شتاب خودش را وامی‌رسد: بازوی عریان‌اش رو ساق‌ها می‌لغزد و پیرهن را به یک حرکت پایین می‌کشد. تری کوچولوی آبی که تو خواب از دهن‌اش راه کشیده، رو بالش جا مانده. سنگین است خواب دم صبح زن‌ها. گریگوری می‌گوید: - من ام. مادرم فرستاد بیدارتان کنم.

- همین الان. کورن ما جای جمبیدن ندارد. از دست کک‌ها رو زمین می‌خواییم... پاشو دیگر استپان، شنیدی؟ گریگوری می‌بیند زن در زحمت است، و به رفتن عجله نشان می‌دهد.

□

قزاق‌هایی که از خوتور روانه‌ی «اردوی ماه مه» بودند سی‌تایی می‌شدند<sup>۱</sup>.

۱. قزاق‌های «ذخیره‌ی اول» قشون‌تزاری - یعنی افراد ۲۵ تا ۲۹ ساله که دوره‌ی سربازی‌شان را طی کرده بودند - موظف بودند هر سال برای گذراندن یک دوره‌ی سه هفته‌گی تمرینات خود را به اردوگاه‌های ویژه‌یی

محل تجمعشان بازاری میدان بود. نزدیک ساعت هفت، جنج ارابه‌های چادربرزنتی و قزاق‌های سوار و پیاده‌یی که بیرهن کتانی بهاره تن‌شان بود با ساز و برگ و قُبُل منقل به طرف میدان می‌رفتند.

پترو رو پله‌های جلوخان سامانه تسمه‌ی پاره‌ی افساری را با عجله می‌دوخت. پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ دور اسب پسرش چرخک می‌زد جو لاوک‌اش را بیش‌تر می‌کرد و هر از گاهی داد می‌زد: دونیاشکا! سر کیسه‌ی دوباره تنورها را دوختی؟ پیه خوک‌ها را نمک زدی؟

دونیاشکا که صورت‌اش گل انداخته بود عین چلچله از این‌ور حیاط به آن‌ور حیاط، میان مطبخ و امباری می‌رفت و می‌آمد و لب‌خندزنان دست تکان می‌داد و می‌گفت: سرتان به کار خودتان باشد شما، پدر. خودم باروبندیل داداشم را چنان می‌بندم که تا خود چرکاسک Cerkâsk هم نگوید آخ سرم!

پترو که نخ پرک را با آب دهن تر می‌کرد با سر به اسب اشاره کرد و پرسید: تمام نکرد علیق‌اش را؟

پدر که با دست‌های زمخت‌اش نم‌د زین را وامی‌رسید استادمابانه در آمد که: مشغول است. می‌دانی؟ این جوری به چشم آدم نمی‌آید اما کم‌ترین چیزی به نم‌د زین چسبیده باشد، چه یک خلاشه چه یک خرده‌ریز چسکی، یک منزل آن‌ورتر می‌بینی پشت حیوان را کرده آش و لاش.

— سیر که شد آب‌اش هم بدهید باباجان.

— گریشکا می‌بردش لب دن ... هی، گریگوری، بیا اسب را ببر!

اسب کشیده ساق‌لاغر میان‌نژاد دن که خال سفیدی وسط پیشانی‌اش داشت بازی‌گوشانه راه افتاد. گریگوری از دروازه بردش بیرون با دست چپ گرده‌اش را نوازش کرد جست به پشت‌اش با یورتمه‌ی بلندی از جا کندش. به شیب که رسید خواست نگاه‌اش دارد اما حیوان سرید، سرعت گرفت و مثل باد از تپه سرازیر شد. گریگوری که تنه‌اش را عقب داده تقریباً رو اسب لخت تا ق‌باز شده بود به دیدن زن

---

•• مرفی کنند. افراد سی‌ساله به‌بالا ذخیره‌های دوم به‌بعد را تشکیل می‌دادند که در شرایط جنگی و بسیج عمومی •• نثار می‌شدند.

سطل به دوشی سر اسب را تو سرازیری از پاراهه کج کرد، ابری از گرد و خاک راه انداخت و، از ناچاری زد به آب.

زن، آکسینیا بود که با لنگر از سرازیری پایین می‌رفت و از همان دور جیغ و ویغاش بلند شد که: - و امانده‌ی هار! خدایی شد که زیر دست‌وپای صاحب‌مرده‌ات نرفتم... صبر کن: اگر به بابات نگفتم چه جور بی‌کله سواری می‌کنی!

- خوبه خوبه همسایه، بدو بیراه بارم نکن. داری شوهرت را می‌فرستی اردو، ممکن است در نبودش گراته‌یی تو کارت بیفتد به دردت بخورم ها!

- واه واه واه، نصیب گرگ بیابان نشود! به چه دردم بخوری مثلاً؟

گریگوری به خنده گفت: - درو که شروع شد خودت به ازو التماس می‌افتی. کار عالم را چه دیده‌ای!

آکسینیا رفت رو کربی و سطلی را که نوک چانچو آویزان بود با مهارت تمام از آب پر کرد، دامن‌اش را که باد داشت بالا می‌زد لای زانو‌ها گرفت و نگاهی به گریگوری انداخت.

گریگوری به خنده گفت: - خب، پس استیانات دارد می‌رود...

- به تو چه؟

- عجب آدمی است ها! ازت چیز هم نمی‌شود پرسید؟

- بله: دارد می‌رود... منظور؟

- آن وقت تو هم می‌شوی ژالمرکا. ها؟

- خب بشوم ... چیه مگر؟

اسب لب از روی آب برداشت، آبی را که از پوزه‌اش شره می‌کرد با دندان قروچه جوید و چشم به ساحل مقابل، سم‌اش را کوبید به آب. آکسینیا آن یکی سطل‌اش را هم پُر کرد چانچو را به‌شانه گذاشت و با مختصر لنگری بنا کرد بالا رفتن. گریگوری هم اسب را هی کرد دمبال‌اش. باد دامن آکسینیا را لت می‌زد و حلقه‌های کوچک مو را رو گردن آفتاب‌سوزش پریشان می‌کرد. لچک ابریشم‌دوزی‌اش رو کلاف بزرگ مو‌هاش شعله می‌کشید. پیرهن گل‌بهی‌اش که لبه‌اش را زده بود زیر دامن، بی‌این‌که چین بردارد پشت راست و شانه‌های پرش را قالب می‌گرفت. تنه را که برای بالا رفتن از شیب به جلو خم کرد گودی پشت‌اش از زیر پیرهن نمایان شد. گریگوری که رنگ‌برگشته‌گی قهوه‌یی زیر بغل را دید می‌زد تک‌تک حرکات‌اش را هم زیر نظر

داشت. دل‌اش رفت که باز هم باش حرف بزند.

- لابد دل‌ات برایش مورمورک هم می‌شود دیگر... آخیش، آخیش!

- معلوم است! تو هم زن بگیر... (به نفس نفس افتاده بود و بریده‌بریده حرف

می‌زد:) زن بگیر... آن وقت می‌فهمی دل آدم واسه جان‌جان‌اش تنگ می‌شود یا نه.

گریگوری هی کرد تا باهم پهلو به پهلو شدند، و چشم تو چشم‌اش دوخت:-

بعضی زن‌ها هم وقتی شوهرشان می‌رود سفر تو دل‌شان قند آب می‌شود. مثلاً همین

داریای ما: بی‌شرف هر وقت پترو نباشد یک پرده گوشت می‌آورد.

آکسینیا نفس نفس می‌زد و پره‌های دماغ‌اش می‌لرزید. دستی به موهاش کشید و

گفت:- شوهر زالو نیست اما خون زن را می‌مکد... بینم: شیرینی عروسی تو را کسی

می‌خوریم؟

- نمی‌دانم بابام چه خیالاتی دارد. شاید هم بعد از خدمت ...

- هنوز جوانی... از من بشنو فکر زن گرفتن نباش.

- واسه چی؟

- چنگی به دل نمی‌زند.

زیرچشمی به‌اش نگاهی انداخت و بی‌این‌که لب از لب وا کند نیمچه تبسمی کرد

و گریگوری تازه به‌حرص سیری‌ناپذیر و بی‌شرم لب‌های گوشتالود او پی برد.

همان‌جور که انگشت‌ها را لابه‌لای یال اسب فرو می‌برد گفت:- تو خط زن گرفتن

نیستم. بالاخره یکی پیدا می‌شود که همین‌جوری دوستام بدارد.

- کسی را هم زیر سر کرده‌ای؟

- زیر سر کردن می‌خواهد چه کار؟ خودت همین الان داری استپان را راهی

می‌کنی و...

- از این سر کتاب‌ها که خیال‌نداری واسه من واکنی؟

- جیزم می‌کنی؟

- همین قدر بس است که پیش استپان لب تر کنم...

- من آن استپانات را...

- پیا اشکات را در نیاورد، پهلوان!

- بیا و ما یکی را ترسان!

- نمی‌ترسانم. بهتر است بروی دمبال دخترها که برایت دست‌مال بدوزند.

بشمات دمبال من نباشد.

- چشم من مخصوصاً دمبال تو یکی است.  
- باشد.

با لب خند آشتی جویانه‌یی از پاراهه بیرون زد که از او فاصله بگیرد اما  
گریگوری با اسب راهش را بست.  
- بگذار بروم گریشکا.  
- نمی‌گذارم.

- باید بروم شوهرم را راه بیندازم.  
گریگوری لب خند زنان اسب را هی می‌کرد و آکسینیا را به دیواره‌ی شیب  
می‌چسباند.

- بگذار بروم نسناس. این جا پر آدم است اگر ما را ببینند چی فکر می‌کنند آخر!  
نگاه ترسانی به دور و اطراف انداخت اخم‌ها را به هم کشید و بی‌این که پشت  
سرش را نگاهی بکند راهش را گرفت و رفت.

□

پترو رو جلوخان با خانواده مشغول خداحافظی بود. گریگوری اسب را زین  
کرد. پترو شوشکه به دست با عجله از پله‌ها سرازیر شد و افسار را از گریگوری گرفت.  
اسب که بوی راه شنیده بود بی‌تابانه سم می‌کوبید و کف به دهان دهنه را می‌جوید. پترو  
یک پا تو رکاب و یک دست به قاچ زین به پدرش گفت: - ورزها را با کار از پا در  
نیاری‌ها. سر پاییزی می‌فروشیم‌شان: باید واسه گریگوری یک اسب خدمت جور  
کنیم. یکی هم، نکند علف‌های استپ را بفروشی: خودت که می‌دانی علفزار آن قدر  
علوفه نمی‌دهد که کوره بگوید شفا.

پیره مرد صلیب‌کشان گفت: - خیر پیش! دست خدا به هم راهات!

پترو با حرکت معمول همیشه‌گی‌اش تنه‌ی خپل‌اش را انداخت روی زین و  
چین‌های پشت پیرهن‌اش را زیر کمر بند صاف کرد. اسب راه افتاد طرف دروازه و  
قبضه‌ی شوشکه که زیر آفتاب مختصر برقی می‌زد به آهنگ قدم‌های اسب بنا کرد بالا  
پایین جستن. داریا بچه به بغل چند قدمی دمبال‌اش رفت. مادر که وسط حیاط ایستاده  
بود چشم‌هایش را با سر آستین‌اش پاک کرد و دماغ‌اش را که سرخ شده بود با گوشه‌ی  
پیش‌بندش.

دونیاشکا تیز و بز دوید سمت دروازه که: - داداشی، پیراشکی‌ها! پیراشکی‌های

سیب زمینی یادت رفت!

گریگوری از کوره در رفت داد زد: چه مرگات است احمق این جور صدات را می اندازی به سرت؟

دونیاشکا که به چارچوب دروازه تکیه داده بود مأیوسانه می نالید که: «آخرش پیراشکی ها جاماند...»- اشک از گونه های داغ و چرک اش سرزیر شد چکید رو بلوزش.

داریا از زیر سایبان دست ها سفیدی پیرهن شوهره را که پشت پرده ی غبار دور می شد دمبال می کرد... پانته لهی پراکوفیه ویچ یکی از پایه های پوشیده ی دروازه را تکان تکان داد و رو کرد به گریگوری که: این را عوض کن یک دستک هم بکوب پای آن یکی. (و پس از لحظه یی، جوری که انگار دارد خبر تازه یی را اعلام می کند دمبال حرف اش گفت:) پترو رفت.

گریگوری از پشت پرچین تو نخ استپان بود که او هم آماده ی حرکت می شد: آکسینیا که دامن پشمی سبزی پوشیده بود اسب اش را آورد. استپان لب خند زنان به اش چیزی گفت. بی هیچ عجله یی زن اش را سرورمآبانه بوسید و دست اش را مدت درازی از شان اش برداشت: دست سوخته از آفتاب و پر پینه از کاری که رو سفیدی بلوز آکسینیا جلوه ی زغال را داشت. پشت استپان به این طرف بود و گریگوری گردن ستبر تازه اصلاح شده و شان های پهن کمی افتاده و، وقتی به طرف زن اش خم می شد نوک تاییده ی سبیل بورش را از درزهای پرچین می دید.

آکسینیا از چیزی می خندید و به علامت انکار سر تکان می داد. وقتی سوار، پا در رکاب، خودش را بالا می کشید به سمت او خم شد و با قدم های تند از دروازه بیرون زد. استپان انگار به زین میخ پرچ شده بود. آکسینیا که رکاب را چسبیده بود کنار اسب می دوید و مثل سگی که به صاحب اش نگاه کند شیدا و پر تمنا چشم از چشم استپان بر نمی داشت. با همین وضع از کنار خانه ی همسایه گذشتند و در پیچ جاده ناپدید شدند.

گریگوری با نگاهی طولانی بی این که مژه به هم بزند آن ها را دمبال کرد.

طرف‌های عصر رعدوبرق درگرفت. ابر تیره‌یی بالای خوتور ایستاده بود. دِنِ جوشی شده از باد، کناره‌هایش را به لطمه‌ی بی‌وقفه‌ی امواج نُک‌تیز بست. آن‌ور باغستان‌ها آسمان به آتش آذرخش‌های خشکی می‌سوخت و زمین با ضربه‌های غلتان رعد به‌خود می‌تپید. لاشخوری با بال‌های گشوده‌ی بی‌تکان زیر ابر سیاه چرخ می‌زد و کلاغ‌ها قارقارکنان سر به‌دمبال‌اش گذاشته بودند. ابر سیاهِ دَم‌سرد از سمت مغرب تو کساله‌ی دِن پیش می‌رفت. آن‌ور لش‌زار<sup>۱</sup> آسمان عبوس و رعب‌انگیز شد. استپ خف کرد و خاموش گوش به‌زنگ ماند. تق‌وتوق خشک تخته‌کردن رو درِ پنجره‌ها خوتور را برداشت. پیره‌زن‌ها که به‌شتاب از نماز عشا برمی‌گشتند صلیب می‌کشیدند. ستونی از غبار خاکی‌رنگ از بازارمیدان تنوره کشید و زمین کلافه از گرمای بهاری اولین دانه‌های بذر باران را دشت کرد.

دونیاشکا که بافه‌های مویش این‌ور و آن‌ور می‌جست مثل برق از حیاط مال‌خانه گذشت، در مرغ‌دانی را به‌هم کوید و بست و با بینی پره‌گشوده، مثل اسب به‌مانع برخورد وسط حیاط مال‌خانه ایستاد. بچه‌ها تو گذر قیامت به‌پا کرده بودند. میشکا Miškā پسر هشت‌ساله‌ی همسایه که کاسکت گشاد پدَره تا روی چشم‌هاش پایین آمده دور سرش چرخ می‌خورد یک‌لنگی چمبک زده بود چرخ چرخ عباسی می‌کرد و جیک‌جیک‌کنان می‌خواند:

بارون بارون به‌باره  
به‌کوه و دشت می‌باره  
بارون شور و بارون شر  
بارون شرشر و قرقر،

۱. در متن واژه‌یی محلی به‌کار رفته که معنایش علفزار باتلاقی حاشیه‌ی رود است و مترادف‌اش را در روستاهای رودبار قصران و گیلان «لش» می‌گویند.

۲. بر وزن مفتعلن فعولن: «باران، باران، در حال باریدن است. \* به‌کوه و دشت می‌بارد. \* باران شور و شر است. \* باران شرشر و قرقر است. \* باران امان نمی‌دهد. \* سر پناه‌مان نمی‌دهد. \* به عیسا دعا کنیم \* و به انبیا و اولیا.»



بارون امون نمیده  
سر پنامون نمیده  
دعا کنیم عیسارو  
امیا اولیارو...

دونیاشکا، حسرت به دل، از پاهای ترک ترک خورده‌ی میشکا که لجوجانه به زمین کوبیده می‌شد چشم بر نمی‌داشت. او هم دل‌اش پر می‌کشید که زیر باران بر قصد و برای پُرپشت و فرفری شدن موهای سرش را زیر باران نگه دارد. دل‌اش غنج می‌زد که مثل آن یکی همبازی میشکا، با وجود خطر افتادن رو بته‌های خار، سرش را تو خاک و خل کنار جاده بگذارد زمین پاها را هوا کند اما مادرش داشت از پنجره نگاه می‌کرد و لب‌هایش از غیظ می‌جمید. آهی کشید و خودش را به تاخت انداخت تو خانه. باران تنگ‌درزتر و تنگ‌درزتر شد. آذرخش درست بالای بام خانه ترکید و غرش غلتان‌اش تا آن دست دن رفت. گریشکا که عرق چکان تو دهلیز خانه تور در هم پیچیده‌ی ماهی‌گیری را به کومک پدره از پستو بیرون می‌کشید دونیاشکا را که دید سرش داد زد: نخ قند و جوال دوز... بجمب دختر!

چراغ مطبخ را روشن کردند. داریا هم نشست به تعمیر تور. مادر پیرکه گهواره‌ی بچه را می‌جمباند غرغرکنان گفت: پیری! تو هم هر دفعه یک چیز نو به نو از خودت درمیاری‌ها. الان وقت خواب است. نفت روزبه‌روز گران‌تر می‌شود و تو انگار عین خیالات نیست. آخر این وقت شب هم موقع ماهی‌گیری است که بی‌خودی نفت چراغ را حرام می‌کنی؟ این دیگر چه بلایی است که به جان‌تان افتاده؟ می‌خواهید دستی دستی خودتان را به غرق بدهید؟ غضب خدا را تو حیاط ببینید!... وای! چه برقی زد، خدا! یا عیسام مسیح! یا ملکه‌ی آسمان‌ها!

مطبخ یک لحظه به رنگ آبی کورکننده‌ی درآمد و، سکوت!... دیگر جز باران که به پنجره‌ها خنج می‌کشید نفس از احدی درنیامد. بعد رعدی با غرش کرکننده از راه رسید: دونیاشکا با جیغ کوتاهی چپید زیر تور، داریا دست‌وپا گم کرده رو به درها و پنجره‌ها صلیب کشید، و پیره‌زن یکه خورده به ماده‌گر به که ناگهان عشق‌اش کشیده بود خودش را به پای او بمالد نگاه کرد و دادش درآمد که: وای دونکا Donka!

۱. کوتاه شده‌ی دونیاشکا است.

بیرون اش کن این لعنتی را! ... یا ملکه‌ی آسمان‌ها، گناه‌های من روسیاه را بیامرز! ...  
دونکا، گفتم این گربه را بینداز تو حیاط ... پیشته، نکبت! الاهی که ...

گریگوری چنان تو دل اش از خنده ریسه رفت که لب تور از دست اش ول شد.  
پانته‌له‌ی پراکوفیه ویچ نعره اش بلند شد که: - چه خبره شلوغ اش کرده اید؟ خفه  
شوید! یا الله زن‌ها، بیافید! چند روز است به تان گفته‌ام یک نگاهی به این صاحب‌مرده  
بکنید و شما هی انداخته ایدش پشت گوش؟

پیره زن زیر لبی لندید: - حالا چه وقت ماهی‌گیری است آخر؟  
- تو که عقلات را دراز هم بکنی به این چیزها قد نمی‌دهد همان بهتر نیست که  
خم بشوی در سوراخ بی‌مصرفات را بگذاری؟ ... داریم می‌رویم دم زبانه‌ی خشکی  
اشیل ماهی<sup>۱</sup> بگیریم. آن‌ها از کولاک می‌ترسند آخر. همین حالاش هم اگر آب گل شده  
باشد حتماً جمع شده‌اند دم زبانه. دورت بگردم دختر، یک تاخت بزن بیرون ببین  
سیلاب راه افتاده سمت رودخانه یا نه ...

دونیاشکا خواه‌ناخواه یک‌وری راه افتاد طرف در.  
پیره زن طاقت نیاورد زبان به‌دهن بگیرد و دوباره درآمد که: - خب، حالا کی  
باید بزند به آب؟ داریا که هیچ، چون با بچه شیریش اش گاس سینه اش چایمان کند کار  
دست‌مان بدهد.

- خودم و گریشکا. واسه آن یکی تور هم می‌فرستیم پی آکسینیا و یکی دیگر از  
زن‌ها.  
دونیاشکا نفس زنان برگشت و با خودش بوی خاک باران‌خورده آورد. حتا از  
مژه‌هاش هم آب می‌چکید.

- سیلاب راه افتاده که بیا و تماشا کن!  
- تو هم می‌آیی باهم بزنیم به آب؟  
- دیگر کی می‌آید؟  
- زن‌ها را خبر می‌کنیم.  
- پس می‌آیم.

- ببین پس: یک یاپونچی بینداز سرت پیر پیش آکسینیا. اگر گفت می‌آید، به اش  
بگو مالاشکا فرالوف Malaska Fralof را هم با خودش بیاورد.

۱. نام دیگر ماهی اسبله است.

گریگوری با خنده گفت: - عوض اش این یکی یخ نمی کند، قد یک خوک پروار پیه دارد.

مادر به توصیه گفت: - گری شونکا<sup>۱</sup> خودت یونجه‌ی خشک برداشته‌ای بگذاری رو سینه‌ات دل و اندرون‌ات چایمان نکند؟  
- حق با ضعیفه است گریشکا، بدو یونجه‌ی خشک بیار.

دونیاشکا زن‌ها را آورد. آکسینیا بلوز کهنه‌یی انداخته بود تن اش ریسمانی بسته بود کمرش و دامن کبودی پوشیده بود که کوتاه تر و ترکه‌یی تر جلوه اش می داد. همان جور که با داریا به هم لب خند می زدند سربندش را برداشت توپیی موهاش را محکم تر کرد و همان جور که دوباره آن را می بست سرش را با حرکت تندی عقب برد و گریگوری را با نگاه سردی و رانداز کرد.

مالاشکا خیکی که داشت تو درگاهی بند جوراب‌هایش را می بست با صدای دو رگه اش گفت:

- کیسه‌ها را برداشته‌اید؟... خداجان، چه ماهی بی بگیریم!

آمدند تو حیاط. باران زمین وارفته را بی امان به شلاق بسته بود تو چاله‌ها کف می کرد و جوبه جو به طرف دن می دوید.

گریگوری جلو جلو می رفت. جان اش از چنان شادی بی علتی سرشار بود که مگو.

- بابا بابا، چاله را بیا!

- عجب ظلماتی!

مالاشکا گفت: «آکسیوشا<sup>۲</sup>، بچسب به من که باهم تو گل‌ها گیر کنیم.» - و با خنده‌ی دورگه اش غش و ریشه رفت.

- نگاه کن گریگوری، این همان کرپی مایدان نیکوف Mâyđánnikof ها نیست؟

- خودِ خودش است.

پانته‌له‌ی پراکوفیه ویچ که سعی می کرد صدایش از زوزه‌ی باد که شق کش

۱. مخفف ملاطفت آمیز گریگوری است.

۲. آکسینیا است به تصغیر و تحیب.

می وزید بلندتر باشد هوار کشید: بیایید این ور... از همین جا... شروع می کنیم...

مالاشکا خرخرکنان گفت: عمو جان، نمی شنویم.

– تور را ببند از به امید خدا... من هم از جای گودتر... گفتم: از جای گودتر...

مالاشکا! نسناسِ کَر! کجا داری می کشی؟ داری می اندازی اش تو گودی... گریشکا! به آکسینیا بگو از کناره بکشد.

دن نگو یک پارچه نالش و غرش بگو! باد پرده ی اریب باران را جرو واجر

می کند.

گریگوری که کف رودخانه را با پا می سُکد تا کمر به آب زده. سرمای چسبناکی

تا سینه اش بالا می خزد و کمندوار دور قلب اش خفت می افتد. موج صورت اش را و

چشم هایش را که این جور سخت بسته، گرفته به باد شلاق. تور که مثل بادکنک شکم

داده بود پایین کشیده شد. پاهای گریگوری با جوراب پشمی رو ماسه های کف

رودخانه می سُرد و لب تور از دست اش در می رود... گودتر و باز هم گودتر... یک

گودال و، لغزیدن... آب به قوت می کشدش. فرو می رود. همه ی زورش را جمع می کند

تو بازوی راست اش و شنا می کند طرف ساحل. امروز از آن عمق سیاه پر جمب و

جوش وحشت بی سابقه یی به هم رسانده. پایش را با خوش حالی رو کف ناپایدار

رودخانه حس می کند. ماهی یی خودش را به زانویش می زند.

صدای پدرش از جایی تو تاریکی چسبناک بلند می شود که: برو پایین تر...

تور یک بر می شود و باز فرو می رود. دوباره آب زیر پای گریگوری را خالی

می کند و به ترکه تقلایش می اندازد: شنا می کند و تف می کند و سرش را بالا نگه

می دارد.

– زنده ای تو، آکسینیا؟

– تا حال اش که آره.

– انگار باران دارد بند می آید.

– باران ریزه که بند بیاید جنج باران درشته سر می کند.

– یواش! باباهه صدامان را بشنود بدوبی راه بارمان می کند.

– خوب ازش حساب می بری!

مدت کمی در سکوت تور را می کشند. آب به چسبنده گی خمیر، جلو هر حرکتی

را می‌گیرد.

- گریشا، گمانم این نزدیکی یک کنده هست. باید دورش بزنیم.

لطمه‌ی ناکاری گریگوری را از جا می‌کنند. آب با چنان هُرّایی پُشنگ می‌زند که انگار یکهو تکه‌یی از پشته به‌داخل رودخانه بریزد. آکسینیا از جایی نزدیک ساحل بنا می‌کند جیغ‌های گوش‌خراش کشیدن: - آ...ها...آ...یی‌یی!

گریگوری که سرش را از زیر آب درآورده وحشت‌زده شنا می‌کند به‌سمت صدا.

- آک... سی... نی... سیا...!

باد است و غریو پر زیر و بم آب.

گریگوری یخ‌زده از وحشت دوباره فریاد می‌کشد: - آک... سی... نی... سیا...!

- گری... گگو... ری... ها...ای! (صدای پدرش است، ضعیف و دور).

گریگوری تا آن‌جا که دست‌هایش از هم باز می‌شود تقلا می‌کند. چیزی به‌پایش می‌پیچد. دست‌اش می‌زند: تور است.

صدای گریان آکسینیا می‌آید: - کجایی گری... ششا؟

گریگوری که خودش را چار دست‌وپا به‌ساحل کشیده نعره‌اش از خشم در می‌آید که: - آخر چرا جواب نمی‌دادی خانه‌خراب؟

دوتایی چمبک زده‌اند، می‌لرزند و می‌کوشند تور را که مثل کلاف نخی به‌هم پیچیده‌وا کنند. ماه از جر خورده‌گی ابر سیاه رو نشان می‌دهد. آن طرفِ لشزارها تندر همچنان خوددارانه چیزی می‌گوید. زمین از نم فروکش نکرده برق می‌زند. آسمان باران‌شسته پُرهیت و روشن است. گریگوری در حال‌وا کردن پیچ‌های تور تو نخ آکسینیا است: رنگ و روی آکسینیا مثل گچ سفید است اما جنخ‌خنده به‌لب‌های سرخ بفهمی نفهمی قلوه‌یی‌اش برگشته. نفسی چاق می‌کند می‌گوید: - وقتی پرت شدم پاک خودم را باختم. داشتم از وحشت می‌مردم. یقین کردم تو غرق شده‌ای پسر.

دست‌هایشان می‌رسد به‌هم. آکسینیا سعی می‌کند انگشت‌هایش را فرو کند تو آستین گریگوری. با لحن حسرت‌آلودی می‌گوید: - تو آستین‌ات چه گرم است! من حسابی یخ زده‌ام. تمام تن‌ام مورمور می‌شود.

گریگوری که پاره‌گی یک آرشین و نیمِ تور را گیر آورده از هم باز نگاه‌اش

می دارد:- ایناش... اسبله‌ی لعنتی! از این جا در رفته.

یکی دارد به دو از سمت دماغه نزدیک می شود. گریگوری دونیاشکا را تشخیص می دهد و از همان دور می پرسد:- نخ همراست هست؟  
- آره. (و نفس زنان می رسد): چه طور این جا نشسته اید؟ پدر فرستاده به تان بگویم فوری بیاید طرف دماغه. ما آن جا یک کیسه‌ی پر اشپل ماهی گرفته ایم.  
در بند قایم کردن غروری که تو لحنش است نیست.  
آکسینیا که دندان هاش از سرما به هم می خورد سوراخ تور را به هم می آورد.  
دوتایی واسه گرم شدن به سمت دماغه پا به دو می گذارند.

پانته‌له‌ی پراکوفیه ویچ با انگشت‌هایی که تو آب ترنجیده و مثل انگشت‌های آدم‌هایی که غرق شده‌اند باد کرده سیگاری می پیچد پاشنه‌اش را به زمین می کوبد و چین به غبغب می اندازد که:- هوم! تو کش اول هشت تا گرفتم، تو کش دوم...  
نفس تازه می کند سیگار را آتش می زند و با پا کیسه را نشان می دهد.  
آکسینیا از روی کنج کاوی نگاهی به کیسه می اندازد. از آن تو صداهایی می آید:  
اشپل ماهی‌هایی که هنوز نیمه جانی دارند به هم دم می زنند.

- شماها کجا غیب تان زد؟

- اسبله‌هه تور را پاره کرد.

- پاره گی‌اش را گرفتید؟

- چشمه‌هاش را تا آن جا که می شد هم آوردیم.

- خب، یک دفعه‌ی دیگر تا زانو می زنیم به آب و، بعدش هم خانه. یا الله

گریشکا، چرا دست دست می کنی؟ بزن به آب!

گریگوری با زانوهای کرخت چند قدمی بر می دارد. آکسینیا چنان چهارستون تن اش می لرزد که گریگوری لرزش اش را از آن سر تور حس می کند.

- این جور نلرز!

- من که از خدا می خواهم، منتهاش دست خودم که نیست.

- اصلاً می دانی؟ می رویم بیرون. گور بابای ماهی هم کرده!

کیور درشتی می زند به تور. گریگوری قدم تند می کند تور را می بیچاند و بندش را می کشد. آکسینیا دولا دولا به ساحل می دود. موج که از ماسه‌ها پس می نشیند صدا

درمی آورد. ماهی تقلا می کند.

- از تو لشزار می رویم؟

- از جنگل نزدیک تراست... آهای! از کار شماها خیلی مانده؟

- شما بروید ما می رسیم. داریم تور را آب می کشیم.

آکسینیا با گرهی به ابروها دامن اش را چلاند کیسه ی ماهی را انداخت رو شانه اش و تقریباً به دو در امتداد دماغه راه افتاد. گریگوری هم تور را برداشت. صدسازنی که رفتند نق آکسینیا درآمد که: - دیگر جان ندارم. پاهام دارد می افتد. - این جا یک کپه علف پارساله هست. می خواهی یک خرده خودت را آن تو

گرم کنی؟

- آره آره وگرنه نعش ام به خانه می رسد.

گریگوری کلاهک کُپه را زد کنار توش را چال کرد. بوی داغ یونجه ی مانده زد

بیرون.

- بچپ این وسط. عین بالای آتش دان است.

آکسینیا کیسه را انداخت و تا گردن فرو رفت تو علف خشک: - آخیش، چه

خوب است!

گریگوری هم که از سرما به سگ لرز افتاده بود کنارش دراز شد. موهای خیس آکسینیا عطر لطیف هیجان انگیزی می پراکند. دراز کشیده بود سرش عقب افتاده بود و با دهن باز نفس نفس می زد. گریگوری سرش را آورد جلو در گوش اش گفت: - موهات بوی شوکران می دهد. می دانی؟... آن گل های سفید...

آکسینیا جواب نداد. نگاه دور مه گرفته اش به قرص ناتمام ماه راه کشیده بود. گریگوری دست اش را از جیبش درآورد و ناگهان سر او را به طرف خودش کشید. آکسینیا به یک خیز خودش را از دست او کند و بلند شد:

- ول ام کن!

- آرام باش!

- ول ام کن وگرنه هوار می کشم.

- ببین... آکسینیا...

- عمو پانته لهی!

صدای پانته لهی پراکوفیه ویچ همان نزدیک ها از پشت بته های خفجه بلند شد

که: - چیه؟ گم شده‌اید؟

گریگوری با دندان‌های به‌هم فشرده از رو کپه پایین جست. پیره‌مرد که نزدیک‌تر می‌شد دوباره پرسید: - چته داد و بیداد راه انداختی؟ مگر گم شده‌ای؟  
آکسینیا پای خرمن ایستاد روسری‌اش را که پس رفته بود مرتب کرد. روسرش بخار موج می‌زد.

- گم که نه... فقط هیچچی نمانده از سرما یخ بزنم.  
- خب، ضعیفه، این کپه‌ی علف است ها. بچپ توش خودت را گرم کن!  
آکسینیا که خم می‌شد کیسه را بردارد لب‌خندی زد.



تا خوتور ستراکوف Setrâkof، محل اردو، شصت و رست<sup>۱</sup> راه بود. پترو مه‌له‌خوف و استپان آستاخوف با سه نفر دیگر از قزاق‌های هم‌خوتوری‌شان تو یک ارابه بودند: فدوت بادافسکوف Fedot Bâdafskof قزاق جوان آبله‌رو<sup>۲</sup>، ریخت کالموک<sup>۳</sup>ها بود: خریسانف تاکین Xrisânf Tâkin که خریستونیا Xristoniyâ صداس می‌کردند و سرباز ذخیره‌ی هنگ آتامانسکی<sup>۴</sup>ی گارد امپراتوری بود: و ایوان تامیلین Ivân Tâmilin توپ‌چی که به پرسیانوفکا Persiyânofkâ می‌رفت.

تو اولین توقف تعریفِ دَوَاب، اسب دو ورشوکی<sup>۴</sup> خریستونیا و زاغی استپان را به‌ارابه بستند. دهنه‌ی آن سه‌تا اسب دیگر را همان‌جور با زین و یراق بسته بودند به‌پشت ارابه. ارابه را خریستونیا می‌راند که با همه‌ی قلچماقی مثل بیش‌تر افراد هنگ آتامانسکی یک‌خرده شیرین‌عقل بود. پشت‌اش را مثل چرخ قوس داده آن جلو نشسته

۱. Verst واحد طول روسی برابر ۱۰۶۷ متر.

۲. Kalmuk = قومی از نژاد مغول، ساکن شمال غربی دریای خزر و غرب رود ولگا Volga.

۳. هنگ ممتازی از قزاقان در قشون تزاری که در ۱۷۲۵ تشکیل شد. چون قرار بود همیشه تحت فرمان یک فرمانده ارشد قزاق (= آتامان) قرار داشته باشد هنگ Âtâmânski خوانده شد.

۴. حداقل قد اسب قزاقی قابل قبول برای سوارنظام ارتش تزاری دو آرشین‌ونیم ورشوک Veršok بود که قزاق‌ها از ذکر آرشین‌اش چشم می‌پوشیدند و به‌ذکر تعداد ورشوکی‌های آن اکتفا می‌کردند. اسب خریستونیا ۱/۵ ورشوکی از حد قابل قبول بلندتر است.



راه روشنایی را بسته بود. غرش صدای بزم زنگ‌دارش اسب‌ها را می‌ترساند. پترو مه‌له‌خوف و استپان و تامیلین توپ‌چی تو ارابه که برزنت‌اش تازه عوض شده بود لم داده بودند سیگار می‌کشیدند. فدوت بادافسکوف پشت گاری پیاده گز می‌کرد. این که پاهای کمائی کالموکی‌اش را تو گردو خاک جاده بکشد اصلاً برایش زحمتی نداشت.

ارابه‌ی خریستونیا جلو دار کاروان بود و آن هفت هشت تا ارابه‌ی دیگر با اسب‌های زین‌دار و بی‌زینی که به آن‌ها بسته شده بود به‌دمبال‌اش. جاده در توفانی از غش‌غش و عربده و آوازهای کش‌دار و نفیر اسب و جنگ‌جنگ رکاب‌های خالی ادامه داشت.

پترو که کیسه‌ی سوخاری‌ها بالا سرش بود همان‌جور لمیده سبیل دراز بورش را تاب می‌داد:

- استپان!

- بنال ببینم.

- سرود خدمت را بیاییم؟

- خیلی گرم است. گلویم از گرما شده عین کنده‌ی هیزم.

- دل‌ات را صابون زن. تو خوتورهای این نزدیکی می‌خانه گیر نمی‌آید.

- پس بده دم‌اش. اما تو این کاره نیستی. آخ که این گریشکای شما چه غوغایی

می‌کند لا مذهب. وقتی می‌کشد صدا نگو، بگو تار تاره. تو جمع‌های شبانه پا به پای هم می‌آمدیم.

سرش را می‌اندازد عقب، سینه‌ی صاف می‌کند و با صدای بزم پُرتیننی می‌خواند:

یاه تو ای صبح، خطا کردی و زود

سر برآورده‌ای از خواب امروز...

تامیلین که مثل زن‌ها صورت را کف دست‌اش تکیه داده با صدای نرم شکوه‌آمیزی پس‌خوانی تصنیف را می‌نالد. پترو لب‌خندزنان سبیل را لای لب‌ها گرفته کبود شدن رگ شقیقه‌های توپ‌چی سینه‌پهن را که از فشار بالا آمده تماشا می‌کند.

... یا که این دخترک سطل به دست

می‌رود دیر پی‌آب امروز...

استپان دراز کشیده سرش به سمت خریستونیا است. برمی‌گردد به آرنج تکیه می‌دهد و گردن کشیده‌ی خوش ریخت‌اش پشت گلی می‌شود:  
- تو هم بیا خریستونیا.

عاشق چشم به راه  
می‌جهد بی‌تاب بر پشت سمند...

استپان نگاه خندان چشم‌های برآمده‌اش را به طرف پترو می‌چرخاند. او هم سبیل‌اش را از لای لب‌ها بیرون می‌آورد دم‌به‌دم دیگران می‌دهد. خریستونیا پوزه‌ی گنده‌ی تیغ‌تیغی‌اش را وا می‌کند و چنان غرشی راه می‌اندازد که برزنت ارابه به لرزش درمی‌آید:

از پی دختر می‌تازد اسب  
تا چه گیرد به کمند...

خریستونیا به انتظار این که استپان دم‌باله‌ی تصنیف را بیاید پای لخت یک آرشینی‌اش را به دیواره‌ی ارابه می‌گذارد. استپان که صورت‌اش تو سایه خیس عرق است چشم‌ها را می‌بندد و با صدای روح‌نوازی که گاه فرودش تا حد نجوا پایین می‌آید و گاه فرازش زنگ فلز پیدا می‌کند می‌خواند:

می‌گذاری دختر  
که کنم اسب‌ام را  
من از این جو سیراب؟  
سطل را بگذار ای ماه تمام  
جان عطشان مرا دریاب!

و دوباره صدای خریستونیا باز مثل دنگ‌دنگ ناقوس خطر صداهای دیگر را می‌پوشاند. تصنیف با صداهایی که از ارابه‌های همسایه به آن اضافه می‌شود مایه‌ی بیش‌تری پیدا می‌کند. چرخ‌ها رو طوقه‌های آهنی می‌گرد و اسب‌ها از گرد و غبار عطسه می‌کنند. تصنیف مثل رود بی‌مهارى سنگین و پُر توان بر فراز جاده جاری است. خروس کولی سفیدبالی از میان نی‌های قهوه‌یی‌رنگ مرداب خشکیده‌یی بیرون می‌جهد و جیغ‌کشان به طرف دره‌ی کوچکی پَر می‌کشد، سرش را برمی‌گرداند و با چشم

کوچک زمردی‌اش به‌زنجیره‌ی ارابه‌های سفیدپوش و اسب‌ها که با سم‌شان غبار غلیظ جاده را به‌هوا می‌فرستند و مردانی که در حاشیه‌ی جاده قدم برمی‌دارند و پیرهن سفیدشان از عرق تن خیس و از غبار راه لیچ است نگاه می‌کند. تو شکاف دره فرو می‌رود سینه‌ی سیاه‌اش را به‌علف خشک پامال شده‌ی حیوانات می‌کوبد و دیگر نمی‌بیند در جاده چه می‌گذرد.

رو جاده چرخ‌ها همچنان در غرش است، اسب‌های عرق‌کرده زیرزین و برگ با بی‌میلی پیش می‌روند اما قزاق‌های پیرهن خاکستری خودشان را به‌تاخت از ارابه‌شان به‌ارابه‌ی جلو‌دار می‌رسانند، دورش جمع می‌شوند و از خنده غش و ریسه می‌روند.

حالا استپان تمام‌قد رو لبه‌ی ارابه ایستاده با یک دست برزنت را چسبیده و با دست دیگر رو تخته چنان رنگ‌ریز و تن‌دی گرفته که بیا و تماشا کن و هم‌راه‌اش تصنیف ضربی پراطواری می‌خواند که قر تو کمر همه انداخته:

۱  
ور دل‌ام نیا  
ور دل‌ام نیا  
اگ دیدن می‌گن  
خاطرخوایی  
منو می‌خوایی.  
رو خونواده‌م  
لک می‌داری  
دستک و دمبک می‌داری.

ده‌ها صدای نکره دم می‌گیرند و عربده می‌کشند و تصنیف ضربی را از دلِ گرد و غبار به‌خارج پرتاب می‌کنند.

۲  
که من خونواده دارم

---

۱. همه‌ی سطور این بخش بر وزن «تن‌تن‌ت‌تن» خوانده می‌شود: «بر دل من میا / بر دل من میا. / اگر دیدند می‌گویند / خاطرخواه‌ام هستی / مرا می‌خواهی. / روی خانواده‌ام / لک می‌گذاری / دستک و دمبک می‌گذاری.»

۲. همه‌ی این بخش بر وزن «مفاعیل و فعولن» خوانده می‌شود: «که من از خانواده‌ی اصیل‌ام. / ایل و تبار

من از ایل و تبارم  
همه قالتاق و تونی<sup>۱</sup>  
همه سارق و خونی.  
من از اون خونواده‌م  
واسه سر تو گشادم.  
همه امیدواریم  
بیاد شاه خواسه‌گاریم  
همراه عمه گرگه‌ش  
واسه‌ی پسر بزرگه‌ش  
با طبل و با نقاره  
پیاده و سواره  
با بیدق و کلاه‌اش  
با لشکر و سپاه‌اش  
با بیدق و کلاه‌اش  
با لشکر و سپاه‌اش...  
.....

فدوت بادافسکوف فیشتک<sup>۲</sup> می‌زند. اسب‌ها زانو خم می‌کنند و مال‌بندها را به شدت می‌کشند. پترو سرش را از ارابه آورده بیرون لب‌خند می‌زند و کلاه تکان می‌دهد. استپان که چهره‌اش از شادی می‌درخشد با شیطنت شانه می‌اندازد. خروارها گرد و خاک در طول جاده حرکت می‌کند. ناگهان خریستونیا با پیرهن دراز بی‌کمر بندش خیس عرق چمباتمه می‌زند و مثل فرفره بنا می‌کند چرخ خوردن. هن و هون‌کنان با ابروهای درهم کشیده قزاقی می‌رقصد و از پاهای لخت پت و پهن‌اش رو ابریشم خاکستری‌رنگ جاده رد پنجه‌های عجیب و غریبی باقی می‌ماند.

---

دارم. / ایل و تباری] از دم قالتان و خونی / [که همه] سارق و تونی‌اند. / من از چنان تباری هستم. / واسه سر تو گشاد هستم. / ما امیدوار هستیم / که شاه به‌خواستگاری‌مان بیاید / همراه عمه گرگه‌اش / برای پسر بزرگه‌اش. / با طبل و نقاره بیاید / و با بیرق و کلاه ...

۱. کسانی که پاتوق‌شان گلخن حمام‌ها است و لزوماً دزد و قمارباز کوچه‌یی هستند.  
۲. سوتی که با نهادن انگشت در دهان زنند و معمولاً برای تحرک یافتن چارپایان یا فراخواندن آنان. این‌جا فیشتک ضرباهنگ تصنیف را نگه می‌دارد.

شب پای تپه‌ی بلندی که تاسی فرق‌اش را شن زردی پوشانده بود اتراق کردند. ابر تیره‌یی از مغرب می‌آمد که از بال سیاه‌اش باران می‌چکید. اسب‌ها را از آب‌گیری آب دادند. فشار باد، بیدمشک‌های غمبار خاکریز دور آب‌گیر را خم می‌کرد. تصویر شکسته‌ی آذرخش بر سطح آب جل وزغ‌پوشی منعکس می‌شد که از موجک‌های حقیری پولک‌پولک بود. باد چنان لئیمانه قطره‌های باران را تخس می‌کرد که انگار کف دست خاک صدقه می‌گذاشت. اسب‌ها را پابند زدند به‌چرا سر دادند و برای‌شان سه تا قراول گذاشتند. باقی افراد آتش‌ها را علم کردند و پاتیل‌ها را گل مال‌بندها آویختند.

آشپزی با خریستونیا بود. چمچه را تو پاتیل می‌گرداند و برای قزاق‌هایی که دورش نشسته بودند نقل می‌کرد که: «... آن گورتپه هم، خلاصه، چیزی بود به‌بلندی همین. به‌خدا بیامرز بابام گفتم: «فکر نمی‌کنی اگر این گورتپه‌هه را، خلاصه، همین جور سر خود بکنیم‌اش آتامان پایپچ‌مان بشود؟»

استپان که از پیش اسب‌ها برمی‌گشت پرسید: «باز دیگر چی دارد چاخان می‌کند؟»

«دارم قضیه‌ی گنجی را تعریف می‌کنم که با مرحوم پدرم (که نور به قبرش بیارد!) عقب‌اش گشتیم... - کجا عقب‌اش گشتید؟»

«پشت دره‌ی فتیسوف Fetissof، داداش، خودت که می‌دانی: گورتپه‌ی مرکولوف Merkulof.»

«خب، آره.»

استپان چمبک زد یک گل آتش برداشت و همان‌طور که کف دست غل‌اش می‌داد و لب‌ها را به‌هم کشیده بود سرفرصت سیگاری چاق کرد.

«خلاصه، جان‌ام به‌شما بگوید، باباهه گفت: «دست بجمبان خریستان، باید گورتپه‌ی مرکولوف را بکنیم.» نگو شنیده بود یکی به‌بابا بزرگ‌ام گفته تو آن تپه گنج چال کرده‌اند. خب دیگر، خلاصه، گنج هم که نصیب هرکی هرکی نمی‌شود... این بود

که باباهه با خدای عالم شرط و بیعت کرده بود: «تو گنج را به من برسان عوض اش من هم برایت یک کلیسای خوش گل می سازم.» - خلاصه، تصمیم مان را گرفتیم و رفتیم. زمین های آن قسمت مال استانیست است و همه ی ترس ما هم از این بود که نکند آتامان مو دماغ مان بشود. تنگ غلاغ پَر رسیدیم و دست نگه داشتیم تا هوا خوب تاریک شد. خلاصه مادیان را پابند زدیم خودمان با بیل ها کشیدیم بالا انگ نُوک تپه را کندیم. به قاعده ی دو آرشین. زمین از کهنه گی همچین سخت شده بود که پنداری سنگ. من یکی که سر تا پا خیس آب و عرق شده بودم. باباهه یک بند زیر لب دعا می خواند و من هم - باور کنید بچه ها - باد بی پیری پیچیده بود تو دل ام و جور بدی انداخته بودش به غار و غور. آدمی زاد هم تو تابستان جز ماست و کواس<sup>۱</sup> چیزی نمی خورد که. روده هام چنان چنگ مالی می شد که مرگ را جلو چشم ام دیدم و فکر کردم دیگر کارم ساخته است. مرحوم باباهه - که نور به قبرش بیارد و بهشت نصیب اش بشود - گفت: «پیف ف! خریستان! کثافت بوگندو! من دارم دعا می خوانم و تو سوراخ شکم صاحب مرده ات را نمی توانی هم بکشی؟ دیگر نفس نمی شود کشید، چسو!... تا با بیل نزده ام فرقات را نشکافته ام از تپه گم شو پایین! ممکن است با گندکاری تو کثافت بوگندو گنجه از جاش برود پایین تر!» - پای تپه دراز شده بودم از دل درد به خودم می پیچیدم و خدایا مرز باباهه که ناکس آدم غد یکدنده یی بود تک و تنها آن بالا بیل می زد. زمین را کند و کند و کند تا رسید به یک تخته سنگ و مرا صدا زد. رفتم تخته سنگ را با دیلم بلند کردم و... خلاصه، باور کنید بچه ها، مهتاب بود و زیر تخته سنگه برقی می زد که بیا و ببین!

پترو دیگر نتوانست جلو خودش را بگیرد. خندید و گفت: «این دیگر چاخان است، بابا، خریستونیا.» - و مشغول تاب دادن سبیل هاش شد. خریستونیا گفت: - چی چی اش چاخان است، برو درت را بذار! چی چی اش چاخان است؟ (شلوار گشادش را بالا کشید و جماعت شنونده را نگاهی کرد): خلاصه، یک کلمه اش هم چاخان نیست به خدایی خدا.

- حالا برو تا ببینیم بعد چی پیش می آید.

- خلاصه بچه ها، هی برق می زد. دیدم خلاصه زغال است. زغال چوب. یک

---

۱. Kwás کلمه ی روسی است و نام نوشابه ی گازداری که از تخمیر جو به دست می آید و مورد علاقه ی اسلاوها است.

چهل سطلی می شد. باباه به ام گفت: «برو پایین بده شان بالا.» - رفتم پایین و، حالا آن آشغال‌ها را بیرون نریز کی بریز. تا دم آفتاب. دم صبح، خلاصه نگاه کردم دیدم بع - له! خودِ خودش است.

تامیلین که رو جل اسبی دراز شده بود کنج کاو شد پرسید: - کی؟  
- آتامان دیگر. می خواستی کی باشد؟ با درشکه اش از آن جا می گذشت. گفت:  
«فلان فلان شده ها، کی به تان اجازه داده؟» - جیک مان در نیامد. خلاصه کشاندمان به استانییتسا... پیرارسال دادگاه کامنسکایا Kâmenskâya واسه پدرم احضاریه فرستاد، گیرم خدایا مرز پیش بینی کارها را کرده بود به موقع مرده بود. برداشتیم کاغذی روانه‌ی دادگاه کردیم که ایشان دیگر حیات ندارند.

پاتیل آس را که ازش بخار بلند بود آورد پایین و پی قاشق‌ها رفت طرف ارابه. وقتی برگشت استپان گفت: - خب، پدرت چه کار کرد؟ کلیسایی را که نذر کرده بود بسازد ساخت یا نه؟

- تو راستی راستی خری ها استپان. می خواستی عوض یک مشت زغال کوفتی خلاصه چی بسازد؟

- نذر، نذر است. باید ادا شود.

- اگر گنج بود یک چیزی. آخر زغال؟

قاه قاه خنده‌ها شعله‌ی آتش را لرزاند. خریستونیا که رو پاتیل آس خم شده بود کله اش را بلند کرد و بی این که از موضوع خنده سر در بیاورد قهقهه‌ی پُرمالات اش صداها‌ی دیگر را پوشاند.

## ۷

آکسینیا را تو هفده ساله گی از خوتورِ دوبروفکا Dubrofkâ شنزارهایی که آن دستِ دن است برداشتند آوردند دادندش به استپان.

پاییز همان یک سال پیش که با پدرش برای شخم زمینی که در هشت ورستیِ خوتورشان داشتند به استپ رفته بود شب پدره‌ی پنجاه ساله دست‌های او را بست

به سه پایه بی سیرتش کرد و به اش گفت: - لب از لب واکنی می کشمت! اما اگر صدات درنیاید یک پیرهن مخمل کُرکی پیش من داری با گالش و روکفشی... یادت باشد: می کشمت اگر...

آکسینیا نصفه های شب یک لا پیرهن تا خوتور دوید با هق هق گریه افتاد به پای مادری و قضیه را گفت. مادر و برادر بزرگه اش که تازه از خدمت هنگ آتامانسکی برگشته بود اسبها را بستند به ارابه آکسینیا را برداشتند و رفتند سراغ پدره. چیزی نمانده بود برادره تو همین هشت ورست راه اسبها را از پا بیندازد.

پدره را جلو سایبان گیر آوردند. مست رو یا پونچی خوابیده بود یک بتری خالی عرق کنارش. برادره پیش چشم آکسینیا مال بند گاری را کشید پدرش را با چند لگد بیدار کرد یکی دو کلمه ازش پرسید و ته آهنکوب مال بند را کوید وسط چشم هاش. آن وقت با مادری افتادند به جانش دو تایی یک ساعت ونیم تمام کوییدندش. پیره زن که موجود ساکت بی آزاری هم بود موهای شوهر بی هوش و حواس اش را چنگه چنگه کند برادره هم دک و دنده اش را با لگد نرم کرد. آکسینیا که خزیده بود زیر ارابه و سروکله اش را تو چیزی پیچیده بود جیک اش درنیامد فقط بی صدا مثل سگ می لرزید... سفیده نرده پیره مرد را رو دست بردند منزل. از زور درد مثل گاو نعره می زد و با نگاه اش تو اتاق پی آکسینیا می گشت که خودش را یک گوشه قایم کرده بود. از آن گوش اش که کنده شده بود خونابه و چیز سفیدی رو بالش می ریخت. آفتاب زردا تمام کرد. به مردم گفتند مست بوده از گاری افتاده مرده.

سال بعد خواستگارها با ارابه ی آراسته یی آمدند از آکسینیا بله بگیرند. عروس، استپان بالابند خوش قیافه ی چهارشانه را پسند کرد و قرار عروسی را گذاشتند برای عید گوشتخوران پاییز. روزی که آن ها را دست به دست دادند حسابی سرد بود و یخ زیر پا صدای شادی بخشی داشت. از آن سربند آکسینیا شد کدبانوی جوان خانواده ی آستاخوف. مادر شوهر پیرش که قد بلندش را مرض سخت زنانه یی کمائی کرده بود نه گذاشت و نه برداشت و همان فردای شب ولیمه ی عروسی کله ی سحر بیدارش کرد بردش تو مطبخ و همین جور که بی خودی سیخ و سه پایه ی تنور را جابه جا می کرد به اش گفت: - گوش کن دختر جان، تو را نیاورده ایم که بغل خوابی کنی و تا لنگ ظهر تو رخت خواب بکپی. بدو برو گاوها را بدوش بعدش هم بچسب به اجاق و پخت و پز. من دیگر پیرم و ناتوان. از همین حالا همه ی کارهای خانه دست تو را می بوسد.



همان روز استپان هم زن جوانش را با تصمیم قبلی کشید تو امبار و تا می خورد زدهش. ضربه‌ها را تو پشت و سینه و شکم‌اش می زد که کسی نتواند جایش را ببیند و از همان سزبند هم افتاد به الواتی و پلکیدن دور و بر ژالمرکاهای دَدَری. تقریباً کار هر شبه‌اش شده بود این که زنش را ببندازد تو اتاق یا امبار در را به رویش قفل کند و از خانه بزند بیرون. تا یک سال ونیم بعد، یعنی تا موقع زایمانِ آکسینیا تحقیری را که به‌اش شده بود نبخشید. بعد از آن اگرچه نرم شد اما هم به‌ندرت دستی به گل و گوش زنش می کشید هم به‌ندرت شبی تو خانه بند می شد.

کارِ سنگینِ رسیده‌گی به‌مال و حیوانِ زیادی که داشتند فرصت سر خاراندن به آکسینیا نمی داد. استپان کار چندانی به این کارها نداشت: کاکل را شانه می زد می رفت سراغ رفقاش که باهم سیگاری دود کنند و پاسوری بزنند و ته و توی خبرهای خوتور را درآرند. رسیده‌گی به حیوان‌ها و تدبیر امور خانه هم از دم، دست آکسینیا را می بوسید. مادر شوهره نه فقط کومک حال او نبود، همچنین که دستی به گرم و سرد می زد کله پا می شد تو رخت‌خواب لب‌هاش به‌رنگ زردچوبه درمی آمد و چنان کشیده می شد که به باریکیِ نخ می رسید، چشم‌هاش از زور درد حالت درنده‌گی پیدا می کرد می افتاد به تاق، ناله می کرد و گولّه می شد. این جور وقت‌ها صورت‌اش پر می شد از تخته‌تخته لکه‌های سیاه تنش می شد خیسِ عرق و اشک‌اش بند نمی آمد. آکسینیا از زور پسی کارش را می گذاشت می آمد یک گوشه قَمَبَرک می ساخت و با وحشت و دلشوره نگاه‌اش را به صورت او می دوخت.

پیره زن یک سال ونیم بعد مرد. صبح‌اش آکسینیا دچار درد زایمان شد. مادر شوهرش نزدیک‌های ظهر، یک ساعت پیش از دنیا آمدنِ بچه درست دمِ درِ استبلِ کهنه در حال بگذار و بردار از پا درآمد. ماماچه که به‌تاخت رفته بود به استپان بفهماند که مبادا شب مست کند برود یخه‌ی زن زائو را بگیرد پیره زن را دید که افتاده پاهاش مانده زیر تنه‌اش.

آکسینیا بعد از دنیا آمدنِ بچه دلبسته‌ی شوهرش شد. البته انگیزه‌ی این دلبسته‌گی عشق نبود. نیازِ تلخ زنانه بود به‌اضافه‌ی عادت. بچه به یک ساله‌گی نکشید، مُرد و دوباره زنده‌گی شد همان آس و همان کاسه. و موقعی که گریشکا مه‌له‌خوف سر راه‌اش پیدا شد و بنا کرد چراغ زدن، آکسینیا با وحشت پی برد که جوانکی سیاسوخته‌ی مشتاق جدی دارد از راه درش می‌کند. گریگوریِ سمج با لجاجتِ

یک نرگا و شاش کف کرده دور و برش می‌پلکید و چیزی هم که زانوهای آکسینیا را سست می‌کرد همین سماجت بود. می‌دید که گریگوری از استپان حساب نمی‌برد و ته دلش روشن بود که با این وصف بعدها ولش نمی‌کند دمبال هوس‌چرانی دیگری برود. بی‌این‌که خودش بخواهد منطق‌اش با تمام نیرو مقاومت نشان می‌داد اما این را هم قبول داشت که آخری‌ها خیلی بیش‌تر به خودش می‌رسد، وقت زیادتری صرف بزرگ دوزکش می‌کند، خودش را گول می‌زند و همه‌ی سعی‌اش این است خودش را بیش‌تر و بیش‌تر به چشم او بکشد. نوازش‌های سنگین و دیوانه‌وار چشم‌های سیاه‌گریشکا گرم و جانبخش بود. آفتاب‌درآ که بیدار می‌شد و می‌رفت گاوها را بدوشد با خودش لب‌خند می‌زد و بی‌این‌که درست علت‌اش را بفهمد از فکرش می‌گذشت که: «امروز برایم اتفاق خوشی می‌افتد. اما می‌گویی چی؟... گریگوری... گریشا...» - از این احساس تازه که همه‌ی وجودش را لبریز می‌کرد به وحشت می‌افتاد و تو فکرهایش دست به‌عصا تر پیش می‌رفت. با همان احتیاطی که مردم آخرهای زمستان موقع گذشتن از دن رو یخ‌های اسفنجی شده پا می‌گذارند.

پس از بدرقه‌ی استپان تصمیم گرفت تا جایی که بتواند کم‌تر جلو گریشکا آفتابی بشود. و بعد از پیشامد آن شب ماهی‌گیری تو تصمیم‌اش جدی‌تر شد.

## ۸

دو روز مانده به عید خمسین موعِد تقسیم علفزار بین اهالی خوتور بود. پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ هم سر تقسیم رفته بود. موقع نهار برگشت به‌خانه چیریکش را با آخ و اوخ درآورد و همان جور که پاهای خسته از راه‌اش را با کیف تمام می‌خاراند گفت: - تکه‌یی که به‌ما افتاده کنار «قزل دَرَه» است. هم علف‌اش مالی نیست، هم بالاش که وصل جنگل است جابه‌جا کچل مانده، هم بیدگیاه<sup>۱</sup> افتاده به‌جان‌اش.

گریگوری پرسید: - کی دست به‌کار درو می‌شویم؟

- بعد از عید.

---

۱. گیاه خودرویی است با ساقه‌ی گره‌دار زیرزمینی که هر گره‌اش ریشه‌هایی می‌دواند و به‌این جهت کندن‌اش مشکل است.

پیره زن ابرو به هم کشید که: - داریا چی؟ او را هم می برید؟  
پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ حرکتی به دست‌اش داد که یعنی «ولم کن بابا»: - اگر لازم  
بشود می بریمش... حالا چرا وایستادی دست رو دست گذاشته‌ای چیزی نمی‌دهی  
وصله‌ی شکم‌مان کنیم؟

پیره زن در تنور را با تق‌وتوق وا کرد آش داغ را آورد بیرون.  
سر غذا پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ ترتیب تقسیم قطعات علفزار و پدرسوخته‌گی  
آتامان را که نزدیک بود بی‌رو دروآسی سر همه را کلاه بگذارد با آب و تاب تعریف  
کرد. داریا هم وارد صحبت شد که: - مگر همین پارسال کم سعی کرد تو پای ما بکند؟  
همه‌اش اصرار داشت قرعه‌ها را مالاشکا فرالوف بکشد، یادتان نیست؟  
پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ با دهن پر گفت: - ناکس از آن کهنه‌قالتاق‌ها است!  
دونیاشکا خجولانه پرسید: - بُر زنی و شانه‌کشی علف‌ها چی پس باباجان؟ کی  
باید به این کارها برسد؟

- خودت چه کاره‌ای پس؟

- دست تنها که پیش نمی‌رود باباجان.

- آکسیوشا آستاخوف را هم صدا می‌کنیم. شوهرش استپان خواسته علف‌های  
او را هم بچینیم، باید خواهش‌اش را انجام بدهیم دیگر. خب، این به آن در.

□

صبح روز بعد میتکا کارشونوف سوار نریان ساق‌سفیدی با زین و برگ کامل  
به سمت حیاط مال‌خانه‌ی مه‌له‌خوف‌ها آمد. نم‌م می‌بارید و خوتور را مه گرفته بود.  
میتکا از بالای زین خم شد راه‌بند دروازه را وا کرد آمد تو. پیره زن که چشم دیدن این  
جوان شلوغ پر شروشور را نداشت دماغ و دل‌خور از بالای پله‌ها سرش داد زد: -  
آمده‌ای این‌جا چه کار، مایه‌ی شر؟

میتکا که داشت اسب‌اش را به‌زنده می‌بست با تعجب گفت: - چه خبرت است،

ایلی نیچ‌نا Ilinicná؟ آمده‌ام گریشکا را ببینم. کجا است؟

- تو کاه‌دان خوابیده. حالا چی شده سواره گز می‌کنی؟ چلاق شده‌ای انشاءالله؟

میتکا با دماغ سوخته‌گی گفت: - خاله، تو هم ماشاءالله واسه هر سوراخی

میخی‌ها!

بنا کرد با شلاق ظریف‌اش به‌ساق چکمه‌های برقی‌اش زدن و، نرم و سبک وارد

کاه‌دانی شد. گریگوری تو ارا به‌یی که قسمت جلواش را وا کرده بودند خواب بود. میتکا مثل کسی که دارد نشانه می‌رود چشم چپ‌اش را بست و شلاق را حواله‌ی گریگوری کرد: - برپا، موژیک!<sup>۱</sup>

بدترین فحش‌اش موژیک بود.

گریگوری مثل فر از جا جست: - مرض داری؟

- هر چه کپیدی بست است.

- تا کُفری نشده‌ام دست بردار ها!

- پاشو کارت دارم.

- خُب، بنال!

میتکا لب ارا به نشست و بنا کرد گِل خشکیده‌ی چکمه‌هایش را با دسته‌ی شلاق تراشیدن: - پاک حالم گرفته است گریشکا...

- چی شده؟

- آخر این... (و مثل ریگ فحش داد): این یارو خان‌نایبه خیلی قُمپز درمی‌کند.

چنان تو لب بود که وقتِ حرف زدن هم دندان از دندان بر نمی‌داشت. پاهاش می‌لرزید.

گریگوری نیم‌خیز شد: - کدام خان‌نایب؟

میتکا آستین پیرهن‌اش را گرفت و آرام‌تر از پیش گفت: - فوری اسبات را زین

کن، باید برویم سرِ لشزار... نشان‌اش می‌دهم! سرِ ضرب به‌اش گفتم: «قربان، بفرمایید امتحان!» - به‌ام گفت: «برو همه دوست و آشناهات را هم بیار. همه‌تان را حریفم. مادرِ

مادیان من تو مسابقات اسب‌دوانیِ صاحبمنصبیِ پترزبورگ Petersburg کلی جایزه

جارو کرده.» کونِ لِقِ مادیان و تنه‌ی مادیانش هم کرده! محال است بگذارم نریانِ مرا جا بگذارند...

گریگوری مثل برق لباس‌اش را تن‌اش کرد. میتکا دم‌باش را چسبیده بود و از

زور خشم تُپق می‌زد: - نایبه را تو خانه‌ی موخوفِ تاجر دیدم. صبر کن ببینم

فامیلی‌اش چی بود؟ لیست‌نیتسکی Listnitski انگار... آره آره، همین بود، بابای

هیکل دارِ بر ما مگوزیدی است. عینک هم می‌زند. بگذار بزند! چه با عینک و چه

بی‌عینک من که نمی‌گذارم نریانِ مرا جا بگذارد.

۱. Muzik، روستایی بی‌زمین در رژیم تزاری.

گریگوری لب‌خندزنان مادیان پیرِ تخم‌کشی‌شان را زین کرد و برای این که چشم پدیده را بدزد از دروازه‌ی طرفِ خرمن‌جا زدند بیرون و از شیب دامنه راه افتادند سمت لشزار. سُم اسب‌ها مِلج‌مِلج کنان گِل را می‌جوید. سوارها پای سفیدار خشکیده‌یی تو لشزار منتظر بودند. نایب لیست‌نیتسکی سوار یک مادیان لاغر میان خوش‌گل، با هفت‌تایی از بروبچه‌های خوتور، همه‌گی سوار.

نایب عینک‌گیره‌یی‌اش را جابه‌جا کرد نگاه تحسین‌آمیزی به‌سینه‌ی پرقدرت نریان میتکا انداخت و پرسید: - از کجا می‌تازیم؟  
- از همین سفیدار تا «آب‌بندِ تزار».

خان‌نایب چشم‌ها را تنگ کرد پرسید: - کجا هست این «آب‌بندِ تزار»؟  
- آن‌جا قربان، دم‌جنگل.

اسب‌ها را به‌خط کردند. نایب شلاق‌اش را برد بالای سرش و سردوشی‌اش رو شانه‌اش چین خورد: - با شماره‌ی «سه» حرکت می‌کنیم. حاضرید؟ یک... دو... سه...! پیش از همه خود نایب که رو قاج زین خم شده با یک دست کاسکت‌اش را چسبیده بود از جا کند و به‌قدر یک ثانیه بقیه را پشت سر گذاشت. میتکا نگران و رنگ‌پریده رو رکاب راست شد و به‌نظر گریگوری آمد که شلاق‌اش را با‌کُندی درمانده‌واری که بالا برده بود با کپل اسب آشنا کرد.

از سفیدار تا آب‌بندِ تزار سه ورست فاصله بود. نیمه‌های راه نریان میتکا که بدن‌اش مثل تیر کشیده شده بود مادیان نایب را گرفت. گریگوری که از سرِ سیری می‌تاخت و از همان اول از بقیه عقب مانده بود یورتمه‌ی کوتاه می‌رفت و خط زنجیر بریده‌بریده‌ی، سوارها را با کنج‌کاوی نگاه می‌کرد.

کنار آب‌بند یک پشته ماسه بود، سوغاتِ سیلاب‌های بهاری. قوزِ زردِ کوهانِ شتری‌اش پوشیده از بته‌های کم‌رشدِ سیرِ وحشی بود. گریگوری نایب و میتکا را دید که پشته را شانه‌به‌شانه بالا رفتند و در طرف دیگرش ناپدید شدند و سوارهای دیگر که عقب‌تر از آن دو می‌تاختند پخش‌وپلا از پشته بالا می‌خزیدند. به‌آب‌گیر که رسید اسب‌های خیس عرق را دید که دور هم جمع‌اند و جوان‌ها که پیاده شده بودند نایب را دوره کرده‌اند. قیافه‌ی میتکا از خوش‌حالیِ فروخورده‌یی برق می‌زد و از هر حرکت‌اش پیدا بود که بازی را برده به‌خلاف انتظارِ گریگوری نایب اصلاً دَمق نبود: به‌درختی تکیه داده بود و سیگار می‌کشید. با انگشت چکه‌اش مادیان را نشان می‌داد و داشت

می‌گفت: - صدوپنجاه ورست ازش سواری کشیده‌ام و تازه هم همین دیروز هم از استانی‌تسا رسیده‌ام. کارشونوف، اگر یک‌خرده سرحال‌تر از این بود امکان نداشت بتوانی جام بگذاری.

میتکا با بزرگواری گفت: - ممکن است.

جوانکی کک‌مک‌داری که دیرتر از همه رسیده بود حسرت به‌دل گفت: - تو تمام این دوروبرها تیزتر از نریان او پیدا نمی‌شود.

میتکا دست‌اش را لرزان از هیجانی که بر او گذشته بود به‌گردن اسب‌اش زد و گفت: «خوب اسبی است!» - و با لب‌خند خشکی به‌گریگوری نگاه کرد. دوتایی از بقیه جدا شدند و عوض افتادن به‌جاده تپه را دور زدند. نایب با آن‌ها خداحافظی سردی کرده بود. دو انگشت‌اش را برده بود زیر لبه‌ی کاسکت‌اش و برگشته بود.

تو کوچه‌شان چشم‌گریگوری به‌آکسینیا افتاد که از روبه‌رو می‌آمد و برگ‌های ترکه‌بی را می‌کند. گریگوری را که دید سرش را انداخت پایین. میتکا چشمکی زد و داد کشید: - سخت ادای خجالتی‌ها را درمی‌آری! های حبیب من، تلخکی جانم! مگر ما کون‌برهنه به‌کوچه زده‌ایم که رویت را آن‌ور می‌کنی؟

گریگوری راست جلوش را نگاه می‌کرد اما همین که آکسینیا به‌کنارش رسید بی‌هوا به‌مادیان که آرام می‌رفت شلاقی حواله کرد که بی‌اختیار روی دو پا بلند شد و بعد جفتکی پراند گل و شل کوچه را به‌سراپای آکسینیا پاشید.

- هی‌ی‌ی! غول بیابانی!

گریگوری ناگهان برگشت مادیان برانگیخته را به‌طرف او راند و گفت: - سلامت را خوردی؟

- قابلیت‌اش را نداری.

- گل پاشیم محض همین بود: تا دیگر فیس نکنی.

آکسینیا که دست‌هایش را جلو پوزه‌ی مادیان تکان می‌داد داد کشید: - ولم کن! می‌خواهی بیندازیم زیر دست و پای اسب؟

- اسب نیست و مادیان است.

- هر کوفتی که هست ... رد شو بگذار بروم!

- بدلعابی‌ات واسه‌ی چیست آکسینیا؟ نکند سر قضیه‌ی آن شب تو خرمن است؟ صاف تو چشم‌ه‌اش نگاه می‌کرد. آکسینیا آمد چیزی بگوید که، ناگهان قطره

اشکی از چشم‌های سیاه‌اش راه کشید و لب‌هایش طوری به لرزه افتاد که دل را ریش می‌کرد. بغض کرده زیر لب گفت: - دست بردار گریگوری... من بدلعاب نیستم... من...»  
- و رفت.

گریگوری مات و مبهوت دم دروازه به میتکا رسید.  
- امشب میایی بیرون؟  
- نه.

- چرا؟ نکند واسه شب وعده‌ات گرفته؟  
گریگوری پیشانی‌اش را با کف دست پاک کرد و جوابی نداد.

## ۹

از عید خمسین تو خانه‌های خوتور فقط مرزهی خشکیده‌یی باقی ماند که کف اتاق‌ها ریخته بود و خاکه برگ‌های خرد شده و سبزی پُرچروکِ پلاسیده‌ی سرشاخه‌های بلوط و زبان‌گنجشکی که به دروازه‌ها و نرده‌ی پله‌های جلو کورن‌ها زده بودند.

عید که گذشت علف‌چینی شروع شد. رخت عید زن‌ها و زرق و برق بته‌دوزی پیش‌بندها و رنگ‌های شاد و شکفته‌ی روسری‌ها علقزار را از کله‌ی سحر به‌گل می‌نشاند. همه‌ی خوتور برای علف‌چینی ریخته بود بیرون. داس‌کارها و شانه‌کش‌ها رخت عیدشان را می‌پوشیدند. این از قدیم‌قدیم‌ها رسم بود. از دن تا دورترین توسعه‌زارها علقزار زیر ضربه‌های داس به‌خود می‌پیچید و آه می‌کشید و عریان می‌شد.

مه‌له‌خوف‌ها کمی دیر رسیدند. وقتی علف‌چینی را شروع کردند. جنخ نصف خوتور آن‌جا بود. دروگرها خیس عرق داد زدند: - پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ. صحتِ خواب!

پیره‌مرد رندانه خندید، با قمچی چرم خامش گاوها را هی کرد و در جواب‌شان درآمد که: - امان از دست این زن‌ها! من بی‌تقصیرم وال‌لاه.  
قزاق کلاه‌حصیری قددرازی که لب جاده داس تیز می‌کرد سری جمباند و گفت:

- اُغر به خیر هم قطارا! دیر کردی داداشم. دیر کردی...

- دیر کنم علف‌ها خشک می‌شود؟

- اگر یورتمه بروی به موقع می‌رسی، وگرنه آره خُب، خشک هم می‌شود...  
سهمت کجا هست اصلاً؟

- دم قزل دره.

- پس دست بجمبان بابا، اگر نه دیگر امروز به آن جا نمی‌رسی.

آکسینیا عقب ارابه نشسته برای جلوگیری از آفتاب سر و صورت‌اش را پیچانده بود تو روسری، دو چشم داشت دوتا چشم دیگر هم قرض کرده بود و از شکاف باریک روسری نگاه سرد و بی‌اعتنائیش را از گریگوری که روبه‌رویش نشسته بود برنمی‌داشت. داریا هم با رخت و لباس نونوار و سروصورت پیچیده لنگ‌ها را از دو طرف یکی از قائمه‌های ارابه آویزان کرده بود، پستانِ درازِ رگ‌نمایش را گذاشته بود دهن بچه که تو بغل‌اش به خواب رفته بود. دونیاشکا با حرکات ارابه بالا پایین می‌جست: شنگول و سرخوش پهنه‌ی علفزار و کسانی را که در راه به‌شان برمی‌خوردند تماشا می‌کرد. انگار قرص صورت‌اش با لکه‌های آفتاب سوخته‌گی و کک‌مکِ میان ابروهاش می‌گفت: «خوش‌حالم. وجودم غرق شادی است، چون این روزِ فیروزه‌یی هم یک پارچه صفا و خُرمی است و جان من هم از این پاکی و این آرامشِ فیروزه‌یی مالا مال است و بیش از این هم توقعی ندارم.»

پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ سر آستینِ پیرهن کرباسی‌اش را تا کف دست پایین کشید و عرقی را که از زیر کاسکت‌اش راه کشیده بود پاک کرد. پیرهن، چسبِ پشتِ خمیده‌اش بود و لکه‌های عرق‌اش آن‌رو سیاه می‌زد. آفتاب، ابرهای تیره‌ی قَره‌کُل‌وار را می‌شکافت و تیزه‌های مه‌آلودش مثل تیغه‌های شکسته‌ی بادزنی رو تپه‌های نقره‌یی دوردستِ آن سمتِ دن و رو استپ و لشزارهای پست و رو همه‌ی خوتور آویزان بود.

روز از حرارت سوزانی قُل می‌زد. تکه‌های ابری که باد پراکنده می‌کرد. بی‌حال رو هوا می‌سُرید و با گاوهای پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ هم که جان می‌کنند تا قدم از قدم بردارند هم‌پا نمی‌شد. خودِ پانته‌له‌ی هم قمچی را سنگین بالا می‌برد: انگار دودل بود که آن‌را رو کوهانِ نوک‌تیزِ ورزاها پایین بیاورد یا نه. حیوان‌ها هم که پنداری دست‌اش را خوانده بودند فشاری به‌خودشان نمی‌آوردند: دُم می‌جمباندند و سمِ فاق‌دارشان را



آرام و کورمال حرکت می دادند. غبار طلاییِ خرمگس ها با برق نارنجی رنگی بالاسرشان چرخ و اچرخ می زد. کنار خرمن جاهاى عمومی، قسمت های درو شده ی علفزار ماشی رنگ شده بود و نسیم سبک در حریر سبزِ علفِ باقی مانده را موج می داد.

پانته لهی پراکوفیه ویچ قمچی را به اشاره بلند کرد و گفت: - قسمت ما این جا است.

گریگوری پرسید: - از دمِ جنگل شروع کنیم؟  
- از همین جا هم می شود. با بیلچه نشانه گذاشته ام.

گریگوری ورزاهای خسته را باز کرد. پیره مرد که گوشواره اش برق می زد دمبال نشانه رفت و چیزی نگذشت که دست ها را تکان داد و داد زد: - داس ها را بیار.

گریگوری راه افتاد و پشت سرش از دم ارایه ردِ مؤاجی از علف های له شده باقی گذاشت. پانته لهی پراکوفیه ویچ رو به برج ناقوسی که از دور سفید می زد و به غلاف لوییا می مانست صلیب کشید و داس را دست گرفت. بینی عقابی اش چنان برقی می زد که انگار جلاش داده اند. تو چالی گونه های آفتاب سوخته اش عرق جمع شده بود. ناگهان ردیف سفید دندان های به هم فشرده اش میان آن ریش پرکلاغی به لب خندی نمایان شد، گردن پُرچروک اش را به راست چرخاند و داس را به گردش درآورد: نیم دایره یی از علفِ دروشده جلو پاهایش خوابید.

گریگوری با چشم های نیم بسته دمبال اش بود و علف ها را با داس به زمین می ریخت. پیش بند زن ها مثل رنگین کمانِ لت و پاری جلو چشم اش می شکفت اما نگاه او فقط آن یکی را می جست که سفید بود و حاشیه ی بته دوزی داشت. می ایستاد نگاهی به قدوبالای آکسینیا می انداخت و دوباره داس را هماهنگ قدم های پدرش به حرکت درمی آورد. همه ی هوش و حواس اش پیش آکسینیا بود. چشم ها را تنگ می کرد تو عالم خیال می بوسیدش و حرف های پُر مهر و محبتی نثارش می کرد که معلوم نبود از کجا به ذهن اش می آید. بعد برای آن که خیال اش را از خود دور کند بنا می کرد قدم هایش را شمردن: «یک... دو... سه...» - اما حافظه اش تکه هایی از خاطرات گذشته را دزدانه به ذهن اش برمی گرداند: قَصیل مرطوب... پرنده های تو مرداب... مهتابِ تو علف زار... آبی که این جوری - یک، دو، سه - قطره قطره از علف ها تو سُم چاله ها می چکید... «محشر بود! وای، محشر بود!»

از طرف اُترآقگاه صدای خنده آمد. گریگوری سر برگرداند آکسینیا را دید که خم شده به داریا که زیر ارابه لمیده چیزی می‌گوید. داریا بی‌اختیار دست‌هایش را تو هوا تکان‌تکان داد و دوباره دوتایی باهم از خنده غش و ریسه رفتند. دونیاشکا که رو مال‌بند نشسته بود با صدای نازک‌اش چیزی زمزمه می‌کرد.

گریگوری با خودش گفت: «به آن بته که رسیدم داس را تیز می‌کنم.» و همان دم حس کرد داس از چیز نرمی گذشت. خم شد نگاه کرد: پایین پایش جوجه اردکی لنگان و ویغ‌ویغ‌کنان به میان علف‌ها دوید. جوجه‌ی دیگری که داس دونیم‌اش کرده بود دم سوراخ کنار لانه افتاده بود و بقیه هم با سروصدا به این سو و آن سو می‌دویدند.

جوجه‌ی شقه شده را گرفت کف دست‌اش. همه‌اش سه چهار روزه بود و هنوز از خارپُرهای حنایی‌اش گرمای زنده‌گی بیرون می‌زد. نوک پهن‌اش با حباب گلی رنگی از خون باز مانده بود. چشم منجوقی‌اش را انگار از سر بدذاتی بسته بود و پنجه‌های هنوز گرم‌اش بفهمی‌نفهمی تشنجی داشت. دل‌اش ریش شد و نگاه‌اش به جسم کوچک بی‌جان کف دست‌اش دوخته ماند.

- چی گیر آوردی گریشونکا؟

دونیاشکا بود. شلنگ‌انداز از رو رج علف‌های درو شده می‌جست و می‌آمد و بافه‌های ظریف مو رو سینه‌اش می‌رقصید. گریگوری اخم‌اش را هم کشید جوجه اردک را دور انداخت و داس را با خشم به حرکت درآورد.

ناهار را خوردنک چستَنک کردند. سر تا ته‌اش مقداری ماست کیسه‌یی بود و یک کف دست پیه خوک - قاتقِ جانانه‌ی قزاق‌جماعت - که از خانه آورده بودند. پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ گفت: - خانه برگشتن به زحمت‌اش نمی‌ارزد. ورزها را سر می‌دهیم تو بیشه بچرند و فردا صبح همچین که آفتاب شبنم را ورچید گلکِ کار را می‌کنیم.

بعد از نهار زن‌ها کارِ شانه‌کشی را شروع کردند. علف درو شده می‌پلاسید و می‌خشکید و عطر سنگین مستی‌بخشی می‌پراکند.

آفتاب‌پَرآ از کار دست کشیدند. آکسینیا آخرین رج علف را شانه کشید و تو

اتراقگاه پاتیل کاشا<sup>۱</sup> را بار گذاشت. تمام روز با موزیگری به گریگوری پوزخند زده بود، جوری که انگار قصدِ قصاصِ کشتی از اهانتِ سختِ غیرقابلِ بخششی را دارد کینه‌جویانه نگاه‌اش کرده بود. گریگوری، گرفته و کم‌ویش بی‌حال، ورزها را برد لب دن آب بدهد. پدر که تمام مدت آن‌دو را پاییده بود نگاه تندی به‌اش کرد و گفت: - شام‌ات را که خوردی می‌روی هوای گاوها را داشته باشی. مواظب هم باش میان علف‌های بلند نروند. پوستین مرا هم با خودت ببر.

داریا بچه‌اش را زیر ارابه خواباند و برای جمع کردن چوب خشک با دونیاشکا به جنگل رفت. هلال ماه بالای علفزار در دوردست سیاه آسمان می‌گذشت. پروانه‌ها که دوروبر آتش چرخک می‌زدند به برفدانه‌های بوران می‌ماندند. سفره‌ی شام را کنار آتش انداختند و دورش نشستند. کاشا تو پاتیل صحرایی دودزده غُل می‌زد. داریا قاشق‌ها را با گوشه‌ی زیردامنی‌اش پاک کرد و گریگوری را صدا زد: - بیا شام!

گریگوری پوستین به کول از تاریکی درآمد رفت کنار آتش. داریا لب‌خندزنان پرسید: - چیه؟ چه‌ت است تو همی؟

گریگوری سعی کرد جواب‌اش را ماست‌مالی کند: - کمرم تیر می‌کشد، پنداری می‌خواهد باران بیاید.

دونیاشکا لب‌خندزنان خودش را به برادرش چسباند و شروع کرد به شیرین‌زبانی: - اگر به من باشد، گمانم داداشی می‌خواهد از زیر بار گاوبانی قاچاق بشود!

میان جمع حرف‌هایی رد و بدل شد اما صحبتی کُرک نینداخت. پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ همه‌ی حواس‌اش تو کاسه‌ی آش‌اش بود: قیافه گرفته بود و دانه‌های نه‌چندان پخته‌ی ارزن را زیر دندان می‌کروچاند. آکسینیا سرش را انداخته بود زیر، می‌خورد و به خوش‌طبعی‌های داریا سرسری لب‌خند می‌زد. سرخی بی‌تابی از صورت‌اش گُر می‌کشید.

جماعت هنوز مشغول بودند که گریگوری برای پاییدن گاوها از سر سفره پا شد. پدر پشت سرش داد زد: «مواظب باش علف همسایه‌ها را لگد نکنند.» - کاشا

---

۱. Kāša آشِ مرسومِ مردمِ روسیه و لهستان که بارِ اصلی آن گندم سیاه یا جُوِ مقشر یا ارزن است.

پرید پسِ ملاحظاش، سرفه‌ی خشکیِ اماناش را برید. دونیاشکا با لپّ پُرباد به هزار زحمت توانست جلو خنده‌اش را بگیرد. آتش رو به خاموشی می‌رفت. سرشاخه‌های سوزان، جمع کوچکِ دور هم نشسته را تو عطرِ عسلیِ برگ‌های نیم‌سوخته می‌پوشاند و شعله‌اش چهره‌هاشان را روشن می‌کرد.

□

گریگوری نصفه‌های شب مثل دزدها خودش را به اتراقگاه رساند و توده قدمی ایستاد.

خوَر و پُفِ موج‌دارِ پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ از تو ارابه بلند بود. یک گُلِ باقی‌مانده از آتشِ سرِ شب مثل چشمِ طلاییِ تاووس از لای خاکسترها بیرون را نگاه می‌کرد.

هیكل پوشیده‌ی خاکستری‌رنگی از ارابه جدا شد، قیقاج رفت، به طرف گریگوری آمد و دو سه قدمی او ایستاد. خودش بود. آکسینیا - تپش قلب گریگوری دو برابر شد و غلغله‌یی در جان‌اش افتاد. با زانوهای لرزان قدمی برداشت یک بالِ پوستین را باز کرد و یک پارچه تسلیم و التهاب را به خودش فشرد. زانوهای زن سست بود، سر تا پاش می‌لرزید و صدای به هم خوردن دندان‌هاش شنیده می‌شد. گریگوری درست مثل گرگ که میش گلودریده را به‌شانه می‌اندازد به یک حرکت انداخت‌اش سر دست و همان جور که بال‌های وِلنگ و وازِ پوستین زیر پاهاش گیر می‌کرد نفس‌زنان او را با خود برد.

- وای! گری‌ی‌ی‌شا... گری، شن، کاکا!!!... پدرت...

- هیس س س...

آکسینیا که خودش را از او جدا می‌کرد بوی ترشِ پوست گوسفند را با نفس عمیقی فرو برد و زیر فشارِ ندامتِ تلخ‌اش با صدای نرمِ ناله‌مانندی تقریباً داد کشید: - ولم کن... چه خبرت است... خودم که دارم می‌آیم...

عشق دیررسِ زن به شکفتنِ آلهی سرخ استپ‌ها نمی‌ماند، تاتوره<sup>۱</sup> و مهر گیاه کنارِ راه‌ها است.

بعد از علف‌چینی انگار آکسینیا دوباره به دنیا آمد. انگار آنگی نشانه‌یی داغِ مَهرِ کسی به پیشانی‌اش خورده بود: زن‌ها که از کنارش می‌گذشتند قیافه‌ی زهرآلود می‌گرفتند و پشت سرش سر تکان می‌دادند و دخترها بی‌تعارف به‌اش حسودی می‌کردند: اما خودش سرِ خوش‌بختِ رسوایش را با یک دنیا غرور بالا نگه می‌داشت.

چیزی نگذشت که نقلِ راه داشتنِ او با گریشکا سرِ زبان‌ها افتاد. اول‌ها چه باورشان می‌شد و چه نمی‌شد، پشت و پَسَله پیچ‌پیچ می‌کردند اما از روزی که کوزکا Kuzka دماغ کوفته‌یی - چوپان خوتور - کله‌ی سحر، زیر نورِ پریده‌رنگِ ماهِ رو به افول تو جُستانِ نزدیکِ آسیابادی رو کشت تازه نیش‌زده می‌چشان را تنگ بغلِ هم گرفت پیچ‌پیچ‌های قایمکی مثل موج متلاطمِ گل‌آلودی همه‌جا را گرفت تا دستِ آخر به گوش پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ هم رسید.

یکشنبه روزی پیره‌مرد رفته بود به مغازه‌ی موخوف. آن‌تواز زورِ مشتری جای سوزن‌انداز نبود. وارد که شد دید همه لب‌خندزنان برایش راه باز می‌کنند. رفت دم پیشخوان قسمتِ بزازی. خودِ صاحب‌مغازه یعنی سرگه‌ی پلاتونوویچ آمد جلو که توپ‌های پارچه را برایش باز کند:

- بدجور ستاره‌ی سهیل شده‌ای پانته‌له‌ی.

- از زور گرفتاری است. کارها درست پیش نمی‌رود.

- چه حرف‌ها! با شاخ شمشادهایی مثل پسرهایی که تو داری چه طور

نمی‌توانی کارهایت را پیش ببری؟

- کدام پسرها؟ پترو که رفته اردو، من مانده‌ام و گریشکا با این همه کار.

سرگه‌ی پلاتونوویچ ریش حنایی پرپشت‌اش را دوشقه کرد و زیرچشمی نگاه

۱. گیاهی است از تیره‌ی بادنجانیان که بویی سخت قوی می‌پراکند. احتمال می‌رود تکیه‌ی نویسنده به قیاس آن‌ها با آله، مقاومت گلِ آن باشد. ضمناً معادل‌هایی که فرهنگ‌ها آورده‌اند مطلقاً قابل اعتماد نبود.

پر معنایی به جمعیت قزاق‌های توی مغازه انداخت: - اما عزیزجان، موضوع چیه که صداش را در نمی‌آری آخر؟

- موضوع چی؟

- موضوع چی کدام است؟ خیال داری پسر داماد کنی و صدات هم در نمی‌آید...

شترسواری و دولادولا؟

- کدام پسر؟

- فقط یک گریگوریت است که زن ندارد دیگر، مگر نه؟

- فعلاً که خیال ندارم زن‌اش بدهم.

- اما آن‌جور که من شنیده‌ام... عروستات را هم که زن استیجان آستاخوف است

نشان کرده‌ای.

- من؟... زن یک آدم زنده را؟... بابا، پلاتونویچ، نکند دست‌مان انداخته‌ای؟

ها؟

- دست انداختن کدام است بابا؟ ما هم از مردم شنیده‌ایم خُب.

پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ توپ پارچه‌یی را که رو پیش‌تخته بود کمی صاف کرد، واگشت، شل‌زنان رفت سمتِ در و یک راست راه افتاد طرف خانه. سرش را مثل نرگاری انداخته بود پایین انگشت‌های رگ‌نمایش را تو مشت می‌فشرد و رو پسای لنگ‌اش فشار می‌آورد. به‌حیاط آستاخوف که رسید ایستاد از بالای پرچین چشم انداخت: آکسینیا بود آراسته و جوان‌تر از همیشه، که کیل می‌جمباند و داشت با یک سطلِ خالی وارد کورن می‌شد.

- هی، صبر کن بینم!

پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ مثل *مثل اَجَلِ مُعَلَّقٍ* به‌طرف دروازه یورش برد. آکسینیا منتظر ایستاد تا برسد. باهم رفتند تو. رو کفِ گُلِیِ آب و جارو شده‌ی اتاق ماسه‌ی قرمزی پاشیده شده بود. گوشه‌ی دمِ در، رو نیمکتی پیروگ<sup>۱</sup> تازه گذاشته شده بود. اتاق بوی رخت مانده و رازیانه<sup>۲</sup> می‌داد.

۱. Pirog. نوعی شیرینی مربایی روسی.

۲. انیسون یا سیب بادیان *Anissoboye Yabloko* ظاهراً میوه‌یی بومی است. در هیچ مرجعی یافت نشد. مترجم انگلیسی عیناً اضافه‌ی روسی را ترجمه کرده: *Anis Apples*. اما مترجم فرانسوی که آوردن کلمه‌ی *Anis* را کافی دانسته مضافِ سیب را لازم نشمرده است.



گر بهی نر خطم خالی کله درستی رفت طرف پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ که خودش را برایش لوس کند. پشت‌اش را گرد کرد و خودش را دوستانه به چکمه‌هایش مالید. پیره‌مرد با لگدی پرت‌اش کرد طرف نیمکت، نگاه‌اش را راست دوخت تو صورت آکسینیا و فریاد کشید: - این چه وضعی است، ها؟! ... هنوز رخت‌خواب شوهرت سرد نشده به‌ووت ووتک افتاده‌ای؟ سر این جریان خون‌گریشکا را می‌ریزم و استپان‌تو را هم با کاغذ خبر می‌کنم... بگذار بداند! کتک‌هایی که به‌ات زد کمت بود، قح! ... از امروز پا تو حیاط ما گذاشتی نگذاشتی! حالا دیگر با جوجه‌خروس‌ها روهم می‌ریزی؟ بگذار آن استپان قرمساق بیاید تا بهش بگویم کلاه‌اش را کجای کلاه‌اش بگذارد! ...

آکسینیا که با چشم‌های نیمه‌بسته گوش می‌داد ناگهان باوقاحت دامن‌اش را بالا زد و بوی زیرپوش زنانه را به‌طرف پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ راند. همان‌جور که اطوار درمی‌آورد با پستان‌های جلو داده دندان‌هایش را نشان داد و رفت طرف‌اش.

- بگو ببینم اصلاً تو چه کاره‌ی منی؟ ها؟! ... پدرشوهرمی؟ چه حق داری با من بُکُن نِکُن دربیاری؟ بُکُن نِکُن را بیر واسه زن کون‌گنده‌ات! امر و نهی‌ات را بِبَر تو خراب‌شده‌ی خودت! ... شیطانِ لنگ، چلاقِ نکبتی، گورت را گم کن که ریختت را ببینم! خیال کرده برایش تره خُرد می‌کنم...

- حالا صبر کن احمق...

- صبر بی‌صبر! شده اوستاچُسک من... هِری! برگرد به‌همان جهنمی که ازش درآمده‌ای! ... خیلی دل‌ات لک زده که بدانی؟ - آره: من گریشکات را می‌خواهم. تا آن مغز استخوان‌اش مال خودم است و به‌هیچ‌کی هم ربطی ندارد. همین! خوردی؟ در قورت بده! ... من، گریشکا را، می‌خواهم‌اش. چیه؟ می‌زنی؟ واسه شوهرم می‌نویسی؟ ... واسه آتامان هم که بنویسی باز گریشکا مالِ من است. مالِ من: حالیت شد؟ مالِ خودِ خودم. دارمش و نگهش هم می‌دارم!

پس. هایش را که مثل هوبره‌ی به‌دام افتاده زیر بلوز نازک می‌تپید به‌سینه‌ی پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ که ماست‌ها را کیسه کرده بود می‌فشرد و با شراره‌ی چشم‌های سیاه‌اش او را به‌آتش می‌کشید و لیچارهایی بارش می‌کرد یکی از یکی وحشتناک‌تر، یکی از یکی دریده‌تر.



پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ که ابروهایش می‌لرزید پس‌پسکی رفت طرف در، کورمال‌کورمال عصایش را که کنجی گذاشته بود برداشت و همان‌جور که از سر درمانده‌گی دست می‌تکاند در را با کیپ‌اش وا کرد. آکسینیا که نفس‌اش از خشم پس می‌زد و مثل جن‌زده‌ها هوار می‌کشید از کفش‌کن هُل‌اش داد تو حیاط:

- تلافی همه‌ی تلخی‌های زنده‌گیم را با عشق او درمی‌آرم... حتا اگر بُکشیدم گریشکا مالِ من است، مالِ خودِ خودم است شلِ کوفتیِ واویلا!

پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ تا خانه‌لنگید و با خودش لُندید.

گریشکا را تو اتاق گیر آورد و بی‌این‌که کلمه‌یی بگوید عصا را از پشت خواباند رو‌گرده‌اش. گریگوری به‌خودش پیچید و میچ او را چسبید:

- آخر واسه چی؟

- واسه گه‌هایی که می‌خوری، حروم‌زاده!

- مگر چه کار کرده‌ام؟

- همسایه را بی‌آبرو می‌کنی! پدرت را به گه می‌کشی! ولگردی می‌کنی دله‌سگ هرزه‌گرد!

هوار می‌زد و تو تقلایِ آزاد کردنِ عصا گریگوری را به‌این‌ور و آن‌ورِ اتاق می‌کشید.

گریگوری با صدای خفه‌یی گفت: «با این قد و هیكل دیگر کتک‌بخور نیستم!» - با فکِ فشرده عصا را از دست‌اش کشید و، تق! شکست‌اش.

پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ مشت محکمی حواله‌ی گردن‌اش کرد و این‌پا آن‌پا می‌کرد که ضربه‌ی دیگری بزند: - جلو چشم همه‌ی عالم زیر شلاق می‌کُشمت، تُخَمِ ابلیس!... مارفوشکا Mârfousîkâ خُله را برایت می‌گیرم!... اصلاً اخته‌ات می‌کنم ای...

مادریه بر اثر سر و صدا خودش را رساند: - پراکوفیچ! پراکوفیچ! بس کن آخر، مرد!

اما پیره‌مرد پاک از کوره در رفته بود: زن‌اش را پرت کرد و میز را برگرداند و چرخ خیاطی را انداخت زمین و همه‌ی تاخت و تازهایش را که کرد پرید تو حیاط.

گریگوری هنوز فرصت نکرده بود پیرهن را که آستین‌اش تو کش‌وواکش چرخ خورده بود از تن درآرد که درِ اتاق با شدت به‌دیوار خورد و دوباره سروکله‌ی پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ وسط درگاهی سبز شد. عُنُق مثلِ ابر توفانی: - شاش‌اش کف کرده. باید

حروم زاده را زنش داد. (چشم‌ها را به پشت عضله پیچ گریگوری دوخت و مثل اسب پا به زمین کوبید): زنات می‌دهم... همین فردا می‌روم خواستگاری... نمردم و زنده ماندم تا همه‌ی اهل عالم واسه خاطرِ پسرِم به ریشم بختندند!  
- بگذار پیره‌نم را تتم کنم بعد زنم بده.  
- زنات می‌دهم... همان خُله را برایت می‌گیرم!  
در را دَقّی به هم زد، صدای قدم‌هایش تو پله‌ها پیچید و بعد خانه از صدا افتاد.

## ۱۱

ارابه‌های برزنت‌پوش ردیف به ردیف تو استپِ پشتِ خوتورِ ستراکوف صف کشیده بود. دور میدانچه‌یی که قراولی در آن قدم می‌زد خوتورِ نُقلیِ پاکیزه‌یی با بام‌های سفید و کوچه‌های سرراست انگار یکهو از زمین بیرون جسته بود.

زنده‌گیِ عادیِ اردوی تعلیماتیِ ماهِ مه به‌روال همه سال در جریان بود. هر روز صبح عده‌یی که شبِ پیش قراول چراگاه بود اسب‌ها را می‌آورد. اول برنامه‌ی تیمار اسب‌ها بود، بعد زین کردن و حاضر و غایب و مشق و صف جمع. نایب سرهنگ پاپوف Pâpof صاحب‌منصبِ پُر‌قیل و قال ارکانِ حرب اردو صدای نکره‌اش را به فرمان بلند می‌کرد. وکیل‌باشی‌های تعلیمات که از بیخ حلق فریاد می‌کشیدند جدیدی‌ها را مشق می‌دادند. برای تمرینِ عملیات رزمی پشتِ خاکریزی جمع می‌شدند «دشمن» را با زرنگی دُور می‌زدند محاصره می‌کردند و با تفنگ‌های ساچمه‌زنی به تخته هدف‌ها تیر می‌انداختند. قزاق‌های جوان‌تر موقع مشقِ شوشکه مشتاقانه باهم گلاویز می‌شدند اما مسن‌ترها سعی می‌کردند از زیر مشق دربروند.

صداها بر اثر گرما و ودکا می‌گرفت. بادِ خوشبوی نشاط‌انگیزی به‌ردیفِ طولانیِ ارابه‌ها می‌وزید. موش خرماها از دور سوت می‌زدند. استپِ هوای رفتن به‌دلِ آدم می‌انداخت. رفتن به‌دورها و دوردست‌ها تا جایی و برای آبادی‌ها و ستونِ دودی که از خانه‌های دوغایی به‌هوا می‌رود.

یک هفته مانده به تمام شدن دوره، زنی آندره‌ی تامیلین - برادرِ ایوان توپ‌چی - با

چندتا نان شیرمال خانه گی و جوربه جور تنقلات و یک بقچه خبر پاشد از خوتور آمد دیدن شوهره و فرداش آفتاب نزرده با یک امبان سلام و دعا و پیغام های ریز و درشت مردها برای خانواده و کس و کارشان برگشت به خوتور. فقط یک استپان آستاخوف بود که با او چیزی روانه نکرد: چون از روز پیش ناخوش افتاده بود خودش را واسه درمان بسته بود به ودکا و نه فقط زنِ تامیلین، بل که حال دیدن دنیا و مافیها را هم نداشت. سر مشق هم حاضر نشد و به تقاضای خودش گماشته ی صحیه با دوازده تا زالو که به سینه اش انداخت خونِ مفصلی ازش گرفت. با یک لا عرق گیر نشسته بود رو زمین تکیه داده بود به چرخ ارابه اش. روکش سفید کاسکت اش از روغن چرخ چرب و کثیف شده بود. لبها را به هم فشار می داد و زالوهای رو سینه ی ورقلمبیده اش را نگاه می کرد که خون سیاه را می مکیدند و باد می کردند. گماشته ی صحیه سرپا کنارش سیگار می کشید و دود را از شکاف دندان های جدا از هم اش می داد بیرون.

- بهتر شدی؟

- معلوم است: خون که از توی سینه درمی آید انگاری جای قلب آدم گشادتر می شود.

- زالو رودست ندارد.

تامیلین به آن دو نزدیک شد مژکی پراند و گفت: - استپان بات دو کلام حرف دارم.

- بگو.

- یک دقیقه بیا...

استپان با آه و ناله بلند شد با تامیلین راه افتاد: - خُب، بنال ببینم.

- زنم آمده بود ملاقاتی.. جنج همین یک ساعت پیش رفت...

- منظور؟

- پشت سر زناات تو خوتور حرف هایی می زنند.

- چی؟

- چیزهای ناجوری می گویند.

- چه می گویند؟

- می گویند علن و آشکار با گریشکا مه له خوف ریخته روهم.

رنگ و روی استپان شد مثل گچ. زالوها را از سینه اش کند انداخت زیر پا له کرد.

آخری را که کند یخه‌ی پیرهن‌اش را بست و بلافاصله مثل این‌که از چیزی ترسیده باشد دوباره بازش کرد... لب‌هاش که سفید شده بود یک‌ریز می‌جمید، گاه می‌لرزید و به لب‌خند بی‌ربطی از هم وا می‌شد و گاه به شکل گلوله‌ی کبودی درمی‌آمد. تامیلین به نظرش رسید که استپان مشغول جویدن چیز سخت و سفتی است که دندان‌هاش از پَسَش بر نمی‌آید. کم‌کم صورت‌اش رنگ گرفت و لب‌هاش که دندان‌ها از تو قاب‌شان گرفته بود مثل سنگ بی‌حرکت ماند. کلاه را برداشت لکه‌ی روغن را با آستین مالید و مالید تا پهن تر شد، و بالاخره با صدای زنگداری گفت: - ممنون که خیرم کردی. - خواستم بدانی... البته می‌بخشی... آن جور که بوش می‌آید همین جورها هم هست.

از سر دلسوزی تیوکی به‌ران‌اش زد و به طرف اسب‌اش که هنوز زیر زین بود راه افتاد. اُردو پُر از همه‌ بود: قزاق‌ها از مشقِ شوشکه برمی‌گشتند. استپان مدتی بی‌حرکت ماند و با حالتی جدی و فکور لکه‌ی سیاه کلاه‌اش را وارسید. زالوی نیمه‌لهیده‌ی در حال مرگ از چکمه‌اش بالا می‌خزید.

۱۲

ده روزی به برگشتن قزاق‌ها مانده بود و آکسینیا همچنان تو تب و تابِ عشقِ تلخِ دیررس‌اش. گریگوری هم با وجود تهدیدهای پدره شب‌ها پنهانکی می‌رفت پیش‌اش و صبح‌ها آفتاب‌نزده برمی‌گشت. تو پانزده‌روز، مثل اسبی که بیش از توانایی‌اش از گرده‌اش کار کشیده باشند از نا و رَمَق رفته بود. بیدارخوابی شب‌ها پوستِ گندم‌گون صورت و لب‌های برجسته‌اش را کبود کرده بود و چشم‌های خشک سیاه‌اش ته حدقه‌ی گود نشسته نگاه خسته‌ی داشت.

آکسینیا دیگر بی‌آن‌که در بند پوشاندن صورتش با روسری باشد این‌ور و آن‌ور می‌رفت. طوقه‌ی گود دور چشم‌هایش به سیاهی عزا نشسته بود و لب‌های هوسناک متورم و کمی برگشته‌اش خنده‌ی پُر دلهره اما گستاخانه داشت. پیوند دیوانه‌وارشان چنان عجیب و چنان آشکار بود و آتشی که جفت‌شان بی‌هیچ شرم و لاپوشانی توش

می سوختند چنان هُرمی داشت که زیر چشم همسایه‌ها سیاه و پُکیده‌شان می‌کرد و کسانی که به آن دو برمی‌خوردند بی‌این‌که چرایش را بدانند خجالت می‌کشیدند نگاه‌شان کنند. رفقای گریگوری که اول‌ها رابطه‌ی او و آکسینیا را دست می‌گرفتند حالا پیش او دَم به‌تو می‌شدند و دست‌وپاشان را گم می‌کردند. زن‌ها که تهِ دل به آکسینیا حسودی‌شان می‌شد تف و لعنت‌اش می‌کردند و با خوش‌حالی بدخواهانه‌یی چشم به‌راه استپان بودند. کنج‌کاوی آرام و قرارشان را سلب کرده بود و همه‌ی فکر و ذکرشان این شده بود که این گره چه‌جور باز خواهد شد.

اگر گریگوری سر و سرش با آکسینیای ژالمرکا را جوری اداره می‌کرد که زیر چشمِ عالم و آدم نباشد یا اگر آکسینیای ژالمرکا بغل‌خوابی‌اش با گریگوری را پراندنی معمولی جلوه می‌داد و دستِ رَد هم به‌سینه‌ی باقی مردها نمی‌زد تو کارشان هیچ‌چیز غیرعادی تو ذوق‌زننده‌یی به‌چشم نمی‌خورد فوق‌اش خوتور یک‌خرده و راجی می‌کرد و بعد هم از زبان می‌افتاد. اما آن‌دو بی‌هیچ پرده‌پوشی‌یی باهم زنده‌گی می‌کردند و از کسی هم باکی نداشتند. با رشته‌ی عجیبی به‌هم جوش خورده بودند که هیچ چیزش به‌یک رابطه‌ی زودگذر نمی‌رفت و برای همین هم بود که خوتور این رابطه را چیزی ضداخلاقی و گناهکارانه می‌شمرد و در کمال پدرسوخته‌گی از انتظارِ بازگشت استپان می‌سوخت: «صبر کن استپان برگردد ببینیم این گره را چه‌جوری باز می‌کند!»

□

تو اتاق واسه قشنگی قرقره‌های خالی سفید و سیاهی را رو دیوار بالای تخت‌خواب نخ‌ریسه کرده‌اند که خوابگاه شبانه‌ی مگس‌ها شده. بین ریسه و سقف هم عنکبوتی تار بسته. گریگوری سرش را گذاشته رو بازوی لخت و خنک آکسینیا چشم‌ها را دوخته به‌سقف و ریسه‌ی قرقره‌ها. آکسینیا پیچ‌های موی زمختِ یال‌اسبی سرِ گریگوری را که به‌عقب خمیده با انگشت‌های دستِ آزادش که کارِ زیاد زیر و زمخت‌شان کرده از هم باز می‌کند. انگشت‌هایش بوی شیر تازه‌جوش می‌دهد. وقتی گریگوری سرش را برمی‌گرداند دماغ‌اش را زیربغل آکسینیا فرو می‌کند بوی شیرین نافذی مثل بوی رازکِ تخمیرنشده تو منخرین‌اش می‌پیچد: بوی تند و شیرین عرقِ تن زن.

جز تختِ چوبیِ رنگ‌شده که چهارگوشه‌اش گوه‌های خراطی شده دارد کنارِ در

... یک یخدان بزرگ آهن کوب هست که آکسینیا جهیزیه و رخت و پختِ نوش را آن  
 ... می‌گذارد. کنج ورودی اتاق میزی هست با مشماعی که رویش عکس ژنرال  
 ... Skâbelef را چاپ زده‌اند در حال تاخت از جلو پرچم‌های منگوله‌داری که  
 ... احترام‌اش خم شده. کنار میز یک جفت صندلی است و به دیوار بالای آن شمایل‌ها با  
 ... هاله‌های کاغذی روشن و مفلوک. عکس‌های دو طرف دیوار که مگس جای آباد  
 ... روی‌شان باقی نگذاشته یک دسته قزاق کاکل به سر را نشان می‌دهد با زنجیرهای  
 ... ساعت رو سینه‌های جلو داده‌شان و شوشکه‌های دودم برهنه به دست‌شان: استپان  
 ... است و هم قطارهای دوره‌ی خدمت‌اش. یک نیمتنه‌ی سربازی استپان شلخته‌وار  
 ... به چوب‌رخت آویزان است. مهتاب که از درز تخته‌های پنجره سرک می‌کشد دو تا خط  
 ... سفید درجه‌ی وکیل دومی سردوشی‌ها را به تردید لمس می‌کند.

آکسینیا آهی می‌کشد و وسط ابروهای گریگوری را می‌بوسد: - گریشا، گل

آندم!

- چی شده؟

- همه‌اش نه روز دیگر مانده.

- خودش کلی وقت است.

- آخر من، گریشا، چه کار باید بکنم؟

- چه می‌دانم.

آکسینیا آه‌اش را می‌خورد و باز مشغول باز کردن و صاف کردن کاکل ژولیده‌ی  
 گریشکا می‌شود و با لحنِ نصفی سوالِ نصفی خبر می‌گوید: - استپان می‌کُشدم...

گریگوری ساکت است. گیج خواب است. پلک‌های سنگین‌اش را به زحمت باز  
 می‌کند و برق کبود چشم‌های سیاه آکسینیا را درست بالای سرش می‌بیند.

- شوهرم که بیاید ولم می‌کنی... می‌ترسی؟

- من واسه چی بترسم؟ تو بترس که زنشی...

- وقتی پیشمی از هیچی نمی‌ترسم اما روزها به فکر که می‌افتم ترس برم

می‌دارد.

گریگوری خمیازه‌کشان سر تکان می‌دهد و می‌گوید: - برگشتن استپان که

... می‌نیست: در دسر این است که بابام ویرش گرفته زنم بدهد.

لبخندی می‌زند و دهن و می‌کند چیزهای دیگری بگوید که، ناگهان حس می‌کند بازوی آکسینیا زیر سرش وارفت، لرزید، فرو رفت تو بالش و چند لحظه بعد خودش را گرفت و باز به حال اول درآمد.

آکسینیا با صدای خفه می‌پرسد: - از کی خواستگاری کرده‌اند؟  
- هنوز از هیچکس. مادر می‌گفت خیال دارند بروند سراغ کارشونوف‌ها واسه ناتالیا Nátaliá شان.

- ناتالیا... ناتالیا... خوش گل است. یعنی خیلی خوش گل است... باشد. بگیرش.  
تو کلیسا دیده‌امش... خوش سر و لباس هم هست...  
تند حرف می‌زند اما پنداری کلماتش تو هوا وامی‌رود و به گوش نمی‌رسد.  
- خوش گلی‌اش را می‌خواهم چه کار. کسی که دل‌ام می‌خواست زخم باشد تویی.

آکسینیا به تندی بازویش را از زیر سر گریگوری می‌کشد و با چشم‌های خشک پنجره را نگاه می‌کند. تو حیاط، خنکی زرد شبانگاهی است. از کاه‌دان فقط سایه‌ی سنگینی دیده می‌شود. حشره‌ها کنار دن وزوز می‌کنند و صدای خفه دلگیرشان از تنها پنجره‌ی اتاق می‌خزد تو.

- گریشا!

- چیزی به فکر رسید؟

- آکسینیا دست‌های سخت و بی‌اعتنا به‌ناز و نوازش گریگوری را می‌گیرد می‌چسباند به سینه‌اش، می‌چسباند به گونه‌های خنکِ مرده‌وارش و به‌ناله می‌گوید: - آخر، ابلیس، چرا چسبیدی به من؟ حالا چه خاکی باید به سرم کنم؟... گری‌ی‌یش- کا!... داری جانم را می‌گیری... نابود شده‌ام... استپان که بیاید چه جوابی دارم به‌اش بدهم؟... کی هست که پشت مرا بگیرد؟

گریگوری ساکت است. آکسینیا دل‌آزرده دماغِ غضروفي خوش‌ترکیب و چشم‌های تو سایه مانده و لب‌های خاموش‌اش را نگاه می‌کند... و ناگهان سیل احساسات، سدِ خودداری‌اش را می‌شکند: آکسینیا دیوانه‌وار صورت و گل‌وگردن و دست‌ها و موهای زبر و سیاه به‌هم پیچیده‌ی سینه‌اش را غرق بوسه می‌کند و بریده

بریده زیر لب چیزهایی می‌گوید و گریگوری لرزش تنش را حس می‌کند:  
- گریشا جانم! عزیز دل‌ام! بیا با هم فرار کنیم... عزیزکم! همه چیز را ول می‌کنیم  
از این‌جا می‌رویم. اگر تو با من باشی از همه چیز دیگر دست می‌کشم... می‌رویم آن  
دور دورها. می‌رویم معدن... محبت عالم را نثار می‌کنم. جانم را فدات می‌کنم...  
عمویم تو معدن پارامانوف Pâramânof نگهبان است. خودش کارمان را جور می‌کند...  
یک کلمه حرف بزن آخر... دست‌کم یک چیزی بگو...

گریگوری ابروی چپ را کمان می‌کند می‌رود تو فکر و ناگهان چشم‌های  
درخشان غیرروسی‌اش را وا می‌کند. چشم‌هایش می‌خندد. ریش خندش تو چشم  
می‌زند: - خیلی خلی تو آکسینیا، راستی راستی خلی! همین جور وِ می‌زنی اما چیزی  
نمی‌گویی که به زحمت شنیدش بیرزد. آخر من از کشت و کار و زنده‌گیم دست بکشم  
کجا بروم؟ تازه امسال وقتِ سربازیم هم هست... نه، فایده ندارد. از سر زمین‌ام جمب  
نمی‌خورم. این‌جا استپ است، اقلاً می‌شود توش نفس کشید. اما آن‌جا چی؟... پارسال  
زمستان که با بابام رفتم ایستگاه نزدیک بود تلف بشوم. همه‌اش غرش لوکوموتیف‌ها،  
همه‌اش هوای پر از گند و بوی دود زغال‌سنگ!... اصلاً سر در نمی‌آورم مردم  
چه‌طوری می‌توانند آن‌جور جاها سر کنند. شاید هم عملی همان دود و کثافت شده  
باشند. (تفی می‌پراند و دوباره می‌گوید:) نه، من یکی از خوتورمان جای دیگر برو  
نیستم.

بیرون هوا تیره می‌شود. ابری روی ماه را می‌پوشاند. خنکی زردی که به حیاط  
پاشیده رنگ می‌بازد و سایه‌های نرم یک‌دست می‌شود. دیگر نمی‌شود گفت پشتِ  
پرچین چیست که سیاه می‌زند: هیزم‌های شکسته‌ی پارسال است یا بته‌های هرزی که  
پای پرچین امبار شده.

تو اتاق هم ماده‌ی تاریکی غلیظ‌تر می‌شود. خط‌های درجه‌ی نظامی  
سردوشی‌های استپان که دم پنجره آویزان است دیگر برق نمی‌زند و گریگوری تو این  
تاریکیِ نمورِ دم‌کرده نه می‌تواند لرزش خفیف شانه‌های آکسینیا را ببیند نه تکان‌های  
خاموش سرش را که روی بال‌ش آن‌جور میان دست‌ها فشارش می‌دهد.



از روزی که زن تامیلین به اردو آمد استپان پاک از ریخت برگشت. ابروهایش آویزان شد رو چشم‌هایش و چین عمیق سختی اریب افتاد رو پیشانی‌اش. با رفقاش حرف نمی‌زد و سر هیچ‌وپوچ از کوره درمی‌رفت دعوا راه می‌انداخت. از آن جمله یکی معین نایب پله‌شاکوف Plešakof بود که استپان بی‌خود و بی‌جهت به‌اش شاخ بند کرد زیر و بالا و مرده و زنده‌ی بی‌چاره را جمباند.

پترو مه‌له‌خوف را که دیگر اصلاً نگاه هم به‌رویش نمی‌کرد. رشته‌ی دوستی‌شان به‌کلی برید. تو سرازیری خشم جوشان‌اش به‌سواری می‌ماند که اسب برش داشته باشد. موقع برگشتن به‌خانه دیگر پاک دشمنِ خونی هم شده بودند. واسه شعله‌ور شدن دشمنی مبهمی که آخر سری‌ها باهم پیدا کرده بودند فقط یک بهانه لازم بود.

برگشتنا هم مثل موقع آمدن به‌اردو پنج‌تایی‌شان با هم حرکت می‌کردند. اسب‌های پترو و استپان را بسته بودند به‌ارابه. خریستونیا اسب خودش را سوار بود. آندره‌ی تامیلین که تب و لرز داشت تو ارابه زیر پالتواش خوابیده بود. فدوت بادافسکوف تمبلی‌اش آمد و راندن ارابه گردن‌گیر پترو شد. استپان کنار ارابه پیاده گز می‌کرد و با شلاق‌اش کله‌ی ارغوانی خارخسک‌های کنار جاده را می‌پراند. باران می‌آمد و گل غلیظ سیاه مثل قیر به‌چرخ‌های ارابه می‌پیچید. آسمان ابرپوش پاییزی سربی‌رنگ بود. شب شد. تا چشم کار می‌کرد ظلمات بود و نوری از خوتوری به‌چشم نمی‌خورد. پترو اسب‌ها را با گشاده‌دستی به‌شلاق بسته بود. ناگهان فریاد استپان از دل تاریکی بلند شد که: - چه خبرت است اسب خودت را گذاشته‌ای با شلاق افتاده‌ای به‌جان اسب من؟

- چشم‌هات را واکن: هر کدام‌شان را که گشادی نشان بدهد می‌زنم.

- کاری نکن خودت را به‌مال‌بند بیندم‌ها! تُرک‌ها زورش را هم دارند... پترو

مهاری را ول کرد:

- تو اصلاً حرف حسابات چیه؟

- بتمرگ سرجات!

- تو هم صدات را بی‌ر پس!

خریستونیا اسباش را برد نزدیک استپان با صدای دورگه‌اش پرسید: - چیه بابا  
هی به‌اش پیله می‌کنی؟

استپان جواب نداد. تو تاریکی صورت‌اش را نمی‌شد دید. نیم‌ساعتی به‌سکوت  
گذشت. گل جاده زیر چرخ‌ها لیچ و لیچ می‌کرد. باران که انگار از الک می‌ریخت رو  
چادرِ برزنتیِ ارابه ضربِ رخوت‌آوری گرفته بود. پترو مهاری‌ها را ول کرده بود سیگار  
می‌کشید و دری‌وری‌هایی را که خیال داشت تو بگومگویی بعدی به‌نافِ استپان بیند تهِ  
دل‌اش دوره می‌کرد. از خشم می‌جوشید. دل‌اش می‌خواست این استپانِ ناکس را  
سکه‌ی یک پول کند، مسخره‌ی عالم و آدم‌اش کند.

استپان پترو را پس زد گفت: «بکش کنار بروم تو.» - جست رو رکاب و همان دم  
ارابه تکان بدی خورد و ایستاد. اسب‌ها میانِ گل پا می‌کوبیدند و می‌سُریدند.

فشارِ زیاد، صدایِ قرچ مال‌بند را درآورد. پترو پرید پایین و فریاد زد: «دُرُرُر!»  
استپان دل‌نگران پرسید: - چی بود؟

خریستونیا به‌تاخت خودش را رساند.

- چیزی شکست؟

- کبریت بزن بینم.

- کی کبریت دارد؟

- استپان، کبریت را بینداز.

آن جلو اسبی خُرّه‌کشان تقلا می‌کرد. یکی کبریتی کشید. یک حلقه‌ی کوچک

روشنایی نارنجی رنگ و بعد، دوباره ظلمات.

پترو با دست‌های لرزان پشتِ اسبِ درغلتیده را وارسید و تسمه‌ی مهاری‌اش را  
کشید: «پاشو حیوان!» - اما اسب با نفسِ بلندی به‌پهلوی غلتید. چَرَق و چَرَوَق مال‌بند  
بلند شد. استپان به‌دو آمد یک‌دسته کبریت را با هم روشن کرد: اسباش خوابیده بود و  
گلّه می‌زد. یک دست‌اش صاف تا زانو تو سوراخِ جانوری فرو رفته بود.

خریستونیا کورمال‌کنان تسمه‌ها را باز کرد.

- دست‌اش را درآر!

- اسبِ پترو را واکن، یاالله بجمب!

- وایسا لعنتی... دُرُرُر!

- بی‌شرف لگد می‌پراند، پتّا!

به هر مشقتی که بود اسب استپان را سرپا و ایستاندند. پترو غرق گِل و سُل دهنه‌اش را چسبیده بود. خریستونیا که میان گِل‌ها زانو زده بود و دستِ ظاهراً بی‌جان حیوان را مالش می‌داد با صدای نکرده‌اش گفت: - انگار شکسته.

فدوت بادافسکوف تاپ تاپ به پشت لرزانِ اسب زد گفت: - یک خرده راه‌اش ببر ببینیم می‌تواند یا نه.

پترو دهنه‌اش را کشید. اسب بی‌این‌که رو دستِ چپ‌اش تکیه کند جستی زد و شبهه کشید. تامیلینِ دَمَع که دست‌اش را تو آستین پالتو فرو کرده بود آن نزدیکی پا به زمین می‌زد: - بد آوردیم. وای وای، حیوان از دست رفت!

استپان که تا این لحظه خاموش مانده بود انگار همین را می‌خواست: خریستونیا را به یک ضرب عقب زد و پرید رو پترو. سرش را نشانه گرفته بود اما خطا کرد کوبید به‌شانه‌اش. باهم گلاویز شدند غلتیدند تو گل‌ها. صدای جر خوردن چیزی آمد. استپان پترو را انداخته بود زمین سرش را گرفته بود زیر کُنده‌ی زانو و با مشت حالا نکوب کی بکوب. خریستونیا با فحش و بد و رد از هم جداشان کرد. پترو که خون تُف می‌کرد داد زد: - آخر واسه چی؟

- حقات است کفچه‌مار! تا دیگر از جاده ترنی بیرون.

پترو تقلا می‌کرد خودش را از چنگ خریستونیا خلاص کند. خریستونیا که او را یک دستی به بدنه‌ی ارابه چسبانده بود غرید که: - خُبِه خُبِه، خربازی بس است! بالاخره اسبِ فدوت بادافسکوف را که با وجودِ کوچکی جثه استخوان‌دار و قوی بود کنار اسبِ پترو به ارابه بستند. خریستونیا به استپان دستور داد: «تو مالِ مرا سوار شو.» - و خودش رفت تو ارابه پیش پترو.

نصفه‌های شب به‌خوتور گنیلافسکوی Gnıláfskoy رسیدند و جلو اولین خانه نگه داشتند. خریستونیا رفت از اهل خانه خواهش کند برای خواب جایی به‌شان بدهند. بی‌اعتنا به نره‌سگی که بندِ دامنِ پالتو‌اش شده بود همان‌طور که گِل زیر پایش صدا می‌کرد با تته‌ی سنگین‌اش رودری پنجره را وا کرد و ناخن‌اش را کشید رو شیشه داد زد: - صاحب‌خانه!

شُرْشُرِ باران بود و پارسِ بی‌امانِ سگ.

- آهای صاحب‌خانه‌ها، آدم‌های خوب! محض رضای مسیح یک سرپناهی خیر ما کنید شب را توش صبح کنیم... چی؟... آره، خدمتی هستیم از اردو می‌آییم...

چند تاییم؟... پنج تا... خیلی خیلی ممنون. مسیح عوض تان بدهد (و رو به هم سفرها داد زد:) بیایید تو!

فدوت اسبها را بُرد تو. وسط حیاط پایش گرفت به لاوکِ آبِ خوکها و فحشی پراند. اسبها را زیر سایبان کاهدان جا دادند. تامیلین که دندانهاش به هم می خورد با بادافسکوف و استپان رفتند تو کلبه، پترو و خریستونیا تو ارابه ماندند.

سفیده که زد آمادهی حرکت شدند. استپان از کلبه درآمد، ننه پیره ی خمیده پشتِ کوچولویی با قدمهای کوتاه کوتاه از دمبالش. خریستونیا که داشت اسبها را به ارابه می بست برایش دل سوزاند که: - آخ ننه جان پاک دولاً شده ای ها... خب، عوض اش حالا جان می دهی واسه تعظیم کردن تو کلیسا: یک ذره که خم بشوی سرت می رسد به زمین!

- فرقی جان! سربازِ هنگِ آتامانی! شاید من واسه تعظیم کردن خوب باشم، اما تو فقط به این درد می خوری که به ات سگ آویزان کنند... خلاق هر چه لایق! لب خند خشکی زد و خریستونیا را از دیدن ردیف دندانهای سالم اش به حیرت انداخت: - او هو، چه دندانهایی! عینِ آزه ماهی! کاش ده دوازده تایی اش را نذر من می کردی. می بینی؟ جوانِ جوان ام اما واسه جویدن هیچی ندارم.

- آن وقت برای خودم چی باقی می ماند، پسرِ خوب؟  
- این که چیزی نیست ننه جان، واسه ات دندانِ اسب می گذاریم. برای آدمی که پاش لبِ گور است که فرقی نمی کند، تو آن دنیا هم که دندانهای آدم را نگاه نمی کنند. اولیاء و ملائکه کولی نیستند که!

تامیلین که داشت سوار ارابه می شد خنده کنان گفت: - کوتاه بیا بابا. استپان و پیره زن رفتند طرف کاهدان. پیره زن پرسید: - کدام شان است؟ استپان با آهی گفت: - همین پرکلاغیه.

پیره زن عصایش را گذاشت زمین با حرکت نیرومند مردانه یی دست لطمه دیده ی اسب را آورد بالا و با انگشتهای باریکِ تاب برداشته اش کاسه ی زانوی حیوان را

---

۱. ظاهراً در آن نقاط دلالتی اسب حرفه ی کولی ها است. و اشاره ی جمله به نگاه کردن دندان اسب است برای پی بردن به سن حیوان.

معاینه کرد. اسب گوش‌هایش را خواباند. لته‌های قهوه‌پیش‌اش را بیرون انداخت و از زور درد رو پاهاش نشست.

- نه بچه قزاق، نشکسته. بگذارش بماند چاق‌اش می‌کنم.

- فایده می‌کند، ننه‌جان؟

- فایده؟ کی می‌داند عزیز دل‌ام؟ اما باید بکند.

استپان دستی تکان داد و به طرف ارابه رفت. پیره‌زن پشت سرش چشم‌ها را تنگ کرد و پرسید: - می‌گذاریش بماند یا نه؟  
- باشد. می‌گذارمش.

خریستونیا گفت: - برایت حسابی چاق‌اش می‌کند. با سه تا پا می‌گذاریش برگشتن بی‌پا می‌بریش!... واقعاً تو هم عجب بی‌طاری قوزلوی مضحکی پیدا کردی!  
و بنا کرد غش غش خندیدن.

۱۴

- ... جان‌ام برایش درمی‌رود ننه‌جان. چنان دارم جلو چشم‌های خودم آب می‌شوم که فرصت نمی‌کنم دامنم را درز بگیرم. امروز تنگ‌اش می‌کنم فردا باز می‌بینم گشاد است. از جلو مال‌خانه که رد می‌شوم دل‌ام آتش می‌گیرد... دل‌ام می‌خواهد بی‌قتم زمین زرد قدم‌هایش را ماچ کنم... نکند جادو شده‌ام... یک کاری بکن ننه‌جان!... می‌خواهند زن‌اش بدهند... یک کاری بکن مادر جان، خرج‌اش هرچه باشد می‌دهم. حتا اگر لازم باشد تا آخرین پیرهن تنم را می‌فروشم. فقط یک کاری بکن، یک کاری بکن!

ننه دروزدی‌خا Drozdixâ با چشم‌هایی که میان توری از چین و چروک برق می‌زند به آکسینیا نگاه می‌کند و زیر کلمات تلخ قصه‌اش سر تکان می‌دهد:

- پسر کی هست؟

- پسر پانته‌له‌ی مه‌له‌خوف.

- ها، همان تُرکه؟

- آره.

پیره زن که با دهن مجاله‌اش به جویدن چیزی تظاهر می‌کند تا دیرتر جواب بدهد می‌گوید: - باشد دختر جان. برو فردا صبح زودتر ک بیا. دم‌دمه‌های سحر. می‌رویم لبِ دُن دم آب، غم و غصه‌های دل‌ات را خالی کنیم آن تو... فقط یک پرزّه نمک هم از خانه با خودت بیا.

آکسینیا صورت‌اش را تو نیم‌شالِ زردش می‌پیچد سر به‌زیر و قوز کرده از دروازه می‌زند به کوچه و سیاهی‌اش تو تاریکیِ شب فرو می‌رود. چیریک‌هاش تق‌تق خشکی دارد. سکوت جای صدای قدم‌هایش را می‌گیرد. از جایی در آن سرِ خوتور هیاهوی آواز دست‌جمعی می‌آید.

آکسینیا که سرتاسرِ شب مژه به‌هم نگذاشته دمِ سحر پشت پنجره‌ی دروزدی حاضر است:

- ننه جان؟

- کیه؟

- منم ننه جان. بلند نمی‌شوی؟

- الان می‌پوشم.

از کوچه به سمتِ دن سرازیر می‌شوند. کنارِ گذرگاهِ تنگِ کُری سِرِ گاری شکسته‌یی از آب بیرون مانده. ماسه‌ی لبِ آب مثل یخ تیز است و سوزنی. دم‌هی نمورِ سردی از دن بلند می‌شود. دروزدی‌ها با دستِ قاقاله خشکه‌اش می‌گیرند می‌کشندش طرف آب:

- نمک را آوردی؟ بدهش من. رو به آفتاب صلیب بکش.

آکسینیا صلیب می‌کشد و سرخیِ شادِ مشرق را با غیظ نگاه می‌کند. دروزدی‌ها دستور می‌دهد: - یک کف آب بردار... بخورش!

آکسینیا آب را می‌خورد و سرهای آستین‌اش را خیس می‌کند.

پیره زنک پنجول‌اش را مثل عنکبوت سیاهی رو موج کند گذر باز می‌کند چمباتمه می‌زند و زیر لبی بنا می‌کند به خواندن چیزهایی که فقط بعضی جاهاش به گوشِ آکسینیا می‌رسد: - چشمه‌های سردِ ته آب... تنِ گر گرفته... جانورِ تو قلب‌اش... دمِ داغِ تبارش... به حق صلیب مقدس... قدیسه‌ی طاهره... بنده‌ی خدا گریگوری را...

یک ذره نمک رو ماسه‌ی خیس می‌باشد یک ذره روی آب و باقی‌اش را تو  
یخه‌ی آکسینیا: - زود باش از بالای شانه‌ها یک مشت آب پیاش پشتِ سرت!  
آکسینیا دستور را انجام می‌دهد و با درد و غیظ به گونه‌های قهوه‌یی دروزدی‌خا  
نگاه‌نگاه می‌کند: - همین؟

- همین... حالا دیگر برو جانم. بگیر با خیال راحت چُرتِ دَمِ صبحت را بزن.

آکسینیا به‌خانه که رسید پاک از نفس افتاده بود. گاوها تو مال‌خانه ماغ  
می‌کشیدند. داریا مه‌له‌خوف، سرخ و خواب‌آلود، کمان خوش‌گل ابروهایش را داده بود  
بالا گاوها را می‌برد برساند به‌گله. لب‌خندزنان به آکسینیا که به‌دواز کنارش رد می‌شد  
گفت: - دی‌شب خوب خوابیدی همسایه؟  
- شکر خدا.

- چه طور صبح به‌این زودی از خانه زده‌ای بیرون؟  
- رفته بودم یک‌جا کار داشتم.

ناقوس دعای صبح به‌صدا درآمد. اصواتِ مسیِ تُردِ شکننده...  
شاگردچوپانی تو کوچه از شلاق‌اش صدا درمی‌آورد.

آکسینیا هول‌هول‌کی گاوها را از گاودانی بیرون کرد و شیر را برد تو دالان که  
صاف کند. بعد هم آستین‌ها را تا آرنج بالا زد با پیش‌بند خشک‌اند و غرقِ فکر شیر را  
تو صافیِ پوشیده از کف ریخت. از تو گذر صدای خشکِ چرخ آمد. چند اسب شیبه  
کشیدند. آکسینیا سطل را گذاشت رفت از پنجره چشم انداخت. استیان که شوشکه‌اش  
را با دست نگه داشته بود به‌راه‌بندِ دروازه نزدیک می‌شد. چند قزاقِ سوار باهم به‌طرف  
میدان کورس گذاشته بودند.

آکسینیا پیش‌بندش را میان انگشت‌ها مُچاله کرد و رو نیمکت وارفت.

صدای قدم‌ها رو جلوخان...

صدای قدم‌ها تو دهلیز...

صدای قدم‌ها پشت در...

و استیان بود، تکیده و با قیافه‌ی غریبه تو درگاه ایستاده:

- خُب...

آکسینیا با قدم‌های بلند و پُرش لق‌زنان به‌استقبال‌اش رفت با صدایی که

کشیده می شد گفت: «بزن!»، و یک بری ایستاد.

- خُب، آکسینیا...

- زیرش نمی زنم... گناهکارم... بزن استپان!

سر را مثل گلوله یی فرو برد تو شانها دستها را حفاظِ شکم کرد. چهره به چهره اش ایستاد. قیافه ی بی حالتش را وحشت عوض کرده بود. نگاه اش را از میان حلقه های سیاه دور چشم هاش به او دوخته بود و مژه هم نمی زد.

استپان تلوتلوخوران از جلوش گذشت. پیرهن ناشورش بوی دَرَمَنَه ی تلخ و عرقِ تنِ مرد می داد. همان جور کاسکت به سر دراز شد رو تخت. دراز که کشید شانهاش را تکانی داد و بندِ شوشکه را انداخت. سبیلِ بورِ همیشه تابیده و شق و رقاش شُل و آویزان بود. آکسینیا بی برگرداندنِ سر از گوشه ی چشم نگاه اش می کرد و گهگاه لرزه یی از تنش می گذشت. استپان پاهاش را گذاشته بود رو دیواره ی پایین تخت و از چکمه هایش شُلابه ی گِل می ریخت. چشمها را دوخته بود به تاق و انگشت هایش با شَرَّابه ی چرمی شوشکه بازی می کرد.

- هنوز چیزی نیخته ای؟

- نه.

- یک چیزی بده سَق بزnm.

شیر را از پیاله سر کشید و سبیل هایش را مکید. نان را مدت درازی جوید. برجسته گی گلرنگ کشیده گی پوستِ گونه روی لقمه بالا پایین می رفت. آکسینیا جلو بخاری ایستاده بود و با وحشتی سوزان از گوش های کوچکِ غضروفی شوهرش که موقع جویدن از بالا به پایین می جمبید چشم بر نمی داشت.

استپان از پشت میز بلند شد صلیب کشید و خیلی کوتاه گفت: - تعریف کن جانِ دل ام.

آکسینیا سر به زیر مشغول جمع کردن اسباب سفره شد و ساکت ماند.  
- دِ تعریف کن بینم چه جوری منتظر شوهرت ماندی و چه جوری ناموس اش را حفظ کردی نه.

ضربه ی وحشتناکی که به سر آکسینیا خورد پاهایش را از زمین کند و وسط درگاهی درازش کرد. پشت اش به تیر چارچوب خورد و آخ اش را درآورد. مثنی که



استپان ماهرانه حواله‌ی سر می‌کرد فقط یک ضربه‌اش برای دراز کردن یک قزاق قلچمان و توپُر هنگِ آتامانی بس بود چه رسد به یک لچک به سر بی‌جان و بنیه‌ی توخالی. معلوم نبود آکسینیا را وحشت از جا بلند کرد یا سخت‌جانی زنانه. هرچه بود نیم‌خیز شد نفسی تازه کرد و چاردست‌وپا ماند.

استپان که وسطِ کلبه سیگاری چاق کرده بود بلند شدنِ آکسینیا را ندید. کیسه توتونش را که انداخت روی میز، آکسینیا زده بود بیرون در را پشت سرش به هم کوبیده بود.

به‌دمبالش پرید بیرون. آکسینیا، غرقِ خون، خودش را مثل باد رساند به پرچینی که حیاط آن‌ها و مه‌له‌خوف‌ها را از هم جدا می‌کرد، و استپان جلو پرچین به او رسید. دستِ سیاه‌اش مثل قرقی رو سر آکسینیا پایین آمد موهایش را لای انگشت‌ها گرفت از جا کندش رو کُپه‌ی خاکسترها که آکسینیا هر روز از تو آتش‌دان جمع می‌کرد می‌آورد می‌ریخت پای پرچین کوبیدش زمین.

مگر اشکالی دارد که شوهری دست‌هایش را بگیرد پشت سرش و زنش را بیندازد زیر چکمه‌ها لت‌وپارش کند؟ آلیوشکا شامیل بی‌دست که داشت از آن‌جا می‌گذشت ماجرا را دید، مُرک زد و ریش امبوه‌اش به لب‌خند دو شقه شد. از روز هم روشن‌تر بود که استپان دارد دِقّ دلی چی‌چی را سر زین قانونی‌اش درمی‌آورد. شامیل هم مثل هر کس دیگری که ممکن بود جای او باشد خیلی دل‌اش می‌خواست بماند و ماجرا را تا آخر تماشا کند. می‌خواست ببیند واقعاً قصد کشتن‌اش را دارد یا نه، اما دمباله‌ی ماجرا را ندید.

از دور می‌شد خیال کرد که استپان دارد لِزگی می‌رقصد. گریشکا هم اول که از پنجره‌ی اتاق‌اش او را دید همین خیال را کرد اما قضیه را که فهمید به یک جست از خانه پرید بیرون. با مشت‌هایی که به سینه می‌فشرده به طرف پرچین دوید و پترو هم با تاپ‌تاپِ چکمه از پشت سرش. گریگوری مثل گنجشک از بالای پرچین بلند پرید رو سر استپان که سخت مشغول بود. استپان سکندری رفت اما برگشت و مثل خرس به طرف‌اش حمله برد. مه‌له‌خوف‌ها به پای جان می‌زدند. مثل کرکسِ گشنه که لاشه‌ی بی‌صاحب گیر آورده باشد افتاده بودند به جان استپان. گریشکا چند بار زیر سنگینیِ ضربه‌ی مشتِ او نقش زمین شد. آن‌جور که باید از پس‌اش بر نمی‌آمد. اما پترو، این مارماهیِ یک‌وجبی، مثل نیِ جلو باد زیر ضربه‌ها تا می‌شد و باز همان‌جور محکم

روی پاهاش قد راست می‌کرد.

استپان که فقط یک چشم‌اش برق می‌زد (چون آن یکی‌اش باد کرده به‌رنگ آلوکالک درآمده بود) دیگر داشت جا می‌زد و به‌طرفِ جلوخان پس می‌نشست که خریستونیا به‌دادش رسید. خریستونیا که عقبِ لگامِ اسب‌اش به‌سراغِ پترو آمده بود از هم جداشان کرد. دست‌های مثل چنگال خرنج‌اش را تکان داد و سرشان داد زد: - بس کنید! تا آتامان را خبر نکرده‌ام بس کنید! پترو که داشت خون و یک نصفه دندان را با احتیاط کف دست‌اش تف می‌کرد با صدای خَس دار گفت: - بیا گریشا... بعداً خدمت‌اش می‌رسیم... استپان که جابه‌جاش کبود می‌زد از رو جلوخان توپی آمد که: - مگر تو چنگ‌ام نیفتی...

- باشد... باشد... دارمت!

- باشد بی‌باشد: نفسِ آخرت را با دل و روده‌ات می‌کشم بیرون!

- راست راستکی یا شوخی شوخی؟

استپان به‌تاخت از پله‌ها سرازیر شد. گریشکا هُردودکشان به‌طرفش خیز برداشت اما خریستونیا هُل‌اش داد سمتِ دروازه و گفت: - از جات تکان بخوری عینِ یک توله سگ له‌ات می‌کنم!

از آن روز گره کینه‌ی میان مه‌له‌خوف‌ها و استپان آستاخوف کور کور شد. تقدیر چنین بود که گریگوری مه‌له‌خوف دو سال بعد زیر حصارِ شهرِ استولنی‌بین Stolypin تو پروس شرقی<sup>۱</sup> این گره را باز کند.

۱۵

- به پترو بگو مادیان و اسب خودش را به‌ارابه ببندد.  
گریگوری به‌حیاط مال‌خانه رفت. پترو داشت ارابه را از زیر سایبان کاه‌دان

۱. به آلمانی Ostpreußen. بخشی از خاک قدیم آلمان که به‌وسیله‌ی باریکه‌ی بی از خاک لهستان به‌نام «دالانِ دانتزیگ Dantzig» از دیگر قسمت‌های خاک آلمان جدا بود.

بیرون می کشید.

- پدر می گوید مادیان و اسب خودت را ببندی.

پترو که مال بند را می کشید درآمد که: - او نگوید هم خودمان می دانیم. ولش کن بگذار واسه خودش حرف بزند.

پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ، مثل کشیش سر مراسم عشای ربّانی با طمانینه عرق می ریخت و آسِ تُرشکش<sup>۱</sup> را می خورد. دونیاشکا نگاه معنی داری به گریگوری انداخت و تبسم ریش خند آمیز دخترانه اش را جایی تو خُنکای سایه‌ی مژگان بلندش قایم کرد. ایلی نیچ‌نای جمع‌وجور و جاسنگین، با روسری شیرشکری پلوخوری اش، دل‌نگرانی مادرانه اش را کنج لب‌ها تو می گذاشت. نگاهی به گریگوری انداخت و به پیره‌مرد گفت: - بترکی را صدا کن، پراکوفیچ! هر کی نداند خیال می کند از سال قحطی درآمده.

- چشم اش بر نمی دارد آدم یک لقمه بخورد. غذای آدم را زهرمارش می کند.

پترو سبیل‌های زرد گندمی رنگ اش را از لای در داد تو، گفت: - بفرماید، کالسکه حاضر است.

دونیاشکا زد زیر خنده و پشت آستین اش پنهان شد.

داریا ضمن عبور از مطبخ کمان ابروها را بالا انداخت و داماد را با لوندی برانداز کرد. خاله واسی‌لیسا Vasilisa دختر عموی ایلی نیچ‌نا، بیوه‌ی کارکشته، واسطه‌ی خواستگاری بود. او که پیش از همه تو ارابه جاخوش کرده بود کله‌ی گردش را که به قلوه سنگ کف رودخانه می مانست می چرخاند و می خندید و دندان‌های سیاه کج و کوله اش را از پشت چین‌های سجاف لب اش نشان می داد. پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ به اش سفارش کرد: که - ببین واسنکا Vâsenka<sup>۲</sup>: آن جا هی نیست را وانکن! گاس با آن دک و پوزت پاک کار را خراب کنی. دندان‌ها ت یکی اش این ورکی رفته یکی اش آن ورکی... - آخر، پسر عموجان، واسه من خواستگاری نمی‌رویم که، مگر داماد منم؟ - با وجود این بهتر است نیشات را وانکنی. آخر آن دندان‌ها ت یک پارچه سیاهی است... یعنی چشم آدم که به آن‌ها می افتد دل و روده اش می آید بالا.

۱. به جای واژه‌ی شچی Sci

۲. کوتاه شده‌ی واسی‌لیسا.

واسی لیساً دَمَعٌ شد. همان دم پترو دروازه را باز کرد. گریگوری که جای سورچی نشسته بود مهاری‌ها را که بوی چرم می‌داد از هم واگرد. پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ و ایلی نیچ‌نا نه گذاشتند نه برداشتند، گرفتند مثل یک جفت تازه‌عروس و تازه‌داماد عقب‌ارابه تنگِ دلِ هم نشستند. پترو دهنه‌ی اسب‌ها را ول کرد و گفت: - هی کن! گریگوری لباس را گاز گرفت و یکی از اسب‌ها را که گوش می‌جمباند به شلاق بست: - یاالله شیطان!

حیوان‌ها تسمه‌ها را کشیدند و از جا کردند. داریا داد زد: «پِیا نمالی!» - اما ارابه به موقع پیچید، رو تپه‌چاله‌های جاده بالا پایین جست و با سروصدای زیاد در طول خیابان به راه افتاد. گریگوری به یک طرف خم شده بود و اسبِ خدمتی پترو را که بدقلقی می‌کرد با شلاق به راه می‌آورد. پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ چنان ریش‌اش را چسبیده بود که پنداری می‌ترسید باد ببردش. همان‌طور که به همه طرف چشم می‌انداخت به سمت گریگوری دراز شد و گفت: - یک شلاق هم خرج آن مادیانه کن! خیلی پدرسوخته گی می‌کند.

ایلی نیچ‌نا قطره‌اشکی را که سوزِ هوا به چشم‌اش نشانده بود با توری آستین بلوزش پاک کرد و پلک‌زنان چشم به پیراهنِ اطلسِ آبی‌رنگی دوخت که باد توش افتاده رو پشتِ گریگوری به شکل قوزِ لرزانی درش آورده بود. قزاق‌هایی که از روبه‌رو می‌آمدند راه می‌دادند و تا مدتی پشت سرشان را نگاه می‌کردند. سگ‌ها از حیاط‌ها بیرون می‌جستند و به پر و پای اسب‌ها می‌پریدند اما صدای پارس‌شان تو غرشِ چرخ‌های تازه آهن‌کشی شده غرق می‌شد.

گریگوری نه به شلاق رحم می‌کرد نه به اسب‌ها، و به این ترتیب هنوز ده دقیقه از حرکت‌شان نگذشته خوتور را پشت سر گذاشتند و حالا سبزیِ باغ‌های آخرین سامانه‌ها زیر چشم‌شان می‌چرخید.

حُب، این هم خانه‌ی دَرندشتِ کارشونوف‌ها و تارمیِ تخته‌یی‌اش! گریگوری مهاری‌ها را کشید و ارابه ناگهان قصه‌گوییِ آهنینِ چرخ‌هایش را برید و جلو دروازه‌ی رنگ‌خورده که کنده‌کاریِ ظریفی داشت ایستاد. گریگوری کنار اسب‌ها ماند و پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ شل‌زنان به طرف جلوخان رفت: خودش از پیش و ایلی نیچ‌نا و واسی لیساً با خَشِ خَشِ دامن‌شان از پس: - که اولی مثل شقایق قرمز شده بود و دومی چنان سکوت کرده بود که پنداری لب‌هایش را به هم لحیم کرده‌اند.

پیری عجله داشت مبادا دل و جرأتی که در طول راه ذخیره کرده بود باد هوا بشود. رو پله‌ی اول که بلند هم بود لُکِه رفت و پای لنگ‌اش ضرب دید. از درد اخم کرد و تاپ و تاپ از پله‌های آب‌وجارو شده بالا رفت. تقریباً شانه به‌شانه‌ی ایلی نیچ‌نا وارد عمارت شد. این همدوشی برایش اُفت داشت، چون در آن‌صورت یک ربع آرشین بلندتر بودن زن‌اش تو چشم خورتر می‌شد. این بود که خودش را یک‌قدم پیش انداخت. ایستاد و عینِ خروس پای دردناک‌اش را خم کرد. کلاه‌اش را برداشت و جلو شمایل سیاه شده که کتیبه‌اش محو شده بود صلیب کشید.

- دماغ‌ها که، انشاءالله همه چاق است!

صاحب‌خانه که قزاقِ کوتاه‌قدِ کک‌مکیِ سالخورده‌یی بود از رو نیمکت بلند شد و گفت: - بحمدالله.

- میران گریگوریه‌ویچ Mirân Grigorievic، اُفتادی تو زحمت.

- مهمان حبیبِ خداست... ماریا Măriâ یک چیزی بده مهمان‌ها بنشینند.

عیالِ صاحب‌خانه، زن جاافتاده‌یی با سینه‌ی تخت، سرسرکی دستی رو چارپایه‌ها کشید دادشان خدمت مهمان‌ها. پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ که پیشانی آفتاب‌سوخته‌ی خیس عرق‌اش را با دست‌مال می‌خشکاند لب یکی از چارپایه‌ها نشست صاف و پوست‌کنده درآمد که: - خُب، راست‌اش برای امرِ خیر خدمت رسیده‌ایم.

این‌جای حرف بود که ایلی نیچ‌نا و واسی‌لیسا هم دامن‌ها را بالا کشیدند و رو چارپایه‌ها جابه‌جا شدند.

صاحب‌خانه لب‌خند زد که: - چه امری هست؟ بفرما!

گریگوری وارد شد و به‌اطراف چشم گرداند: - انشاءالله شب را خوش خوابیده‌اید.

عیال صاحب‌خانه با لحن کش‌داری گفت: - شکر خدا.

صاحب‌خانه هم به‌تأیید او گفت: «شکر خدا» - و پوستِ کک‌ومکی صورت‌اش رنگ قهوه‌یی گرفت. تازه شست‌اش خبردار شده بود که علت این دیدار چیست. برگشت به‌زنش گفت: - بگو اسب‌ها را ببرند استبل به‌شان علفِ خشک بدهند.

زن رفت بیرون. پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ دمبال حرف‌اش را گرفت که: - بله، برای پیشنهادِ مطلبِ کوچکی خدمت رسیده‌ایم. (به‌ریشِ شبق‌رنگِ فرفریش ور می‌رفت و از

فرط هیجان آویز گوش‌اش را می‌کشید؛ شما یک دخترِ دَم‌بخت دارید ما یک پسرِ عَزب. حالا ببینیم چه‌طور می‌توانیم باهم کنار بیاییم. می‌خواستیم بدانیم خیال ندارید امسال بفرستیدش خانه بخت؟ البته اگر خیالش را ندارید عجالاً نامزدشان هم می‌شود کرد.

صاحب‌خانه سرِ خلوتش را خاراند و گفت: - چه جور بگوییم... راست‌اش امسال که نه، خیال‌اش را نداریم. این جا کُلّی کار سرمان ریخته و، باکِ ترشیده شدنِ دختره هم در میان نیست: تازه پا گذاشته تو هیجده... درست می‌گوییم ماریا؟ - بله درست است.

واسی‌لیسا رو چارپایه جابه‌جا شد: جارویی که از تو دهلیز کِش رفته زیر پیرهن‌اش چپانده بود تن‌اش را می‌خورد. این کار رسم بود: اگر خواستگار بتواند جاروی خانه‌ی دختر را کش برود رو حرف‌اش نه نمی‌آورند. خودش را با اطمینان انداخت وسط که: - ماشاءالله پا گذاشته تو سرگُلِ سال‌های عمرش. چرا باید پشتِ بخت نگه‌اش دارید؟ خیال می‌کنید دخترِ ترشیده تو خوتور کم به هم می‌رسد؟ زنِ کارشونوف جواب داد: - همین اولِ بهاری هم آمدند خواستگاری‌اش. چشم بد دور دختری هم نیست که ترسِ بی‌بخت و بالین ماندن‌اش دست و دل آدم را بلرزاند. خدا را هزار مرتبه شکر، از هر انگشت‌اش صدتا هنر می‌ریزد: چه از خانه‌داری چه از کارهای مزرعه.

پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ هم خودش را قاتی و راجی زن‌ها کرد: - اگر جوانِ همه چی تمامی پیدا بشود چی؟ لابد دست بالا می‌کنید شوهرش می‌دهید دیگر؟ صاحب‌خانه دوباره سرش را خاراند و گفت: - شوهر دادنش مسأله‌یی که نیست: هر وقت بخواهیم شوهرش می‌دهیم.

پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ این حرف را به معنیِ جوابِ رد گرفت و کم‌کم بنا کرد جوش آوردن: - البته خود دانید... جوانِ عَزب حکمِ رهگذر را دارد: دری را می‌زند که خوش داشته باشد. حالا اگر شما چشم‌تان مثلاً پی بچه‌تاجری چیزی باشد، خب، آن وقت قضیه فرق می‌کند. باید ببخشید!

انگار دیگر کار تمام بود. پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ به زحمت نفس می‌کشید و دَم‌به‌دَم برافروخته‌تر می‌شد و مادرِ دختر مثل مرغِ کُرچی که سایه‌ی لاشخور رویش افتاده باشد قُدُقد می‌کرد، که واسی‌لیسا وارد میدان شد. درست سرِ بزنگاه. زبان چرب

و نرم‌اش با بارانی از کلمات به کار افتاد، عین‌گردِ مُسکَنی که رو سوخته‌گی بیاشند و تکه‌پاره‌های شکسته‌پگسته را به هم چسباند: - آخر، دورتان بگردم، وقتی رو همچین موضوعی صحبت می‌کنیم مگر جز خیرِ جوان‌هامان می‌توانیم منظوری داشته باشیم؟...  
خُب: مثلاً همین ناتالیا... این دختر لنگه‌اش تو همه عالم پیدا نمی‌شود. از هنر دست‌هایش بگویم؟ کوچک‌کوچک‌اش این که کار را از آفتاب به سایه نمی‌گذارد. کوه هم که باشد تو انگشت‌هاش آب می‌شود. خانه‌داریش حرف ندارد. از خوش‌گلی‌اش هم که، بفرمایید با چشم‌های مبارک خودتان ببینید! (به طرف پانتله‌ی پراکوفیه‌ویچ و ایلی‌نیچ‌نایِ آخمو می‌چرخید و دست‌هایش را به ترغیب آن‌ها حرکت می‌داد): پسر هم که چه پسری است! به قول یارو گفتنی: «طاق‌اش را بیار جفت‌اش را ببر!» - بس که شبیه دانیوشکا *Dāniyauška*یِ خدایا مرزِ خودم است هر وقت نگاه‌اش می‌کنم کاردی به‌دل‌ام فرو می‌رود... خانواده هم خانواده‌یی است اهل کار و زحمت... پانتله‌ی - می‌توانید از صد سر غریبه برسید: همه‌ی عالم می‌شناسندش - احدی جز خیر و خوبی چیزی ازش ندیده... مُخَلِّصِ کلام: یک جفت جواهر قیمتی‌اند، یکی تو این کفهی ترازو یکی تو آن کفه! بدخواه جگر‌پاره‌هامان که نیستیم... آفریده شده‌اند واسه هم.

بلبل‌خوانیِ واسطه به گوشِ پانتله‌ی پراکوفیه‌ویچ حلاوتِ شیرهی قند را داشت. مه‌له‌خوف پیره به آن گوش می‌داد و با تعجب تو دل‌اش می‌گفت: - «چه وارد است لکّاته! چه سرزبانی! حرف زدن‌اش هم به چیز بافتن‌اش می‌ماند: همین جور می‌بافد و می‌بافد، حالا تو بیا سر درآر خیال دارد چی از آب دربیارد... زن فقط با حرفِ خالی می‌تواند یک مرد قزاق را برایت بفرستد. لادستِ پدرش! شپشکی است که پاچین تنش کرده!» - و هر چه چانه‌ی واسطه گرم‌تر می‌شد و تو کارِ پیزر تپاندن به پالانِ ایل و تبارِ عروس که حالا به تعریف و تمجید پنج پشت پیش‌شان رسیده بود دُورِ بیشتری برمی‌داشت پیره‌مرد به خلسه‌ی عمیق‌تری می‌رسید.

- ... البته همه‌ی این حرف‌ها زیادی است. کو پدرمادری که خیرِ بچه‌اش را نخواهد؟

صاحب‌خانه که قیافه‌اش به لب‌خندی روشن شده بود آشتی‌جویانه گفت: - حرف من فقط این است که نکند شوهردادن‌اش خیلی زود باشد.  
پانتله‌ی پراکوفیه‌ویچ با لحنی قاطع در جواب‌اش گفت: - اصلاً زود نیست. خدا به سر شاهد است که اصلاً زود نیست!

زن کارشونوف با گریه‌ی نصفی مصنوعی نصفی طبیعی گفت: - چه زود چه دیر باید ازش جدا شد...

- خُب، میران گریگوریه‌ویچ، دخترت را صدا کن یک نظر ببینیم‌اش آخر!  
- ناتالیا!

دختری با حجب و حیا تو درگاهی اتاق آفتابی شد که با انگشت‌های کاژسوز به حاشیه‌ی پیش‌بندش ور می‌رفت. - مادره با چشم اشک‌آلود لب‌خند زد و به‌اش دل داد که: - بیا تو، بیا تو! خجالت می‌کشی؟  
گریگوری از کنار صندوقِ سنگینِ منقش به گل‌های آبی رنگ‌رفته نگاه‌اش کرد. چشم‌های خاکستری رنگ‌اش زیر پرده‌ی عمودی شرب‌توری مشکی حالت صادقانه‌یی داشت و هیجان و لب‌خند فروخورده‌یی چالِ کوچولوی گل‌بهی رنگِ رو گونه‌ی برجسته‌اش را می‌لرزاند. گریگوری نگاه‌اش را متوجه دست‌های او کرد که بر اثر کار بزرگ و پهن شده بود. پستان‌های کوچک دخترانه‌ی دور از هم به‌سختی سنگ‌اش زیر بلوزِ سبزی که هیکل توپرش را تنگ به‌قالب گرفته بود بی‌پیرایه و بی‌گناه پیش می‌آورد.

چشم‌های گریگوری به‌یک نظر دختر را از فرقِ سر تا ساق‌های خوش‌تراش کشیده‌اش به‌تمام و کمال چرید. عین مال‌شناسِ خبره‌یی که به‌خریدِ مادیانی آمده او را وارسید و فکر کرد: «مالی است ها!» و نگاه‌اش به‌نگاهِ دختر افتاد که به‌او دوخته شده بود. انگار نگاهِ صمیمی بی‌آزار و اندکی حیرانِ دختر می‌گفت: «من همین‌ام که هستم. هر عقیده‌یی راجع به‌ام پیدا کردی کردی.» - و گریگوری با نگاه و لب‌خند به‌اش جواب داد: «محشری!»

پدر با دست اشاره‌یی کرد: - می‌توانی بروی.  
ناتالیا درحالی‌که در را پشت سر خودش می‌بست نگاه دیگری به‌گریگوری انداخت بی‌این‌که لب‌خند و کنج‌کاوی‌اش را لاپوشانی کند.

صاحب‌خانه بعد از آن که با اِلم و اشاره نظر زن‌اش را جویا شد گفت: - خُب، پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ، شما فکرهاتان را بکنید. ما هم تو خانواده فکرهای خودمان را می‌کنیم، بعد تصمیم می‌گیریم که با هم وصلت کنیم یا نه.  
پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ از پله‌ها که پایین می‌رفت گفت: - یکشنبه‌ی دیگر



خدمت می‌رسیم.

کارشونوف که تا دم دروازه بدرقه‌شان می‌کرد خودش را به‌نشیدن زد و جوابی

نداد.

۱۶

فقط پس از شنیدن حرف‌های تامیلین درباره‌ی آکسینیا بود که استپان تازه‌تازه با دلی سرشار از اضطراب و تنفر متوجه شد با همه‌ی سال‌های گندی که با زن‌اش سرکرده بود و با وجود ناسور سوزان آن وهن کهنه او را با چه عشق سنگین کینه‌آلودی دوست می‌دارد!

شب که تو ازابه زیرشنل‌اش دراز شده دست‌ها را تاه کرده زیر سرش گذاشته بود، به‌برگشتن‌اش فکر می‌کرد، به‌لحظه‌ی برخورد با زن‌اش: و تو سینه‌اش به‌جای قلب رتیل زهرآگینی حس می‌کرد. انتقام‌اش را موبه‌مو تهیه‌تدارک می‌دید، کاری که درست به‌جویدن مستی ماسه‌ی درشت می‌مانست. اما وقتی به‌خانه رسید، یکی مشاجره‌ی با پترو سرریز خشم‌اش را فرو نشانده بود، یکی هم مثل کسی که کوه‌کنده باشد احساس خردی و خسته‌گی می‌کرد. و این‌جوری شد که آکسینیا توانست از معرکه قسر بجهد.

بعد از برگشتن استپان مرده‌بی نامریی توخانه‌اش لانه کرده بود. آکسینیا پابرجین پابرجین راه می‌رفت و آرام حرف می‌زد اما از بقایای آتشی که گریشکا به‌پا کرده بود تو چشم‌هایش زیر خلواره‌ی ترس شراره‌بی خوابیده بود که به‌زحمت می‌شد درک‌اش کرد. استپان این شراره را نمی‌دید اما وجودش را حس می‌کرد و عذاب می‌کشید. شب که فوج مگس بالای بخاری به‌خواب می‌رفت و آکسینیا با لب‌های لرزان مشغول آماده کردن رخت‌خواب می‌شد استپان با دست‌های زیر سیاه‌اش دهن او را می‌چسبید می‌گرفت‌اش به‌باد کتک و بی‌هیچ شرم و آزر می‌زک و پوست‌کنده درباره‌ی جزء به‌جزء روابط او با گریگوری می‌گرفت‌اش به‌پرس و واپرس. آکسینیا رو تخت سفت که بوی پوست گوسفند می‌داد تقلا می‌کرد و به‌زحمت نفس می‌کشید. استپان خوب که از عذاب دادن پیکر نرم خمیر و رآمده‌وار او خسته می‌شد صورت‌اش را دست‌مالی می‌کرد ببیند توانسته اشک‌اش را درآرد یا نه. اما صورت آکسینیا خشک

و سوزان بود و استپان زیر انگشت‌هایش جز دهنک زدن او چیزی حس نمی‌کرد.  
- به حرف می‌آیی؟

- نه.

- می‌کشم‌ات!

- بکش! محض رضای مسیح مرا بکش... بعدش دیگه رنج نمی‌کشم... این که زنده‌گی نیست.

استپان دندان‌ها را به هم فشار می‌داد و پوستِ لطیف پستان‌های زن‌اش را که عرق سردی بر آن‌ها نشسته بود چلزه‌چلزه وشگون می‌گرفت و با کیف و لذت می‌پرسید: - دردت میاد، آره؟

- معلوم است خب.

- پس من چی؟ خیال می‌کنی من دردم نیامد؟

دیر به خواب می‌رفت. گلوله می‌شد می‌خوابید و انگشت‌های سیاه‌اش را که بندهای زمخت داشت می‌جمباند. آکسینیا رو آرنج تکیه می‌داد و مدت‌ها قیافه‌ی زیبای شوهرش را که در خواب به‌ریخت دیگری درمی‌آمد تماشا می‌کرد. بعد سرش رو بالش می‌افتاد و بنا می‌کرد با خودش چیزهای نامفهوم گفتن.

دیگر تقریباً گریشکا را نمی‌دید. یک‌بار کنار دن به‌او برخورد. گریشکا گاوها را آب داده بود سرش را انداخته بود پایین با ترکیه‌یی بازی می‌کرد و داشت از شیب ساحلی می‌آمد بالا. آکسینیا که خلاف جهت می‌رفت تا چشم‌اش به‌او افتاد حس کرد چنانچه تو دست‌هایش یخ زد و خون تو شقیقه‌هاش به‌جوش آمد. (بعدها که این دیدار یادش آمد فقط با زحمت زیاد توانست به‌خودش بقبولاند که آن را خواب ندیده.)

گریگوری وقتی او را دید که دیگر شانه‌به‌شانه شده بودند. زق‌زق لجوجانه‌ی دسته‌ی سطل‌ها باعث شد سرش را بلند کند. ابروهایش لرزید و گیج‌وگول لب‌خندی زد. آکسینیا راه‌اش را ادامه داد و نگاه‌اش را آن‌سوی گریگوری به‌دن سبز متلاطم از تنفس امواج دوخت و دورتر از آن، به‌دالبرهای شن‌پشته‌ها. چشم‌هایش از برافروخته‌گی به‌اشک نشست.

- آکسیوشا!

آکسینیا چند قدم دیگر هم برداشت اما یکهو مثل این‌که ضربه‌یی خورده باشد

سرش را پایین انداخت و ایستاد. گریگوری گاو قهوه‌یی رنگی را که عقب مانده بود به غیظ با ترکه هی کرد و بی‌برگرداندن سر گفت: - کی می‌رود چاودارش را درو کند؟ - همین حالا... دارد اسب‌ها را می‌بندد.

- وقتی رفت برو تو مزرعه‌ی آفتاب‌گردانِ ما لب آب، تا من هم برسم.

آکسینیا با زق‌زق سطل‌ها تا لب رودخانه پایین رفت. دم ساحل، کفِ آب رو موج لب‌لب زنِ رود توریِ زردِ پت‌وپه‌نی می‌بافت. جنقله‌های سفید فریادکشان از روی دن می‌گذشتند. ریزه‌ماهی‌ها مثل قطره‌های نقره‌یی باران رو سطح آب وول می‌زدند. از بالای پُروقارِ کبوده‌های سفیدمویِ سال‌خورده، یالِ لکِ سفیدِ پشته‌ی شنیِ ساحل دیگر به آسمان رسیده بود.

موقع برداشتن آب یکی از سطل‌ها افتاد. آکسینیا دامن‌اش را با دست چپ بالا زد و تا زانو وارد آب شد. آب نرمه‌ی ساق‌هایش را که از فشار بند جوراب تحریک شده بود قلقلک داد. برای اول‌بار از موقع برگشتن استپان دهن‌اش به‌خنده‌ی ضعیف مرددی شکفت. به‌سمت گریشکا برگشت و او را دید که به‌همان آهسته‌گی از شیب ساحلی بالا می‌رود و همان‌جور ترکه را تو هوا تکان می‌دهد. انگار خرمگس‌ها را می‌راند. پاهای نیرومندش را که با اطمینان به‌زمین گذاشته می‌شد و نوارهای ارغوانیِ دو سوی شلوار گشادش را که پاچه‌هاش تو جوراب سفید پشم‌پاف فرو می‌رفت با نگاه مه‌آلوده از اشک نوازش کرد. یک تکه‌ی پیرهن ناشورش که همان تازه‌گی‌ها نزدیک شان‌اش از پشت جر خورده بود لت می‌زد و سه‌گوشیِ گندم‌گونی از پوست‌اش را بیرون می‌انداخت. آکسینیا این تکه‌ی کوچک از آن تن و بدن خواستنی را که روزی روزگاری تصاحب کرده بود با نگاه بوسید و اشک‌اش تا کنار لب‌های پریده‌رنگ متبسم‌اش شره کرد. سطل‌ها را زمین گذاشته بود. موقعی که خم شد تا کله‌گیِ چانچو را از زیردسته‌ی سطل بگذراند چشم‌اش به‌رد چکمه‌ی نوک‌تیز گریشکا افتاد. مثل دزدها دوروبر را پایید: جز یک بُر بچه که آن دورها پای کربیِ آب‌تنی می‌کردند دَیاری نبود. چندک زد و ردّ چکمه را با دست پوشاند. آن وقت شتابان شان‌ه را زیر چانچو داد و همان‌جور که به‌گیس خودش می‌خندید به‌سمت خانه دوید.

آفتاب از پشتِ ململِ نازک مه رو خوتور بالا می‌رفت. یک گله ابرِ سفید

۱. نوعی پرنده‌ی کنار رودخانه‌ها و مانداب‌ها که به‌خلاف مرغان مشابه خود شنا نمی‌کند.

پیچاپیچ آبی خرم مرتع آسمان را جابه‌جا به تماشا می‌گذاشت اما گرمای کشنده‌ی رو خوتور و رو حلبی سوزان شیروانی‌ها و رو خلوت کوچه‌های غبارآلود و رو حیاط سامانه‌ها که علف‌شان زرد و واسوخته بود سنگینی می‌کرد.

آکسینیا که کفل می‌جمباند و زمین تشنه‌ترک را آب‌پشنگی می‌کرد از پله‌های خانه بالا رفت. استپان که کلاه حصیری لبه‌پهنی سرش بود اسب‌ها را به‌ماشین درو می‌بست. قیش مال‌بند را که به‌قلاده‌ی مادیان خواب‌آلود محکم کرد آکسینیا را دید.  
- لاوک را آب کن.

آکسینیا یک سطل آب تو لاوک خالی کرد و آهن‌دسته، انگشت‌هایش را سوزاند. به‌پشت خیس عرق شوهرش نگاه کرد و گفت: - یخ لازم دارد ... چشم به‌هم بزنی همچین می‌شود جوش جوش.

- برو از مه‌له‌خوف‌ها بگیر. (و چون همان‌دم یادش آمد داد زد: نه، لازم نیست!

آکسینیا راه افتاد برود دربیچه‌ی چارتاق مانده‌ی دروازه را ببندد. استپان چشم‌ها را انداخت پایین و شلاق‌اش را برداشت:  
- کجا؟

- دربیچه را ببندم.

- برگرد، آبگوشتی! ... مگر نگفتم لازم نیست؟

آکسینیا به‌عجله از پله‌ها رفت بالا. آمد چانچو را بردارد دست‌های لرزان‌اش فرمان نبرد و چانچو از بالای پله‌ها پایین غلتید. استپان بارانی زمخت‌اش را انداخت رو نشیمن‌گاه جلو ماشین، نشست و تاب تسمه‌های به‌هم پیچیده‌ی مهاری‌ها را وا کرد.  
- دروازه را وا کن.

آکسینیا لنگه‌های دروازه را باز کرد به‌خودش جرأت داد و پرسید: - چه وقت برمی‌گردی؟

- سرشب ... با آنی‌کوشکا *Ānikuskā* واسه درو قرارمدار گذاشته‌ام. براش غذا بیار ... آهنگرخانه‌اش را که تعطیل کرد می‌آید سر مزرعه کومک من.

چرخ‌های کوچک ماشین درو ژینگ‌ژینگ‌کنان تو مخمل خاکستری غبار فرو رفت و پشت دروازه ناپدید شد. آکسینیا برگشت تو. یک‌لحظه ایستاد دست‌هایش را رو قلب‌اش به‌هم فشار داد، بعد روسری‌اش را انداخت و به‌طرف دن پا به‌دو گذاشت. مثل برق از سرش گذشت که: «اگر برگردد چی پیش می‌آید؟» - و چنان که انگار یکهو

به لبه‌ی پرتگاه عمیقی رسیده باشد وازد. آن وقت چرخ‌خی خورد و دوباره تقریباً  
دوان‌دوان از کنار دن جهت علف‌زارها را پیش گرفت.

پرچین‌ها...

کرت‌های سبزی‌کاری...

جنگل زردی از آفتاب‌گردان‌ها که راست چشم تو چشم خورشید دوخته  
بودند...

سبزی‌بته‌های سیب‌زمینی با گل‌های پریده‌رنگ ...

زن‌های برادران شامیل که کار عقب‌افتاده‌ی وجین جالیز سیب‌زمینی‌شان را  
تمام کرده بودند و پشت‌های خسته خمیده‌ی تو پیرهن‌های صورتی‌رنگ و رفت و  
آمد کوتاه کج‌پیل‌ها که به زمین می‌خورد ...

آکسینیا بی‌این که نفسی چاق کند به جالیز مه‌له‌خوف‌ها رسید. دوروبرش را پایید  
کلون را کشید و راه‌بند را وا کرد. از باریکه‌راه خاکی پاکوفته‌ی گذشت تا به پرچین  
سبزی رسید که از ساقه‌ی آفتاب‌گردان‌ها ساخته شده بود. سر را خم کرد و خودش را  
لای ساقه‌های تنگ‌درز تپاند. گرده‌ی طلاپی گل‌ها به صورت‌اش می‌نشست. دامن‌اش  
را بالا زد و رو زمین که لبلاب‌ها گل‌دوزی‌اش کرده بودند وارفت. گوش تیز کرد:  
سکوت تو گوش‌هاش زنگ می‌زد. جایی، انگار خیلی بالا، زنبور تنهایی وزوز می‌کرد.  
ساقه‌های تو خالی آفتاب‌گردان‌های پوشیده از پرزهای سیخ‌سیخو شیرهی خاک را در  
سکوت مک می‌زد.

نیم‌ساعتی را تو شکنجه‌ی اضطراب پشت سر گذاشت:

«- اوف! میاد یا نه؟»

دیگر داشت می‌رفت: جنخ موهاش را زیر روسری جمع‌وجور کرده بود که قرچ  
وقورچ نرم راه‌بند بلند شد.

صدای پا.

- آکسیوشا!

- این جام ...

- ها. این جایی.

گریگوری با خش‌خش برگ‌ها رسید و کنارش نشست. مدتی ساکت ماندند.

- چیه رو لپ‌ات؟

آکسینیا گرده‌ی عطر آگین طلایی را با سرآستین‌اش پاک کرد:

- باید مال این آفتاب‌گردان‌ها باشد.

- آن ورت هم هست. پای چشمات.

آن را هم پاک کرد. چشم‌شان تو چشم هم افتاد و آکسینیا، در جواب سوآل

خاموش گریشکا انگار یکهو بغض‌اش ترکید:

- دیگر طاقت ندارم ... پاک از دست رفته‌ام گریشا.

- چه کارت می‌کند؟

آکسینیا یخه‌ی پیرهن‌اش را به غیظ وا کرد. سینه‌های سنگین گل‌بهی‌رنگ‌اش

به سفتی سینه‌ی دخترها پر از لکه‌های خون‌مرده‌گی بود.

- نمی‌دانی؟ ... هر روز کتک‌ام می‌زند... خون‌ام را می‌خورد... تو هم لنگه‌ی او...

لکه‌ات را روم گذاشتی و، خداحافظ! ... همه‌تان لنگه‌ی ...

با انگشت‌های لرزان دکمه‌فشاری‌هایش را می‌انداخت. چشم‌اش به گریگوری

بود که به سمت دیگر نگاه می‌کرد و ترس‌اش از این بود که مبادا رنجانده باشدش.

گریگوری که ساقه‌ی علفی را می‌جوید آهسته گفت: - پی یک مقصر می‌گردی

کاسه کوزه‌ها را سر او بشکنی؟

لحن آرام‌اش آکسینیا را کفری کرد. دادش درآمد که: - تازه خودت را تقصیرکار

هم نمی‌دانی؟

- تا مرغ پشت ندهد خروس سوارش نمی‌شود.

آکسینیا از لطمه‌ی حساب‌شده‌ی این وهن صورت‌اش را با هر دو دست پوشاند.

گریگوری ترش‌پیشانی، از گوشه‌ی چشم تو نخ‌اش بود: قطره اشکی از لای دو تا

انگشت آکسینیا به پشت دست‌اش راه کرد. یک شعاع اریب آفتاب که با عبور از

لالوهای بته‌ها خاک و خُلی شده بود رو قطره‌ی شفاف برق می‌زد و ردی را که روی

پوست باقی گذاشته بود می‌خشکاند.

گریگوری تاب دیدن اشک را نداشت. به خودش پیچید و برای دور انداختن

مورچه‌ی خرما‌یی‌رنگی که به شلوارش چسبیده بود حرکات زائدی کرد و دوباره نگاه

سریعی به آکسینیا انداخت. آکسینیا وضع‌اش را عوض نکرده بود فقط حالا پشت

دست‌اش سه تا قطره برق می‌زد.

- چه‌ات شده گریه می‌کنی؟ دل‌خور شدی؟ ... آکسیوشا! گوش‌کن، بگذار، باید

یک چیزی را بهات بگویم.

آکسینیا دست‌هایش را از صورت خیس‌اش پس کشید: آمده بودم یک راهی پیش پایم بگذاری ... چرا این جور هستی آخر؟ ... بدبختی و گرفتاری خودم بس نیست که تو هم ...

گریگوری تو دل‌اش گفت: «مثل خر جفتک پرانده‌ام!» - و تا بناگوش قرمز شد.  
- آکسیوشا! حالا یک جفنگی از دهن‌ام پرید دیگر ... دل‌خور نشو.  
- نیامده‌ام و بال‌گردن‌ات بشوم. نترس.

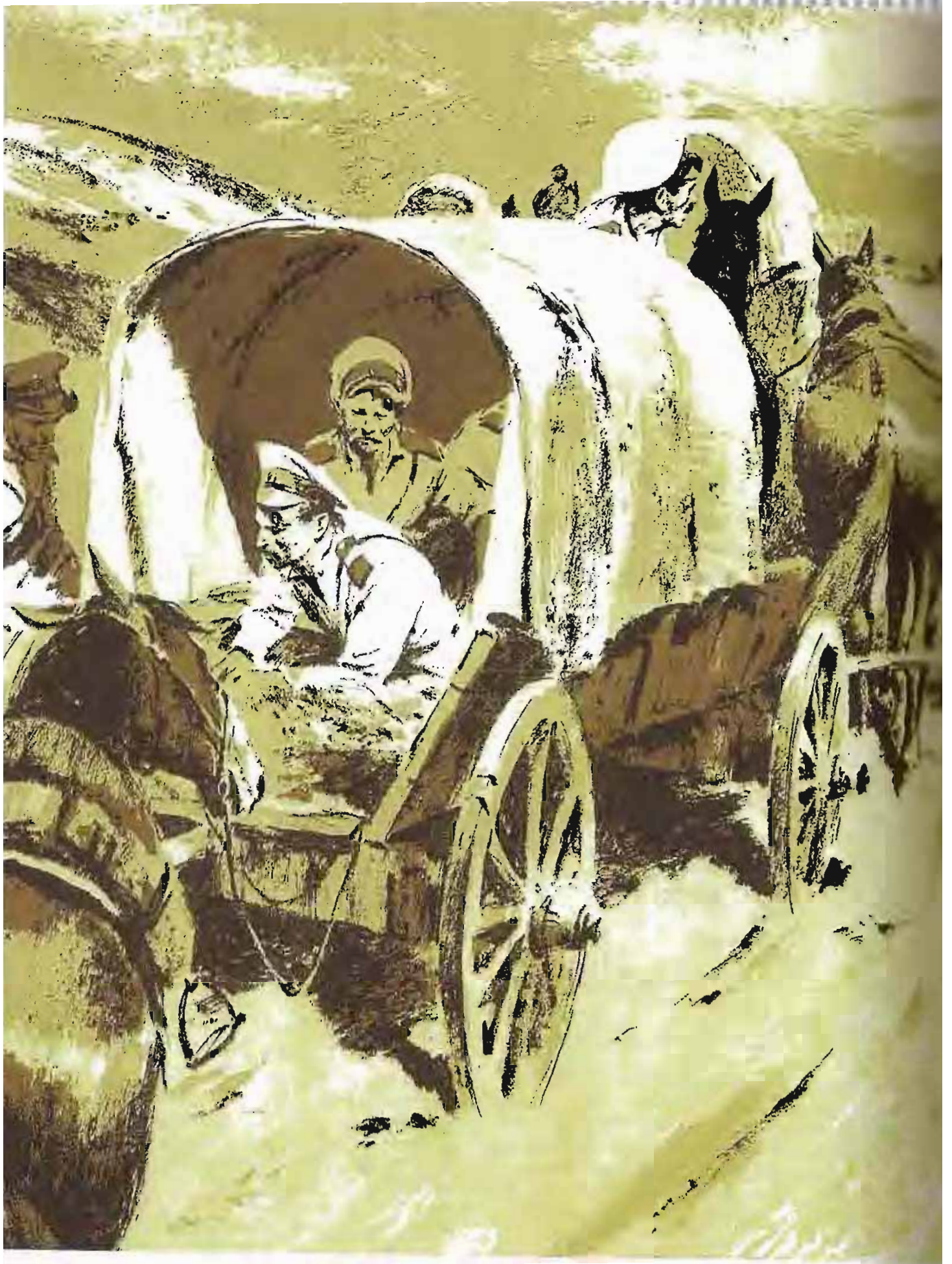
حالا واقعاً خودش هم باورش شده بود که برای این نیامده. یعنی نیامده است گریگوری را پس بگیرد. اما وقتی کنار دن به طرف علف‌زار می‌دوید بی‌این که خودش متوجه باشد فکر کرده بود که: «رأی‌اش را می‌زنم. خدا کند زن نگیرد! چه طور می‌توانم بی‌او زنده‌گی کنم؟» - و همان‌دم هم به یاد استپان افتاده بود و برای این که فکر مزاحم او را از خودش دور کند با غرور سر‌تکان داده بود.

گریگوری پرسید: «پس عشق ما رسیده به ته خط.» - دمر به زمین دراز شد رو‌آرنج‌ها تکیه داد و گل‌برگ‌های صورتی لب‌لابی را که ضمن حرف‌زدن جویده بود تف کرد.

آکسینیا وحشت‌زده گفت: چه طور رسیده ته خط؟ (سعی کرد راست تو چشم‌هایش نگاه کند و دوباره پرسید): چه طور؟  
گریگوری بادامک‌های کبود چشم‌ها را چرخ می‌داد و به جای دیگر نگاه می‌کرد.

خاک بی‌رمق فرسوده از باد بوی غبار و آفتاب می‌داد. باد میان برگ‌های سبز آفتاب‌گردان‌ها صدا می‌کرد. ابر درهم پیچیده‌یی یک لحظه روی آفتاب را گرفت و سایه‌ی سبکی از روی استپ و از روی خوتور و از روی سر آویزان آکسینیا و از روی گل‌پیاله‌های قفایی لب‌لاب‌ها گذشت.

گریگوری آهی کشید. آهی که به خرناسه‌ی اسب می‌مانست. به اتکای شانه‌ها رو زمین داغ به پشت غلتید و با مکت روی هر کلمه به حرف آمد: گوش کن آکسینیا... این بساط، شده همه‌ی فکر و ذکر من ... مثل خوره افتاده به جان‌ام ... فکر کرده‌ام که ...





ارابه‌یی کروجه‌کنان از بغل کرت سبزی گذشت: - هین، گر لعنتی! نچ‌نچ‌نچ ...  
صدای زنانه‌ی سورچی آن‌قدر به‌نظر آکسینیا نزدیک آمد که خودش را دمر  
به‌زمین چسباند. گریگوری سرش را بلند کرد و به‌نچوا گفت: - روسری‌ات! ... قایم‌اش  
کن، سفید می‌زند ... خدا کند ندیده باشن‌دما!

آکسینیا روسری‌اش را برداشت. باد داغی که لای آفتاب‌گردان‌ها می‌پیچید  
حلقه‌های طلایی کرکی‌گل وگردن‌اش را پرواز می‌داد. قرچ و قورچ ارابه دور شد و  
گریگوری دوباره با لحن حق به‌جانب درآمد که: - خب، من می‌گویم هرچی شده شده  
دیگر ... فایده‌اش چیست که حالا بگردیم بینیم مقصر اصلی‌اش کی بوده؟ ... اصل این  
است که آدم زنده‌گی‌اش را بکند.

آکسینیا پریشان و دلواپس گوش می‌داد. پره‌ی علفی را که از دهن مورچه‌یی  
گرفته بود تکه‌تکه کرد و منتظر ماند. صاف تو روی گریگوری نگاه کرد و از برق  
خشک و مضطرب چشم‌هایش حیران شد.

- ... فکر می‌کنم، من و تو، باید، هرچه زودتر، این قضیه را...

آکسینیا گیج رفت. انگشت‌های تاییده‌اش رو رگ‌وریشه‌ی لبلاب‌ها چنگ شد.  
پره‌های دماغ‌اش گشاد شد و منتظر تمام شدن جمله ماند. شعله‌ی دلهره و بی‌طاقتی  
به‌صورت‌اش لیس کشید و گلوش را خشکاند. فکر کرد لابد خواهد گفت «این قضیه را  
با استپان یک‌طرفه کنیم»، اما گریگوری زبان‌اش را که به‌زحمت می‌توانست حرکت  
بدهد با حسرت به‌لب‌های خشک‌اش کشید و گفت: - این قضیه را... فراموش کنیم... ها؟  
تو چی فکر می‌کنی؟

آکسینیا پا شد به‌طرف پرچین دوید و طبق‌های زرد و سنگین آفتاب‌گردان‌ها  
به‌سرو‌سینه‌اش خورد. گریگوری با صدای خفه‌یی داد زد: - آکسیوشا!  
به‌جای جواب صدای خشک راه‌بند آمد.

بعد از چاودار که هنوز وقت نکرده بودند به‌خرمن‌جا ببرند نوبت گندم‌درو شد.

رو تپه‌ها و زمین‌های رسی برگ‌های آفتاب‌سوخته به‌زردی می‌نشست و مثل چوب چیق لوله می‌شد و ساقه‌های به‌آخر خط رسیده می‌خشکید. سنبله‌ها پربار، و دانه‌ها درشت بود و جماعت دل‌شان را صابون می‌زدند که چه محصول جانانه‌یی برداریم!

پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ پس از صلاح و مشورت با ایلی‌نیچ‌نا تصمیم گرفته بود اگر بله‌بران‌شان با کارشونوف‌ها به‌جایی رسید عروسی را بیندازند به‌نیمه‌ی تابستان. هنوز نمی‌توانستند بروند جواب بگیرند. یکی چون گرفتار درو بودند، یکی هم که عید در پیش بود.

جمعه‌روزی دست به‌کار درو شدند. سه‌تا مال به‌ماشین درو بستند. خود پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ مشغول خرده‌کاری‌های ارابه شد که سر بردن درو به‌خرمن‌جا لنگ‌شان نگذارد. پترو و گریگوری به‌درو رفتند.

ماشین را پترو می‌راند و گریگوری که پیاده می‌رفت دست‌اش را گرفته بود به‌تخته‌نشیمن سورچی که برادرش آن‌رو نشسته بود. خُلق‌اش تنگ بود. چیزی زیرپوست صورت‌اش گوّله می‌شد و می‌لرزید و از شقیقه تا زیرفک‌اش پایین می‌آمد. نشانه‌ی واضح خشم و خودخوریِ گریگوری. اما پترو با این‌که می‌دانست این‌جور وقت‌ها هر‌جور دیوانه‌گی‌یی که فکرش را بشود کرد از برادرش ساخته است یک‌بند سربه‌سرش می‌گذاشت و زیرسبیل بورش دزدکی می‌خندید.

- باورکن گریشکا، زنکه این‌را به‌ام‌گفت.

گریگوری که نوک سبیل‌اش را می‌جوید لُندید که:- خیلی خوب حالا، خیلی خوب دیگر...

- می‌دانی چی‌گفت؟ گفت: «داشتم از سر جالیز برمی‌گشتم که یکهو دیدم پنداری از لای آفتاب‌گردان‌های کرت مه‌له‌خوف‌ها صدای حرف می‌آید.»

- بس کن دیگر، پترو!

- صدا می‌آمده. آره!... گفت: «از درز و دورز پرچین نگاه کردم...»

گریگوری یک‌ریز مژک می‌زد و می‌گفت:- ول‌کن قضیه نیستی. نه؟

- موجود عجیبی هستی! بگذار حرف‌ام را تمام کنم آخر.

گریگوری تهدیدکنان گفت: «دست‌بردار پترو، کلاه‌مان تو هم می‌رود ها!»  
و قدم سست کرد.

پترو ابروهایش را حرکت داد رو نشیمن‌گاه واگشت و پشت‌اش را کرد به اسب‌ها که روش به گریگوری باشد.

- آره. به‌ام گفت: «چشم‌ام را چسباندم به پرچین و دیدم عاشق‌مامانی‌ها تنگ بغل هم لالا کرده‌اند.» - پرسیدم: «کی‌ها؟» - گفت: «بابا، آکسینیا آستاخوف و برادرت دیگر.» - به‌اش گفتم که ...

گریگوری چنگک دسته‌کوتاه را که عقب ماشین درو بود قاپید پرید طرف پترو. پترو مهاری‌ها را انداخت جست‌زد پایین پشت اسب‌ها پناه گرفت: - هس‌ش‌ش، بینوا، سگِ هارت گزیده مگر؟ ... هس‌ش‌ش! هس‌ش‌ش! ببینیدش‌ها دیوانه‌را!

گریگوری مثل گرگ دندان‌نشان داد و چنگک را پراند. پترو دست به‌زمین سرش را دزدید و چنگک از بیخ گوش‌اش گذشت دو انگشت تو زمین سخت سنگلاخی فرورفت و دسته‌اش به ارتعاش درآمد.

پترو، از کوره دررفته، دهنه‌ی اسب‌ها را که از هیاهو رم کرده بودند چسبید و بنا کرد فحش دادن که: - نزدیک بود بکشی‌ام، کثافت.  
- همین خیال را هم داشتم!

- احمق‌ها! حقا که همان نطفه‌ی پدرم‌انی: یک چرکس<sup>۱</sup> خلص!  
گریگوری چنگک را از زمین کشید بیرون و پشت ماشین درو راه افتاد. پترو با انگشت به‌اش اشاره‌ی کرد و گفت: - بیا این‌جا آن چنگک را هم بده به‌من.  
مهاری‌ها را داد به‌دست چپ چنگک را از طرف دندان‌های براق‌اش گرفت با دسته‌اش ضربه‌ی به‌پشت گریگوری که انتظارش را نداشت حواله کرد و با تأسف به‌او که به‌موقع جاخالی داده بود گفت: - حیف شد، بایست بیش‌تر تاب‌اش می‌دادم!

یک دقیقه بعد سیگاری گیراندند تو چشم هم نگاه کردند و باهم پقی زدند زیر خنده اما زن خریستونیا که با گاری‌اش از جاده‌ی بغلی می‌گذشت موقعی که گریشکا چنگک را طرف برادرش پرت می‌کرد آن‌ها را دیده بود. پاشده بود رو گاری قد بلندی

---

۱. Cerkes قبیله‌ی مسلمان حنفی که در ناحیه‌ی میان رود کوبان و دریای سیاه و جبال قفقاز ساکن‌اند. اینان که خود را آدیغه می‌نامند از ۱۸۶۴ مورد هجوم روس‌ها قرار گرفتند و در بلغارستان و ترکیه و صربستان پراکنده شدند در تمام ناحیه به‌خصلت کینه‌جویی و انتقام‌کشی شهره‌اند.

هم کرده بود اما نتوانسته بود نتیجه‌ی کار را ببیند: اسب‌ها و ماشین درو دیدش را کور کرده بود. رسیده نرسیده به‌خوتور با جیغ و فریاد به‌زن همسایه‌شان گفته بود: - کلیموونا Klimovná، آب دستات داری نخور، خودت را برسان خانه‌ی مه‌له‌خوف‌ها به پانته‌له‌ی ترکه بگو پسرهای پای گورتپه‌ی تاتارها دارند هم‌دیگر را با چنگک آبکش می‌کنند ... باهم بگونگوشان شد، آن وقت آن گریشکای تخم ابلیس ... باید بودی با چشم‌های خودت می‌دیدى چه جورى چنگک را کاشت تو آبگاہ برادره ... برادره هم، خدا به دور، چه خونى ازش مى‌رفت! وحشتناک!

هنوز هیچی نشده بس که پترو برای به‌کار واداشتن اسب‌ها سرشان داد کشیده بود صدایش کیپ گرفته بود افتاده بود به‌سوت زدن. گریگوری پاهای خاک‌وخلی‌اش را رو محور چرخ‌ها محکم کرده بود و موج‌گندمی را که از زیر پره‌ها می‌آمد و پشت ماشین تل‌امبار می‌شد می‌ریخت زمین. اسب‌ها که پوست‌شان گله‌به‌گله از نیش مگس‌ها خونى بود دُم می‌گرداندند و رغبتى به‌کار نشان نمی‌دادند.

استپ تا حاشیه‌ی کبود افق از جمعیت غلغله بود. تیغه‌های ماشین‌های درو تق تق می‌کرد و دندان کروچه می‌رفت. کپه‌های گندم درو شده استپ را مواج کرده بود. موش خرماها روتپه‌ها به‌تقلید سورچی‌ها سوت می‌زدند. پترو چرخید و واسه آن‌که صدایش از سروصدای پره‌ها و تیغه‌های ماشین بگذرد داد زد: - دو راه دیگر می‌رویم بعد یک سیگار چاق می‌کنیم.

گریگوری با سر قبولی داد: وا کردن لب‌های به‌هم چسبیده‌ی خشکیده از باد، سخت‌اش بود. چنگک را پایین‌ترک گرفته بود که دسته‌های سنگین گندم را راحت‌تر به‌زمین بریزد. به‌نفس‌نفس افتاده بود. سینه‌ی خیس عرق‌اش می‌خارید. عرق تلخی که از زیر کلاه‌اش راه کرده بود و تو چشم‌اش می‌رفت مثل کف صابون می‌سوزاند.

مال‌ها را نگه داشتند گلویی‌تر کردند و سیگاری گیرانده بودند که پترو دست‌اش را بالای چشم‌ها گرفت و گفت: - یکی دارد بکُش با اسب از جاده می‌آید.  
گریگوری با دقت نگاه کرد و ابروها را با تعجب بالا برد: - انگار پدر است!  
- خیالاتی شده‌ای ... مال‌ها را که بسته‌ایم به‌ماشین درو: سوار چی شده پس؟  
- این‌اش را نمی‌دانم اما خودش است.  
- عوضی گرفته‌ای بابا.

- به خدا قسم که خودش است.

یک دقیقه بعد سوار و اسب‌اش که به تاخت می‌آمد به وضوح دیده می‌شد. پترو که از نگرانی و دل‌واپسی سر جاش پا به زمین می‌کوبید گفت: - آره ... خودش است ... گریگوری درآمد که: - باید تو خانه اتفاقی افتاده باشد. (فکری که در یک آن از سر جفت‌شان گذشته بود.)

پانتله‌ی پراکوفیه‌ویچ به صد ساژنی آن‌ها که رسید دسته جلو را کشید و اسب از تاخت به یورتمه درآمد. شلاق چرمی را بالا سرش تکان داد و هوار کشید: - نعش جفت‌تان را دراز می‌کنم، توله‌سگ‌ها!

پترو که پاک‌هاج‌وواج مانده بود گفت: «باز جن‌هاش آمده‌اند!» - و سبیل بورش را تا نصفه کرد تو دهن‌اش.

گریگوری که خودش را من‌باب احتیاط می‌کشید پشت ماشین با غش‌غش خنده گفت: «بیا تو هم این پشت قایم شو... خدای بزرگ! جدا تصمیم گرفته دخل‌مان را بیاورد. تا بیاییم بفهمیم چی شده چی نشده کتکه را خورده‌ایم!»

اسب کف به دهن لُکُلُکانه با یورتمه‌ی کوتاه رو ساقه‌های گندم پیش می‌آمد. پانتله‌ی پراکوفیه‌ویچ که بی‌زین بسته بود پشت اسب، لنگ‌ها را می‌جمباند و شلاق را همان جور تکان‌تکان می‌داد:

- چه غلطی کرده‌اید، تخم جن‌ها؟

پترو که زیرچشمی با ترس به شلاق نگاه می‌کرد دست‌ها را به دو طرف باز کرد و گفت: - هیچ‌چی. داریم درو می‌کنیم.

- کدام‌تان آن یکی را با چنگک زخمی کرده؟ سر چی باهم دست به‌یخه شدید؟

گریگوری که پشت‌اش را به پدرش کرده بود پاره ابرهای باد روفته را زیرلبی شماره می‌کرد. پترو که مُرک‌زنان پدرش را از پایین به بالا نگاه می‌کرد و پابه‌پا می‌شد با حیرت پرسید: - منظورت چیست؟ کدام چنگک؟ کی با کی دست به‌یخه شده؟

- عجب! پس آن زنکه‌ی جنه. ننه همین جور بی‌خودی پرید تو خانه داد زد: «پسرها‌تان هم دیگر را با چنگک آبکش کردند»؟ ... ها؟ معنی‌اش چیه این؟ (با غیظ و غضب سر تکان داد افسار را ول کرد و از اسب نفس بریده پایین جست:) رفته‌ام این اسب را از فدکا Fedkâ زن سه‌میش‌کین Semiškin گرفته‌ام حیوان را شلاق‌کش تا

این جا تازاندهام ... خب؟

- آخر کی بود که این را گفت؟

- یک زن!

- چرند گفته پدر! رو گاری چرت اش برده خواب دیده.

پانته‌له‌ی پراکوفیه ویچ ریش اش را کشید و زوزه اش درآمد: - یک زن! آن جنده لگوری کلیموونا! ... آخ خدای بزرگ! حالا می بینی! ... چرت می دهم ماچه‌سگ! به زمین لگد می زد و پای چپ اش را می کشید.

گریشا که خنده‌ی خاموشی همه‌ی هیکل اش را تکان می داد چشم به زمین دوخته بود. پترو به سر خیس از عرق اش دست می کشید و چشم از پدر بر نمی داشت.

پانته‌له‌ی پراکوفیه ویچ یک خرده‌ی دیگر هم گردو خاک کرد و بعد آرام گرفت. سوار ماشین شد یک رفت و برگشت درو کرد و دسته‌های درو شده را هم خودش تنها از پشت آن پایین ریخت. بعد همان جور که یک بند فحش می داد اسب را سوار شد انداخت تو جاده از دو ارا به که گندم به خرمن جا می برد گذشت و رو به خوتور میان ابری از گردو خاک از نظر پنهان شد.

شلاق اش که منگوله‌ی ریزبافی داشت رو شیار درو جا مانده بود.

پترو برش داشت تو دست تابی به اش داد سری جمباند و رو به گریگوری کرد که: - اما خوردن این هم درد دارد ها! نگاه اش کن پسر: شلاق نیست که، اسباب شکنجه است! با یک ضربه اش می شود سر هر بنی بشری را پراند!

۱۸

می گفتند تو خوتور تاتارسکی Tatarski استخوان دارتر از خانواده‌ی کارشونوف‌ها خودشان اند. چهارده جفت ورزا و یک گله اسب و کلی مادیان تو ایلخی پرووالسک Proválsk با پانزده تایی ماده‌گا و یک عالم چارپای کوچک و صد تایی گوسفند، که تازه این همه‌ی داروندارشان نبود: خانه‌ی شش اتاقه شان با بام شیروانی و ساختمان‌های وابسته با بام‌های سفالی نو قشنگ و باغ یک دسیاتین و نیم شان با

گرت‌های سبزی‌کاری دست‌کمی از خانه‌ی موخوف نداشت. مگر آدم بیش‌تر از این چی می‌خواهد؟

این حساب سرانگشتی یک چیز دیگر را هم روشن می‌کند: علت کم‌جراتی و آیا بروم آیا نروم پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ را در اولین باری که می‌خواست به‌خواستگاری دختر آن‌ها برود. کارشونوف‌ها می‌توانستند واسه دخترشان شوهری پیدا کنند که صد مثل گریگوری را بگذارد تو جیب‌اش. پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ این را می‌دانست. می‌ترسید رویش را بیندازند زمین و اصلاً خوش نداشت جلو کارشونوفِ گنده‌دماغ سنگِ رو یخ بشود. اما ایلی‌نیچ‌نا مثل زنگی که به‌جان آهن بیفتد دوتا پایش را کرد تو یک کفش و آن‌قدر مخ شوهره را خورد و خورد تا از رو بردش، و پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ که تو دل‌اش به‌گریشکا و ایلی‌نیچ‌نا و همه‌ی عالم و آدم لعنت می‌فرستاد بالاخره دنده به‌قضا داد و راضی شد برود کارشونوف را ببیند.

و حالا دوباره می‌بایست بروند درِ خانه‌ی آن‌ها را بزنند ببینند چی جواب می‌دهند. این‌ها این‌جا منتظر روز یکشنبه بودند بی‌این‌که بدانند آن‌جا زیرشیروانی سبزِ خانه‌ی کارشونوف چه آلم‌شنگه‌یی برپا است.

قضیه از این قرار است که بعد از رفتن خواستگارها ناتالیا در جواب مادرش که خواسته مزه‌ی دندان دخترش را بفهمد صاف و پوست‌کنده گفته بوده گریشکا را دوست دارد و غیر از او زن احدالناسی نمی‌شود.

پدره سعی کرده بود بیاردش سرعقل. به‌اش گفته بودند: توهم راستی‌راستی گشتی و گشتی و نخبه‌تر از همه‌اش را گیر آوردی‌ها!... دختره‌ی خرا! تنها چیز این پسره همین است که عین کولی غلبیل‌بندها سیاه است... حالا اگر من خودم آستین بالا زدم برایت شوهری مثل یک دسته گل پیدا کردم چی، نازگل بابا؟

ناتالیا رنگ داده بود رنگ گرفته بود زارزار اشک ریخته بود که: - *إلا و للاً من کس دیگری را نمی‌خواهم بابا... زن هیچ کس دیگر نمی‌شوم. بهتر است واسه من خواستگار پا تو این‌خانه نگذارد. اصلاً چرا نمی‌گذارید بروم تارک دنیا بشوم؟ بفرستیدم به‌دیر اوست - مدودیتس‌کایا Ust-Medveditskâyâ .*

- دختر جان‌ام، این پسره از آن زن‌بازها است: مدام پی‌تور کردن ژالمرکاها است. (و با این حرف به‌آخرین حربه‌یی که تو چنته داشت متوسل می‌شد.) همه‌ی خوتور این را می‌داند.

- خب، این که عیب نشد.

- اگر این به نظر تو عیب نیست لابد به نظر من باید حسنِ تمام باشد!... حالا که این جور است من هم دیگر اصلاً تو این کار دخالت نمی‌کنم.

ناتالیا - دختر بزرگه‌ی خانواده - عزیزدردانه‌ی پدره بود و پیره‌مرد نخواستہ بود سر انتخاب شوهر نظرش را به او تحمیل کند. همین روزهای پیش از ایام پرهیز<sup>۱</sup> یکهو سرخواستگاراها باز شد و قزاق‌های خریولی از فرقه‌ی مؤمنان کهن<sup>۲</sup> از جاهای دور برایش پا پیش گذاشتند: از طرف‌های رودخانه‌ی تسوتسکان Tsutskân و حتا از خوپر Xoper<sup>۳</sup> و چیر Cir<sup>۴</sup> هم برایش خواستگار آمد اما نه ناتالیا هیچ کدام را پسند کرد نه ریخت و پاش و هل و گل خواستگاراها کاری از پیش برد.

راستاش میران گریگوریه‌ویچ به خاطر کله‌خری قزاقی گریگوری و عشق‌اش به زمین و کار ته‌دل از او خوش‌اش می‌آمد و از روزی هم که تو مسابقه‌ی اسب‌دوانی اول شده بود به‌همه‌ی جوان‌های استانیسا ترجیح‌اش می‌داد گیرم دختر دادن به جوانکی که هم کون‌اش لخت است هم تنگ و نامه‌اش را همه‌ی اهل محل خوانده‌اند یک جور کسرِ شأن به نظرش می‌آمد.

شب‌ها زن‌اش بازوی کک‌مکی پر از پشم و پیل قرمز او را ناز می‌کرد و به گوش‌اش می‌خواند که: - پسره زحمت‌کش و خوش‌بر و رو است ... ناتالیا هم که، خودت می‌بینی دیگر، از بس می‌خواهدش همین جور دارد آب می‌شود.

میران گریگوریه‌ویچ پشت‌اش را می‌کرد به‌سینه‌ی استخوانی و سرد زن‌اش و با خشم می‌افتاد به‌غر زدن که: - دست‌بردار از سرم، کنه‌شتری! اگر می‌خواهی برش‌دار ببر به‌هر بی‌سروپایی که دل‌ات خواست شوهرش بده. به‌من چه اصلاً؟ آخ که خدای مهربان از دریای کرم‌اش یک قطره شعور به‌تو عنایت نکرده!... (و ادایش را در می‌آورد): «خوش بر و رو!» - فکر کرده‌ای پک و پوز خوش‌گل‌اش را می‌بری صحرا برایت چیز درو کند؟ آره؟

۱. ایامی که مسیحیان باید از خوردن گوشت و چیزهای چرب خودداری کنند.

۲. پیروان متعصب «ایمان‌کهن» که کلیسای ارتودوکس به‌سال ۱۶۶۷ از آن منشعب شد.

۳. رودی که از شمال منطقه می‌آید و از کرانه‌ی چپ دن به آن می‌پیوندد.

۴. رودی در مرکز منطقه که از جناح راست به‌دن می‌پیوندد.



- حرف درو در میان نیست که.

- چرا نباشد؟ البته که هست. قیافه‌اش به چه درد ما می‌خورد؟ مرد باشد بس است ... اما اگر می‌خواهی راست‌اش را از زبان‌ام بشنوی پس بشنو: از دختر دادن به ترک‌ها خجالت می‌کشم. فهمیدی؟ باز اگر از قماش باقی مردم بودند یک چیزی ... (با دماغ پرباد این را می‌گفت و تو رخت‌خواب به‌وول وولک می‌افتاد.)  
زن زیر لب می‌گفت: - خانواده‌ی‌اند زحمت‌کش و دست‌شان هم به‌دهن‌شان می‌رسد. (خودش را به‌پشت محکم شوهره می‌چسباند و بازوش را ناز می‌کرد که از خر شیطان بیاردش پایین.)

- اه، بکش کنار ابلیس! یعنی چه! انگار جاش تنگ است. چت است مثل گاو آبستن دست‌مالی‌ام می‌کنی؟ خودت می‌دانی با دختره! اصلاً برو به‌هر بی‌ناموسی که خواستی شوهرش بده!  
لوکی نیچ‌نا دم گوش پشمالوی میران گریگوریه‌ویچ وزوز می‌کرد که: - آدم باید خیر بچه‌اش را بخواهد... اگر خواست خدا باشد پول و پله هم ...  
و شوهره پاها را جمع می‌کرد خودش را می‌چسباند به‌دیوار و بنا می‌کرد خرناس کشیدن که یعنی خواب‌اش برده.

□

پیدا شدن سروکله‌ی مه‌له‌خوف‌ها غافل‌گیرشان کرد. بعد از مراسم نماز بود که دیدند گاری دوچرخه‌شان جلو دروازه ایستاد. ایلی نیچ‌نا که برای پیاده شدن پا رو رکاب گذاشت نزدیک بود گاری را چپه کند. پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ مثل یک جوجه خروس جست پایین، تیرکشیدن پایش را به‌رو نیاورد و با قیافه‌ی شنگول شل‌زنان به‌طرف ساختمان راه افتاد و میران گریگوریه‌ویچ که از پشت پنجره نگاه می‌کرد ناله‌اش درآمد که: - این‌هاشان! شیطان لعین آوردشان!  
لوکی نیچ‌نا قُدُقَدکنان درآمد که: - ای ارواح طاهرین! بعد از آشپزی دامن‌ام را عوض نکردم.

- همین جوریش هم خوبی. نترس، به‌خواستگاری تو پیره‌ساس نیامده‌اند ...  
- همیشه‌ی خدا که بی‌تربیت بوده‌ای، حالا هم هرچه پیرتر می‌شوی خرت‌تر می‌شوی.

- درش را می‌گذاری؟

تا مهله خوف‌ها از حیاط بگذرند لوکی نیچ‌نا به ریخت و روز میران گریگوریه ویچ  
نگاهی انداخت به اش غر زد که:- نمی شد یک پیرهن تمیز تنات کنی؟ پشتات  
سیاه سیاه است. خجالت نمی کشی بدبخت؟  
- نترس. همین جوری اش هم مرا می شناسند. یک تکه حصیر هم که بیندازم  
تن‌ام، باز دخترم را طالب‌اند.

پانته‌له‌ی پراکوفیه ویچ باد به بوق انداخت که: «به خواست پروردگار دماغ همه گی  
چاق هست انشاءالله؟» - میان درگاه سکندری خورد و از خجالت صدای گوش گر کنی  
که سر داده بود دوباره جلو شمایل به خودش صلیب کشید.  
صاحب‌خانه که تازه واردها را چپ‌چپ نگاه می کرد گفت:- روز به خیر.  
- خوب هوایی شده به لطف خدا.  
- انشاءالله همین جور هم می ماند.  
- کم کم اش این است که کارها به موقع تمام می شود.  
- همچین.  
- هوم.

- خب، میران گریگوریه ویچ، آمده ایم ببینیم چه تصمیمی گرفته‌اید. وصلت‌مان  
باهم سر می‌گیرد یا نه.

زن خانه که دامن چین‌چینی اش کف صیقلی اتاق را جارو می کرد با خوش و بش  
و تعظیم و تعارف آمد پیش که:- بفرمایید تو خواهش می‌کنم ... بفرمایید بنشینید  
خواهش می‌کنم ...  
- خودتان را تو زحمت نیندازید تو را به خدا.

تا ایلی نیچ‌نا بگیرد بنشیند کلی خش خش پارچه بلند شد. میران گریگوریه ویچ  
در سکوت آرنج‌ها را گذاشته بود روی میز که مشمای نو داشت و بوی نامطبوع  
کائوچوی مرطوب و کلی چیزهای دیگر می داد. تزارها و ملکه‌های مرحوم موقرانه از  
چهارگوشه‌ی حاشیه‌ی مشما نگاه می کردند و شخص شخیص اعلا حضرت امپراتور  
نیکالای آلکساندر و ویچ و والاحضرت‌های اقدس همایونی - شاهزاده خانم‌های کلاه  
سفید - وسط مشما تشریف داشتند و مگس‌ها همچین از دم ترتیب همه‌شان را داده  
بودند.

میران گریگوریه ویچ سکوت را شکست و گفت:- خب، ما تصمیم گرفته‌ایم

دخترمان را شوهر بدهیم... اگر توانستیم باهم کنار بیاییم البته می توانیم وصلت کنیم. ایللی نیچنا که این را شنید دست کرد از ته و توهای معلوم نیست کجای پیرهن ابریشمی نقده دوزیش که آستین های پف کرده داشت - شاید هم از پشت اش - نان سفید بزرگی کشید بیرون و با اِهِن و تُلُپ گذاشت اش وسط میز.

پانتله ی پراکوفیه ویچ بی این که خودش بداند چرا بنا کرد پیایی به خودش صلیب کشیدن اما وضع انگشت های پُرپینه اش که برای این کار به شکل گازامبر در آمده بود وسط صلیب دوم عوض شد: شست سیاه ناخن درازش برخلاف میل او لای دوتا انگشت پهلویی اش فرو رفت و با این هیأت ناهنجار دور از عفت و نزاکت، یواشکی به پشت دامن سِتره ی آبی رنگ اش که عقب زده شده بود لغزید گردن بتری سرقرمزی را چسبید و از آن جا کشیدش بیرون:

- حالا، قوم و خویش های عزیزم! به درگاه باری تعالا دعا می کنیم، اول چند چکه یی می زنیم خودمان را می سازیم، تا بعد به امید خدا برویم سر کارها و برسیم به قرار مدارها و این حرف ها...

پانتله ی پراکوفیه ویچ که بغض گلویش را گرفته بود مژک زنان به قیافه ی کک مکی میران گریگوریه ویچ چشم دوخت و عاشقانه ته بتری که به پهنای یک نعل اسب بود ضرب گرفت.

یک ساعت بعد دوتا پیره مردها چنان چپیده بودند تو دل هم که فرهای سیاه ریش شبقی مهله خوف قاتی فتیله های سیخ سیخ ریش سرخ کارشونوف شده بود. پانتله ی پراکوفیه ویچ که دهن اش بوی خوش خیارشور می داد سعی می کرد میران گریگوریه ویچ را با دلیل و برهان از میدان به در کند:

- داداش عزیزم! (مطلب خیلی آرام و آهسته شروع شد): داداش جانک ام! (و یکهو تا حد فریاد بالا رفت): داداش! (حالا دیگر درست و حسابی زوزه می کشید و دندان های سیاه و پوسیده اش را به تماشا می گذاشت): بر آوردن این همه توقعی که تو داری از من بر نمی آید. یعنی همچین چیزی یک قلم از من ساخته نیست. خودت حساب کن داداش عزیزم، خودت حساب کن بین چه ضرری داری به من می زنی: گالش و روکفشی، این یک. پالتو آسترپوستی، این دو. دو دست رخت پشمی، این سه. شال ابریشمی، این چهار... این یعنی خانه خراب شدن.

پانتله ی پراکوفیه ویچ چنان دست ها را به دو طرف باز می کرد که صدای

درزهای سرشانه‌ی اونیفرم گاردش در می‌آمد و گرد و خاک‌شان بیرون می‌زد. میران گریگوریه‌ویچ که سرش را انداخته بود پایین و تو کوک مشمای خیس از ودکا و آب‌نمک خیارشور رفته بود کتیبه‌ی منگوله‌متهابی بالایش را برای هزارمین مرتبه خواند:

«سلاطین کل ممالک عظیمه‌ی روسیه»

و نگاه‌اش را یک خط لغزاند پایین‌تر:

«اعلاحضرت شاهنشاه جهان‌مطاع، امپراتور نیکالای...»

یک تکه پوست سیب‌زمینی افتاده بود رو باقی عبارت.

عکس را نگاه کرد: صورت اعلاحضرت امپراتور هم رفته بود زیر شیشه‌ی

خالی ودکا.

میران گریگوریه‌ویچ که به احترام تمام مژک می‌زد خواست لباس رسمی مجلل امپراتور معظم را که کمرشمشیر سفید داشت بهتر ببیند اما سر تا پای آن پراز تخم لزج خیارشوری بود که از دهن‌ها پریده بود. امپراتریس معظم زیر آن کلاه پت‌ویهن وسط دخترهای یکی از یکی بی‌نمک‌ترش قیافه‌ی راضی و خرسندی داشت. میران گریگوریه‌ویچ که چیزی نمانده بود از غیظ گریه‌اش بگیرد تو دل‌اش گفت: «حالا مثل غازی که سرش را از سبد بیرون آورده فخر بفروش: وقتی خواستی دخترها را شوهر بدهی می‌فهمی دنیا دست کیست. قسم می‌خورم آن‌روز یک لحن دیگر بخوانی!»

پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ مثل حشره‌ی درشت سیاهی دم‌گوش‌اش وزوز می‌کرد. کارشونوف نگاه مرده‌اش را به‌او دوخت و به حرف‌هاش دقیق‌تر شد:

- اگر بخواهی واسه دخترت که حالا دیگر دختر خودم هم هست... آره... اگر بخواهی واسه دخترمان مرا این‌جور تو خرج بیندازی... روکفشی و گالش و پالتو آسترپوستی و این چیزها... مجبور می‌شوم مال‌هامان را بفروشم...

میران گریگوریه‌ویچ مشتی رو میز کوبید و درآمد که: - دل‌خوری؟

- صحبت دل‌خوری و این حرف‌ها نیست ...

- نه. جواب مرا بده. می‌پرسم دل‌خوری؟

- گوش کن ، داداش ...

- اگر دل‌خوری ، پس دیگر...

دست نمناک‌اش را با انگشت‌های دور از هم کشید رو میز و لیوان‌ها را ریخت زمین.

- آخر دخترت باید واسه زنده‌گی‌اش چهارتکه لک‌وپک داشته باشد یا نه؟  
- تو غصه‌ی آن‌اش را نخور... یا چیزهایی که گفتم جور می‌کنی یا از تو به‌خیر و از ما به‌سلامت!

پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ سری تکان داد و گفت: «که مال‌هایم را بفروشم...»-  
حلقه‌ی گوش‌اش تکان خورد و برق خفیفی زد.

- باید سهم خودت را بدهی... دختره چند صندوق جهاز دارد. اگر پسندش کرده‌اید باید به‌میل من رفتار کنید... رسم ما قزاق‌ها این جور است. رسم بزرگ‌ترها مان این بوده و ما هم باید به‌رسم آن‌ها عمل کنیم.

- باشد. به‌رسم تو عمل می‌کنیم.

- به‌میل من عمل می‌کنی؟

- آره خب. به‌میل تو.

- و اما این‌که گفتی باید یک چیزی واسه زنده‌گی‌اش داشته باشد... آن دیگر دست خودشان را می‌بوسد. کار کنند نان درآرند. کاری که خودمان هم کرده‌ایم و به‌لطف حق از زنده‌گی دیگران هم چیزی کم نداریم. بگذار آن‌ها هم بروند زنده‌گی‌شان را خودشان راه ببرند.

پدرهای عروس و داماد ریش‌های دورنگ‌شان را قاتی کردند. پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ واسه از بین بردن مزه‌ی ماچ میران گریگوریه‌ویچ خیارشوری به‌دهن گذاشت و بر اثر احساسات جوراجوری که تو دل‌اش می‌جوشید به‌گریه افتاد. دوتا زن‌ها هم که رو صندوق دست به‌کمر هم انداخته بودند زیر گوش هم ور می‌زدند. ایلی‌نیچ‌نا مثل آلبالو قرمز شده بود اما رنگ روی آن یکی بر اثر ودکا مثل گلابی جنگلی سرمازده سبز می‌زد.

- ... تو دنیا لنگه ندارد. حرف‌شنوی و احترامات را نگه می‌دارد و رفتاری نمی‌کند که خلاف میل تو باشد. همیشه از این‌که حرف‌رو حرف بیاورد وحشت دارد.

ایلی‌نیچ‌نا دست راست‌اش را گذاشت زیر آرنج چپ، صورت‌اش را به‌دست چپ تکیه داد و با آه درازی حرف او را برید: - نازنین! خدا می‌داند چه قدر به‌گوش این پسره‌ی مادرسگ خوانده‌ام ... یکی‌اش همین یک شمبه‌ی پیش... سرشب دیدم

شال و کلاه کرده می‌خواهد بزند به‌در. داشت کیسه توتون‌اش را پر می‌کرد. به‌اش گفتم: «کی خیال‌داری دور این زنکه را قلم بگیری، خدا نشناس؟ تا کی باید سر پیری این چیزها را تحمل کنم؟ آن استیان می‌تواند تو یک چشم هم زدن گردنات را خرد کند آخر...»

میتکا کارشونوف از درز بالای در مطبخ تو اتاق نشیمن را نگاه می‌کرد و دوتا خواهر کوچک پایین پایش باهم پیچ‌پیچ می‌کردند.

ناتالیا تو اتاق زاویه‌ی دیگر خانه بالای آتش‌دان نشسته بود با سر آستین تنگ پیرهن‌اش اشک‌هاش را پاک می‌کرد. از زنده‌گی تازه‌یی که چشم به‌راه‌اش بود دلهره داشت و شک و دودلی عذاب‌اش می‌داد.

تو اتاق نشیمن ته سومین بتری ودکا بالا می‌آمد.  
قرار شیرینی‌خوران را گذاشتند برای اول اوت.

۱۹

جمب‌وجوش عروسی خانه‌ی کارشونوف‌ها را برداشته بود. برای عروس به‌عجله پیرهن خواب تهیه می‌کردند. ناتالیا هم طبق رسم قدیمی شب‌ها برای شوهر آینده‌اش از پشم آنقره‌ی خاکستری دست‌کش و شال‌گردن می‌بافت. مادرش لوکی نیچنا تا شب رو چرخ خیاطی دولاب بود و به زن خیاطی که از استانیسا آورده بودند کمک می‌کرد.

میتکا که با پدرش و کارگرها از سر مزرعه برمی‌گشت پیش از آن‌که آبی به‌خودش بزند و پاهای خسته‌اش را از شر چکمه‌های سنگین کار خلاص کند می‌رفت به‌اتاق نشیمن سری به‌ناتالیا می‌زد و کمی پیش‌اش می‌نشست. هیچی بیش‌تر از آن‌که سربه‌سر خواهره بگذارد کیفورش نمی‌کرد. به‌ریشه‌های کرک‌بلند شال‌گردن چشمکی می‌زد و می‌گفت: - یک‌بند می‌بافی.

- می‌بافم که می‌بافم. فضول را بردند جهنم...

- بیاف احمق‌جان، بیاف. عوض دستات درد نکند پوزت را با مشت له می‌کند.

- چرا؟

- محض اِرا. او را من می‌شناسم. رفیق‌اش‌ام. سگی است که گاز می‌گیرد و نمی‌گوید چرا.

- از خودت چیز در نیار. انگار من او را نمی‌شناسم.

- من بهتر می‌شناسم‌اش. تو مدرسه هم همشاگردی بودیم.

میتکا به کف دست‌هایش که دسته‌ی چنگک ناکارشان کرده بود نگاهی می‌انداخت قد بلندش را خم می‌کرد از روی حقه‌بازی آه عمیقی می‌کشید و می‌گفت:- با او زنده‌گی‌ات حرام می‌شود ناتاشکا *Natâškâ*، دختر بمانی و بترشی بیش‌تر به صرفات است. راستی راستی چی‌چی‌اش تو را گرفته؟ ها؟ بس که زشت است آدم از دیدن‌اش هول می‌کند. همچین موجود زیرو زرنگی هم که نیست... از نزدیک تو نخ‌اش برو: پسره / واقعاً / نفرت‌انگیز است!

ناتالیا خشمناک گریه‌اش را می‌خورد و صورت برافروخته‌اش را رو شال‌گردن خم می‌کرد اما میتکای بی‌رحم دست‌بردار نبود:

- بدتر از همه آن سنگ‌دلی‌اش است... گریه چرا می‌کنی حالا؟ راستی راستی که احمقی تو، ناتاشکا. چرا جواب‌اش نمی‌کنی؟ اگر بخواهی اسبام را زین می‌کنم می‌روم به‌شان می‌گویم دیگر پا تو این‌خانه نگذارند... همه‌اش کار یک دقیقه است.

آن‌وقت بابابزرگ گریشاکا *Grišákâ* به‌دادِ ناتالیا می‌رسید. با چوب دستِ نُخاله‌ی پُرگروه‌اش رو زمین کورمال می‌کرد و می‌آمد تو. کنف زرد ریش سیخ‌سیخ‌اش را صاف می‌کرد میتکا را با چوب دست‌اش می‌زد و می‌پرسید: - این‌جا آمده‌ای چه کار، پسره‌ی هرزه؟

میتکا برای تبرئه‌ی خودش می‌گفت:- آمده‌ام حال‌پرسی.

- حال‌پرسی. ها؟ اما من به‌تو پسره‌ی هرزه می‌گویم فوری از این‌جا بزن به‌چاک! یا الله: قدم / رو!

چوب دست را تکان می‌داد و با قدم‌های نامطمئن پاهای خشکیده‌ی نی‌چه پوشالی‌اش می‌رفت طرف میتکا.

باباگریشاکا شست‌ونه سال داشت. تو اردوکشی ۱۸۷۷ به‌خاک عثمانی شرکت کرده بود. گماشته‌ی ژنرال گورکو *Gurko* بود که بعد غضب‌اش کرد داد برش گرداندند به‌هنگ‌اش. به‌پاس شجاعت‌هایی که در پلونا *Plevná* و روشیچ *Rošic* بروز داد یک

نشان و دوتا صلیب جنگی سن ژرژ Saint-Georges گرفت. به دلیل هوش تیز و حواس جمعی که با همه‌ی پیری‌اش داشت و به خاطر درست‌کاری و شرافتی که مولادرزش نمی‌رفت و به علت خصلت مهمان‌نوازی‌اش همه‌ی اهل خوتور به‌اش علاقه و توجه داشتند و سال‌های کمی را که از عمرش باقی بود با خاطرات زنده‌گی‌اش سر می‌کرد.

تابستان‌ها از آفتاب‌در تا آفتاب‌پر کنار خانه رو نیمکتی می‌نشست سرش را می‌انداخت پایین با نوک چوب‌دست‌اش زمین را می‌خراشید و تصویرهای مبهم و افکار پراکنده و برق خاطراتی که تو ظلمات فراموشی غوطه‌ور بود از ذهن‌اش می‌گذشت. نقاب شکسته‌ی کاسکت رنگ‌ورو رفته‌ی قزاقی‌اش رو پسلک‌های سیاه چشم‌های بسته‌اش سایه‌ی تیره‌یی می‌انداخت: سایه‌یی که چین‌های صورت‌اش را عمیق‌تر و ریش فلفل‌نمکی‌اش را کبودرنگ جلوه می‌داد. تو انگشت‌هاش که بالای چوب‌دست رو هم گذاشته بود و تو رگ‌های کلفت و سیاه پشت دست‌هاش خونی به‌آهسته‌گی جریان داشت که مثل خاک کشت‌زارها تیره بود. خون‌اش سال‌به‌سال سردتر می‌شد. یک بار پیش نوه‌ی سوگلی‌اش ناتالیا نالیده بود که: - جوراب پشمی پوشیده‌ام اما پاهام یخ است. دخترجان‌ام، باید یک جفت دیگر هم برایم بیافی.

ناتالیا خندیده بود آمده بود رو نیمکت کنارش نشسته بود به گوش‌گنده‌ی زرد و ورچروکیده‌ی پدربزرگ‌اش نگاه کرده بود و گفته بود: - چه می‌گویی بابابزرگ. حالا که دیگر تقریباً تابستان است!

- می‌گویی چه کنم دخترجان‌ام، خون من تو تابستان هم مثل ته توهای خاک یخ است.

ناتالیا به مارپیچ رگ‌های پشت دست پدربزرگ نگاه کرده بود و یاد روزی افتاده بود که تو حیاط‌شان چاه می‌کنند و او که آن وقت‌ها هنوز خیلی کوچک بود با خاک رس نمناکی که دلو بالا می‌آورد عروسک‌های بی‌قواره‌یی درست کرده بود با گاوهای کج‌وکوله‌یی که شاخ رو سرشان بند نمی‌شد. ناتالیا درست دچار همان احساسی شد که آن روز از دست زدن به خاک مرده‌ی یخ‌زده‌یی که از عمق پنج‌سازنی زمین بیرون کشیده بودند به‌اش دست داده بود: و با وحشت به دست‌های پدربزرگ نگاه کرد که از لکه‌های پیری، از لکه‌هایی به‌رنگ خاک رس نمناک پوشیده بود. چیزی که تو این دست‌ها جریان داشت خون شاد سرخ‌رنگی نبود، خاک رس خرمایی‌رنگی بود که کبود می‌زد.



پرسید: - تو از مردن می ترسی بابابزرگ؟

باباگریشا کا گردن لاغروی همه چین و چروک و رگ و پیاش را چنان چرخانده بود که انگار می خواست از گیر یخه‌ی عمودی اونیفرم کهنه آزادش کند. پشم‌های فلفل نمکی سبز سبیل‌اش جمبیده بود و سر آخر گفته بود: - مثل یک مهمان خیلی عزیز چشم به راه‌اش‌ام. دیگر وقت‌اش است.

و آن وقت با لب‌خندی که دندان‌های سفیدش را نشان داد و شیاری‌های افقی عمودی صورت‌اش را لرزاند پی‌حرف‌اش درآمد بود که: - عمرم را کرده‌ام، خدمت‌ام را به تزارها انجام داده‌ام و وقت وقت‌اش و دکام را هم زده‌ام.

ناتالیا دست‌های بابابزرگ‌اش را ناز کرده بود و رفته بود. پیره مرد همان جور خمیده رو نیمکت باقی مانده بود و تو آن اونیفرم خاکی‌رنگ که گرچه چند جاش وصله خورده بود یراق‌های سرخ یخه‌ی شق و رق‌اش حالت شاد و جوانی به‌اش می‌داد با ته چوب‌دستی که جادست‌اش از کار رفته بود زمین را خراشید.

خبر شیرینی‌خوران ناتالیا را در کمال آرامش شنید اما ته دل رنجیده و افسرده خاطر شد. سر سفره همیشه ناتالیا بود که لذیذترین تکه‌ها را تو بشقاب او می‌گذاشت، ناتالیا بود که سوراخ‌های جوراب‌اش را می‌گرفت برایش جوراب تازه می‌بافت و شلوارها و پیرهن‌هایش را وصله می‌زد. خبر را که شنید دو روزی تلخ نگاه‌اش کرد و دست آخر گفت: - مه‌له‌خوف‌ها آدم‌های خوبی‌اند. خدایا مرز پراکوفی یک قزاق واقعی بود اما نوه‌هاش چی؟

میران گریگوریه‌ویچ طفره‌زنان جواب داد: - آن‌ها هم بدک نیستند. - این گریشاهه ادب را بو نکرده. پسرهی ولی است. آن روز موقع درآمدن از کلیسا به‌اش برخوردیم: دریغ از یک سلام خشک و خالی! امروزه روز دیگر حرمت پیرها را هم نگه نمی‌دارند.

لوکی نیچ‌نا به‌هواداری داماد آینده‌اش گفت: - بچه‌ی خیلی ماهی است.

- گفتی ماه است؟ خب. چه بهتر! اگر ناتاشکا پسندش کرده ...

بابابزرگ گریشا کا اصلاً خودش را قاتی‌گفت‌وگوهای بله‌بران نکرد. فقط چند دقیقه‌ی از اتاق‌اش آمد بیرون کنار میز نشست استکان و دکا را با زحمت زیاد از گلوی فشرده فرستاد پایین و با تن داغ شده و احساس مستی باشد رفت به‌اتاق‌اش.

دو روز تمام بی این که لب از لب وا کند، همان جور که یک بند چیزی را می جوید و سیبل های سبز تابش را دست مالی می کرد ناظر احساس سعادت و در همان حال پریشان خاطرِ ناتالیا بود و بعد به طور چشم گیری مهربان تر شد.

- ناتاشکا!

ناتالیا رفت پیش.

- خب، دختر جان ام، امیدوارم که راضی هستی. ها؟

ناتالیا اعتراف کرد که: - خودم هم نمی دانم بابابزرگ.

- آع آع آع... به خدا توکل کن! خدا کند که ... (و حرفش را به گلایه ی تلخ

غمباری کشاند): بدذات! آن قدری صبر نکردی که من سرم را بگذارم زمین ... نمی شد عروسی ات را بیندازی به بعد از مرگ من؟! ... زنده گی من بی تو زهر می شود.

میتکا که تو آشپزخانه حرف هاشان را شنیده بود گفت: - هی، بابابزرگ، آمدیم

و تو مایه را سفت کردی صد سال دیگر هم قاچاقی زنده ماندی. بی چاره ناتاشکا باید تا آن وقت صبر کند؟ لوده مسخره بی هستی ها!

رنگ باباگریشاکا شد سیاه سیاه. چیزی نمانده بود خفه بشود. پاهای او چوب

دستش را از غیظ به زمین می کوبید: - لال بمیر نه سگ هرزه! گم شو، گم شو ابلیس!...

حالا دیگر پشت درها گوش و امی ایستی بی سر و پای پست فطرت؟

میتکا هرزه کوزه کنان به حیاط دوید اما باباگریشاکا همان جور فحش داد و پاهایش

تو جوراب پشمی ساقه کوتاه از غیظ و نفرت لرزید.

□

خواهرهای کوچک تر ناتاشکا - ماریشکا *Máriškâ* ی دوازده ساله و گریپکا

*Gripkâ* - آتشیپاره ی پرحرف هشت ساله - بی صبرانه چشم به راه روز عروسی بودند.

کارگرهای مزرعه هم که خور و خوابشان را همان جا تو خانه ی کارشونوف

می کردند خوش حالی شان چشم گیر بود. دلشان را صابون زده بودند که هم دو

سه روزی از ارباب مرخصی بگیرند هم ازش چشم روشنی چاق و چله یی بتیغند.

یکی شان، یک اوکرایینی اهل بوگوچار *Bogučâr* با قدی به درازی نردبان دزدها

و اسم عجیب غریب گت بابا *Get-Bâbâ* هر شش ماه به شش ماه مست بازی مبسوطی

راه می انداخت و همه ی مزد و پس اندازش را می کرد تو بتری. گت بابا از خیلی وقت

پیش ها حالت تهوع آشنای بحران شش ماه یک بارش را حس می کرد اما خودش را

نگه می‌داشت که مست‌بازی‌اش بماند برای روزهای عروسی.

یکی دیگر به‌اسم میخی Mixey قزاق لاغر مردنی سیاسوخته‌یی بود اهل استانی‌تسای میگولینس‌کایا Migulinskâya که مدت زیادی نبود پیش کارشونوف کار می‌کرد. دار و ندارش تو آتش سوخته بود نشسته بود به‌خاک سیاه و ناچار شده بود کارگری کند. با گت‌بابا که واسه راحتی گت‌کو Getko صدش می‌کردند ایغ شده بود و تازه‌گی‌ها گاه‌به‌گاه دمی هم به‌خمره می‌زد. این میخی کشته‌مرده‌ی اسب بود. مست که می‌کرد می‌زد زیر گریه و همان‌جور که صورت بی‌مویش خیس اشک بود با عجز و لابه‌به‌میران گریگوریه‌ویچ می‌گفت: - ارباب! عزیزجان‌ام! وقتی دخترت را می‌فرستی خانه‌ی بخت بگذار ارباب‌ه‌اش را میخی جان‌ات برایش براند. نمی‌دانی اگر من برانم چه محشری به‌پا می‌کنم. می‌توانم جوری از دل یک خرمن آتش رد بشوم که یک موی تخم‌اسب‌ها هم نسوزد... آخر خود خاک بر سرم هم، آخ، یک وقتی کلی اسب داشتم... گت‌بابای همیشه‌اخموی از همه فراری به‌وضع عجیبی جورش با میخی جور شده بود. مدام با شوخی واحدی سر به سرش می‌گذاشت. دست‌های درازش را می‌مالید سر زانوهایش و می‌گفت:

- میخی! می‌شنوی چه می‌گویم؟ تو مال کدام استانی‌تسایی؟

بعد صدا را عوض می‌کرد و خودش جواب می‌داد: - مال میگولفسکایا

Migulefskâya.

باز می‌پرسید: - حالا بگو بینم چی شد که تو این قدر مشنگ از آب درآمدی؟

و عوض او جواب می‌داد: - تو ولایت ما همه مادرزاد مشنگ‌اند.

و بعد از این شوخی که دم‌به‌دم تکرارش می‌کرد همیشه همان قاه‌قاه خشک را سر می‌داد و همان‌جور دست‌هایش را تق‌وتق می‌کوبید رو ران‌های خشکیده‌اش و میخی هم طبق معمول به‌صورت تراشیده و جوزکِ گلوی او که بالا و پایین می‌جست نگاه پرکینه‌یی می‌انداخت و با «جغد» و «جرب» و این‌جور چیزها فحش‌اش می‌داد حال‌اش را جا می‌آورد.

□

عروسی را گذاشته بودند واسه تابستان و هنوز سه هفته‌یی باقی مانده بود. روز معراج مریم عذرا گریگوری آمد دیدن نامزدش. چند دقیقه‌یی تو اتاق نشیمن با دوستان ناتالیا کنار میزِ گرده نشست گردو خورد و تخمه‌ی آفتاب‌گردان شکست و پا

شد رفت و ناتالیا بدرقه‌اش کرد. اسب گریگوری با زین و یراقِ پردنگ و فنگ تازه‌اش زیر سایبان جلو امباری پای آخور مشغول تجدید قوا بود. وقتی به آن جا رسیدند ناتالیا با صورت گل انداخته و چشم‌های شیدا دست کرد تو سینه‌اش بسته‌ی پارچه‌یی لطیفی را که گرمای پستان‌های دخترانه‌اش به آن بود تو دست گریگوری گذاشت. گریگوری هدیه را گرفت ناتالیا را از سفیدی دندان‌های گرگ‌وارش حیران کرد و ازش پرسید:

- چی هست؟

- خب نگاه‌اش کن خودت... کیسه توتون است. رویش برایت گل دوزی کرده‌ام. گریگوری او را با حرکت نامطمئنی کشید طرف خودش خواست ببوسد اما ناتالیا دست‌هایش را با همه‌ی زوری که داشت به سینه‌ی گریگوری گذاشت خودش را کشید عقب و نگاه وحشت‌زده‌یی به پنجره‌ها انداخت.

- وای! می‌بینندمان!

- خب، که چی؟

- خجالت می‌کشم.

گریگوری گفت: - بار اول‌اش این جور است.

ناتالیا تسمه‌های دسته‌جلو را به طرف‌اش دراز کرد. گریگوری پلک‌ها را تنگ کرد با پا پی رکاب گشت، خیلی راحت رو دشکچه‌ی زین نشست و از حیاط بیرون رفت. ناتالیا که دروازه را برایش وا کرده بود دست‌اش را بالای چشم‌ها گذاشت و با نگاه دمبال‌اش کرد. گریگوری مثل کالموک‌ها سواری می‌کرد: کمی به‌چپ می‌خمید و قمچی را مغرورانه تکان می‌داد.

دختر تو دل‌اش گفت: - هنوز یازده روز دیگر!...

آهی کشید و خنده‌اش گرفت.

۲۰

برگ‌های نوک‌تیز گندم سبز از زمین نیش کشیده ساقه‌ها قد می‌کشد و تا یک ماه و نیم دیگر می‌تواند هر زاغچه‌ی فراری را درست و حسابی پناه بدهد. شیرهی خاک را می‌مکد و سمبله می‌بندد. بعد سمبله را گرده‌ی زرینی می‌پوشاند و دانه‌ها از شیرخوش عطر لب‌شیرینی باد می‌کند. دهقان به‌استپ می‌آید اما تو دل‌اش شادی

چندانی احساس نمی‌کند: یک‌گله چارپا که معلوم نیست از کدام گوری پیداش شده آمده افتاده به‌جان کشمان همه‌جا را لگدمال کرده حساب سمبله‌های سنگین را رسیده... هرجا که گله بگذرد جز ساقه‌ی پامال شده چیزی باقی نمی‌گذارد... منظره‌ی وحشیانه‌ی ملال‌انگیزی است.

سر آکسینیا هم درست همین بلا آمد: گریشا با آن چکمه‌های سنگین چرم خام‌اش احساسی را که با گل‌های طلایی شکفته بود لگدمال کرد. چیزی جز خاکستر باقی نماند و همه‌چیز به‌لجن کشیده شد.

بعد از آن‌روز تو مزرعه‌ی مه‌له‌خوف‌ها زیر آفتاب‌گردان‌ها، دل آکسینیا خالی و بایر افتاد. عین خرمن‌جای متروکی که به‌دست سلمه و خس و خار بسپرند. تو تمام طول راه گوشه‌ی روسری‌اش را جویده بود. فریادی تو گلوش‌گره شده بود که رها نمی‌شد. پاش که به‌دهلیز خانه رسید با ناله‌ی درد و هق‌هق‌گریه درازبه‌دراز نقش زمین شد. حفره‌ی سیاهی تو سرش پیدا شده بود. بعد، همه‌ی این‌ها گذشت اما چیز گزنده‌یی ته‌دل‌اش ماند که مایه‌ی آزار جان‌اش شد. آدمی‌زاد له شده به‌گندم لگدمال شده نمی‌ماند: گندم که سمکوب‌گله شد دوباره کمر راست می‌کند. شب‌نم و آفتاب ساقه‌ی له شده را از خاک بر می‌دارد. اول مثل کسی که زیر بار کمرشکنی زده باشد خمیده است اما بعد راست می‌شود سربلند می‌کند و باز آفتاب مال او است و دوباره نسیم به‌رقص‌اش می‌آورد.

شب که آکسینیا شوهرش را به‌شیدایی کام می‌داد فکرش پیش آن‌یکی بود. دل‌داده‌گی دیوانه‌وار در جان‌اش با کینه به‌هم می‌آمیخت. به‌گناه گذشته رو می‌کرد و به‌استقبال رسوایی تازه‌یی می‌دوید. عزم‌اش را جزم کرده بود که گریشکا را از چنگ ناتالیا کارشونوف خوش‌بخت که نه رنج‌های دل‌داده‌گی را کشیده بود و نه سرمستی‌هایش را چشیده بود بیرون بکشد. تو تاریکی‌ی شب با چشم‌های خشک نیمه‌باز مخ‌اش را می‌کاوید. سنگینیِ سرِ خواب‌آلود استپان را که آشفته‌گی کاکل بلند مجعدش زیبا بود رو بازوی راست‌اش حس می‌کرد. استپان با دهن نیمه‌بسته نفس می‌کشید و دست راست‌اش را رو سینه‌ی زن‌اش فراموش کرده بود. انگشت‌های فولادی‌اش که از کار زیاد ترک‌ترک خورده بود تو خواب برمی‌جست. آکسینیا تو فکر بود. نقشه‌ها می‌کشید و زیر و بالاشان را می‌سنجید و چیزی که مثل باقی‌مانده‌ی نیش زنبور ته‌قلب‌اش را آتش می‌زد زخم‌سیم کشیده‌اش را دردناک‌تر می‌کرد اما یک‌چیز

مسلم بود: گریشکا را از چنگ همه بیرون خواهد کشید غرق محبت‌اش خواهد کرد و مثل اول صاحب‌اش خواهد شد.  
این، شب‌اش بود.

روز فکرش تو کارها و گرفتاری‌های خانه گم می‌شد. گاه‌گاهی به گریشکا برمی‌خورد. رنگ از رویش پرواز می‌کرد هیکل خوش‌تراش‌اش را جلو او می‌جمباند و نگاه بی‌شرمانه‌ی کرمکی‌اش را تو غرقاب سیاه چشم‌هایش غوطه می‌داد.

گریشکا پس از هر برخورد گرفتار دل‌واپسی پرآزاری می‌شد. بی‌جهت از کوره در می‌رفت و دق‌دلی‌اش را سر دونیاشکا یا مادرش خالی می‌کرد اما بیش‌تر وقت‌ها شوشکه‌اش را برمی‌داشت می‌رفت تو حیاط پشتی و با فک‌های به‌هم فشردن خیس عرق می‌افتاد به‌جان پایه چوب‌های کت‌وکلفتی که تو زمین می‌کاشت و به‌ضرب شوشکه قلم‌شان می‌کرد. یک‌هفته نشده کلی هیزم روهم امبار شد. پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ که حلقه‌ی گوش و سفیدی چشم‌هایش برق می‌زد گرفت‌اش به‌باد فحش که: - تف به‌گور پدرش! از این‌همه دستکی که زده ناکار کرده می‌شد دوتا پرچین در آورد‌ها! ننه‌جنده واسه من شمشیرباز شده! اقل کم تمرینات را بیر تو درخت‌زارها، بی‌بته!... یک‌خرده دیگر حوصله کن، وقتی بردندت سربازی آن‌قدر شمشیر بزنی که نشینات بزند بیرون!... امثال تو را قشون زود آدم می‌کند...

برای عروس‌کشان چهار ارابه‌ی دواسبه آماده کرده بودند. یک‌برآدم نونوار تو حیاط ترک‌ها دور ارابه‌ها می‌پلکیدند. پترو که ساق‌دوش بود نیم‌تنه‌ی مشکی و شلوار آبی نواردوز پوشیده بود دوتا دست‌مال سفید گره زده بود به‌آستین چپ‌اش لب‌خندی چسبانده بود زیر سبیل بورش و قدمی از داماد دور نمی‌شد.

- هول نکن گریشکا. سرت را هم مثل خروس بالا نگه‌دار. این‌چه قیافه‌یی است به‌خودت گرفته‌ای آخر؟

هممه و شلوغی دور و بر ارابه‌ها:

- ساق‌دوش کوش پس؟ باید راه بیفتیم.

- داداش!

- ها.

- تو تو ارابه‌ی دوم می‌نشینی. شنیدی که؟

- تو ارابه‌ها چارپایه گذاشته‌اند؟

- خیالات راحت باشد. بی‌چارپایه هم بلایی سر بغچه‌بندی‌ات نمی‌آید. کف

ارابه نرم نرم است.

داریا با دامن کرک تمشکی‌اش، ظریف و نازک عین یک ترکه‌ی بید، کمان ابرو را که بزکی دوست بفهمد دشمن نفهمد داشت بالا برد و پترو را با آرنج هل داد که: - در راه بیفتیم آخر. برو به پدر بگو منتظرمان‌اند.

پدر رسید و پترو بعد از چند کلمه که باش نجوا کرد دستور داد:

- سوار بشوید! داماد و چهار نفر دیگر تو ارابه‌ی من... آنیکه‌ی Anikey! راندن

ارابه با تو.

جماعت سوار شدند. ایلی نیچ‌نای موقر برافروخته دروازه را باز کرد. چهار تا ارابه‌ها در تلاش جلو زدن از هم تو کوچه به‌راه افتادند. پترو بر دل گریگوری نشسته بود داریا که دست‌مال توری‌اش را تکان می‌داد روبه‌روشان. تپه‌چاله‌های راه عبارات تصنیفی را که دم‌گرفته بودند تکه‌تکه می‌کرد.

کاسکت‌های دوره‌قرمز قزاقی و نیم‌تنه‌ها و اونیفرم‌های آبی و مشکی و بازوبندهای سفید و رنگین‌کمان درهم روسری‌زن‌ها و دامن‌های رنگ‌به‌رنگ و ململ گردوغبار دمبال هر ارابه ...

دسته می‌گذشت ...

اسب‌ها را آنیکه‌ی نوه‌خاله‌ی گریگوری می‌راند. چنان به‌جلو خم شده بود که فکر می‌کردی الان است بیفتد. شلاق را به‌صدا درمی‌آورد و فریادهای گوش‌خراش سر می‌داد و اسب‌ها عرق‌ریزان می‌تاختند و تسمه‌ها را به‌قوتی می‌کشیدند که فکر می‌کردی الان است پاره‌شان کنند.

پترو داد می‌زد: - شلاق بزنی! شلاق بزنی!

آنیکه‌ی که صورت بی‌مویش ریخت اخته‌ها را به‌اش داده بود دم‌به‌دم برمی‌گشت چشمکی حواله‌ی گریگوری می‌کرد و صورت صاف زنانه‌اش را لب‌خند نازکی چین می‌داد. غیه می‌کشید و اسب‌ها را به‌شلاق می‌بست.

ایلیا آژاگین Ilyâ Âzagin - دایی داماد - که داشت از آن‌ها جلو می‌زد داد کشید:  
- بکش کننااااا!

گریگوری پشت سر دایی ایلیا چشم‌اش به قیافه‌ی ذوق‌زده‌ی دونیاشکا افتاد که تکان‌های ارابه‌گونه‌های برجسته‌ی برشته‌اش را می‌لرزاند.

آنیکه‌ی داد زد: «صبرکن، الانه نشانات می‌دهم!» - باشد فیشتهک تیزی زد و اسب‌ها بال درآوردند. داریا جیغ زد: «داری می‌افتی!» - و پرید چکمه‌های برقی آنیکه‌ی را از پشت بغل زد. از آن طرف دایی ایلیا هم داد زد: «محکم بگیر!» - که صداس تو ناله‌ی تمامی ناپذیر چرخ‌ها گم شد.

آن‌دوتا ارابه‌ی دیگر هم پر از سرنشین رنگ‌به‌رنگ جیغ جیغو، دوش‌به‌دوش می‌تاختند. اسب‌ها با غاشیه‌های سرخ و نیلی و صورتی و یال و کاکل نوارباف آراسته به گل‌های کاغذی، با جیلینگ جیلینگ زنگوله‌ها و برف‌دانه‌های کفی که از دهن‌شان به پرواز درمی‌آمد و غاشیه‌هایی که از باد لت می‌زد و روپشت خیس‌شان پُف می‌کرد تو جاده‌ی پُردست‌انداز می‌تاختند.

یک بُر بچه جلو خانه‌ی کارشونوف چشم به‌راه بودند و همچنین که گردوغبار را دیدند دویدند تو حیاط:

- رسیدند! رسیدند!

- دارند به تاخت می‌آیند!

- پیداشان شد!

و گت‌کو را دوره کردند.

- گورتان را گم کنید! چه دردتان است این جور افتاده‌اید به جیک جیک کردن،

گنجشک‌های چرکوندی؟ لعنتی‌ها به جیک جیک که بیفتند دیگر صدا به صدا نمی‌رسد...

- خاخول<sup>۱</sup> کون‌نشور! داریم بات بازی می‌کنیم خُب ...

وروجک‌ها دور تنبان گشاد گاله‌وارش حلقه می‌زنند بنا می‌کنند رقصیدن و

چرخیدن، و با هم دم می‌گیرند:

- خاخول، خاخول، خاخول جون

یه مشته قیر تو تمبون!

۱. Xaxol نام حقارت‌آمیزی است که روس‌ها به اوکراینی‌ها داده‌اند.



گتکو شکم بلند سفت‌اش را می‌خاراند، سرش را مثل کسی که دارد از دهنه‌ی چاهی ته‌اش را نگاه می‌کند می‌اندازد پایین و با گذشت به‌بچه‌ها لب‌خند می‌زند.

ارابه‌ها با سروصدای زیاد وارد حیاط شدند. پترو گریگوری را برد سر پله‌ها و دیگران هم عقب‌سرشان. در میان مطبخ و مهتابی بسته بود. پترو در را زد و گفت: - یا حضرت مسیح رحمت‌ات شامل حال ما باد!

از پشت در مطبخ گفتند: - آمین!

پترو دوبار دیگر هم در زد دعا را تکرار کرد و هر بار همان جواب را شنید. بعد پرسید: - می‌توانیم بیاییم تو؟  
- بفرمایید!

در باز شد. ینگه‌ی عروس، بیوه‌ی ملوسی که مادر تعمیدی ناتالیا بود با کُرنش و تبسم شیرین لب‌های تمشکی‌اش به‌پیشواز پترو آمد و یک لیوان کواسِ دُرْد‌آلود تازه‌ی تازه دست‌اش داد و با عشوه گفت: - بزن به‌سلامتی وجود نازنین خودت، داداش!

پترو سبیل‌ها را صاف کرد کواس گازدار را یک‌نفس بالا رفت و به‌سکسکه افتاد. جماعت جلو خنده‌شان را گرفتند.

- ببینم خواهر، این‌جوری از من پذیرایی می‌کنی؟... یک‌خرده صبر کن توت فرنگیِ وحشیِ کوچولو، چنان پذیرایی‌یی ازت بکنم که اشک چشم‌های خوش‌گل‌ات در آد!

ینگه به‌پترو تعظیم جانانه‌یی کرد لب‌خند زیرکانه‌یی تحویل‌اش داد و گفت: - از بزرگان بخشش!

ضمن خوش‌طبعی ساق‌دوش و ینگه سه دور تو استکان‌های شستی به‌دار و دسته‌ی داماد ودکا دادند. ناتالیا را با رخت عروسی و تور سرش آن‌ور میز نگه‌داشته بودند. ماریشکا وردنه‌ی خمیرواکنی را دست گرفته بود گریپکا هم ذوق‌کنان سنگ چاقوتیزکنی را تو هوا تکان‌تکان می‌داد... پترو عرق‌کرده و لول با سلام و احترام به‌هر کدام‌شان تو استکان یک سکه‌ی پنجاه‌کوپکی تقدیم کرد. ماریشکا به‌اشاره‌ی ینگه نورد را کوبید روی میز و دوتایی خواندند:

— پنجاه کوپکی ارزونی تون  
عروسو نمیدیم به اتون!

پترو استکان دیگری جلو ماریشکا گذاشت که جرنگ جرنگ سکه‌ی نقره ازش بلند بود.

دوتا خواهری‌ها بنا کردند به ناتالیا که سرش را پایین انداخته بود آرنج زدن و با جوش و خروش تکرار کردن که:

— عروسو نمیدیم به اتون!  
عروسو نمیدیم به اتون!

— این چه بساطی است؟ تازه زیادی هم داده‌ایم!

میران گریگوریه‌ویچ دستور داد: «بس کنید، دخترها!» — و لب‌خند زنان برای خودش تا کنار میز راه باز کرد. موهای سرخ‌اش که با کره‌ی آب شده صاف و صوف‌شان کرده بود بوی عرق و پهن می‌داد. کس و کار و نزدیکان عروس که سر میز نشسته بودند بلند شدند به‌اش جا دادند. پترو سر دست‌مالی را تو مشت گریگوری گذاشت جست رو نیمکت و سر دیگریش را دراز کرد طرف عروس که زیر شمایل‌ها نشسته بود، و ناتالیا با دستی که از فرط هیجان عرق کرده بود آن را گرفت.

مهمان‌ها ملج و ملج می‌لمباندند، برای لقمه کردن بوجه‌های آب‌پز دست‌های خدا خوب کرده را می‌انداختند به کار و انگشت‌ها را با موی سر پاک می‌کردند. آنیکه‌ی ران مرغی به نیش می‌کشید و چربابه‌ی زرد آن از چانه‌ی بی‌مویش به یخه‌ی پیرهن‌اش راه می‌کرد.

گریگوری دمغ و دل‌خور نگاهی به قدح مینای رشته‌فرنگی داغ انداخت نگاهی

---

۱. «عروس را به‌شما نمی‌دهیم.» — رسمی کم‌ویش نظیر این در ایران هم مرسوم است که گفت‌وگوهای آن با ایبات عامیانه‌ی بین افراد دو خانه انجام می‌شود:

کسان داماد: — دیگ دسته‌دار آوردیم / دختر شما را بردیم.

کسان عروس: — دیگ دسته‌دار ارزونی شما / دختر نمیدیم به شما!

کسان داماد: — خر گره‌دار آوردیم / دختر شما را بردیم.

کسان عروس: — خر گره‌دار ارزونی تون / دختر نمیدیم به اتون!

و به تدریج «شمع پایه‌دار» و چیزهای کنایی دیگر...

به قاشق‌های خودش و ناتالیا که دسته‌شان با نوار باریکی به هم بسته بود. دل‌اش از گشنگی مالش می‌رفت و قار و قور ناخوشایند شکم خودش را به طرز گنگی می‌شنید.

داریا که کنار دایای ایلیا نشسته بود حسابی سور می‌چراند و به خودش می‌رسید. چشم‌هاش نیم‌بسته بود و ابروهاش می‌لرزید و با این‌که می‌خندید دم‌به‌دم تا پشت گوش قرمز می‌شد. پیدا بود دایای ایلیا که با دندان‌های محکم‌اش دنده‌ی بره می‌جوید دارد دم‌گوش‌اش چیزهای هرزه بیچ‌بیچ می‌کند.

مدت درازی نشسته و هق‌وتق تا خرخره لمباندند. بوی قیری عرق تن مردها با بوی گس و گزنده‌ی عرق تن زن‌ها قاتی می‌شد. دامن‌ها و سرداری‌ها و روسری‌ها که از خیلی وقت پیش‌ها ته یخدان‌ها خوابیده بود، هم بوی نفتالین می‌داد هم عطر خوش و سنگین چیزی مثل نان عسلی.

گریگوری از گوشه‌ی چشم تو نخ ناتالیا بود. اول‌بار بود که می‌دید لب بالای‌اش باد کرده و پیش‌جسته‌تر از لب پایینی‌اش است. رو لپ‌راست‌اش هم کمی پایین‌تر از استخوان گونه خال خرمایی‌رنگی پیدا کرد با دو تار موی بور کوتاه که از دیدن‌شان غم عالم به دل‌اش نشست. گردن دوکی‌شکل و کُرکِ فرهای کوچولو کوچولوی آکسینیا جلو نظرش آمد و انگار یکهو یکی یک مشت خاکه یونجه‌ی گزنده تو پشت خیس عرق پیرهن‌اش چپاند. چرخ‌ی زد و با عجز و دلهره به دیگران که همان‌جور دولپی مشغول لمباندن و جویدن و ملج‌ملج درآوردن بودند نگاه کرد.

بلند که شدند، یکی که دهن‌اش بوی خوشاب و نان سفید ترشیده می‌داد برای این‌که داماد چشم نخورد یک مشت ارزن تو ساق چکمه‌اش ریخت که تو تمام راه پایش را زد. یخه‌ی شق‌ورق پیرهن داشت خفه‌اش می‌کرد. تشریفات جان‌به‌سرش کرده بود. نومید و مستأصل با غیظی فروخورده همین‌جور زیر لب غرزد و فحش داد.

۲۲

اسب‌ها که تو خانه‌ی کارشونوف‌ها باد پا در کرده بودند تَر دماغ به‌سامانه‌ی مه‌له‌خوف‌ها برگشتند. قیش چرمی مال‌بندها غرق کف بود. سورچی‌ها که کله‌شان گرم

بود مال‌ها را بی‌رحمانه تازانده بودند.

پدر و مادر گریگوری آمدند پیشواز. پاتله‌ی پراکوفیه‌ویچ که ریش مشکی تیره‌تارش برق می‌زد شمایی به دست داشت و لب‌های قیتانی ایلی نیچ‌نا بسته بود. انگاری یک پارچه یخ.

گریگوری و ناتالیا پوشیده از رازک و دانه‌های گندم برای دعای خیر رفتند پیش. پاتله‌ی پراکوفیه‌ویچ ضمن خواندن دعا اشک به چشم‌اش دوید اما زود به خود جمبید و از این‌که جلو دیگران ضعف نشان داده بود توب رفت.

عروس و داماد رفتند تو. داریا که بر اثر ودکا و راه و آفتاب برافروخته شده بود سر پله‌ها پیداش شد و دوید طرف دونیاشکا که داشت از مطبخ می‌آمد بیرون:

- پترو کجا است؟

- ندیدم‌اش.

- پسره‌ی خُل درست همین الان که باید راهی کلیسا بشویم غیب‌اش زده.

پترو که زیادی زده بود درازبه‌دراز ولو شده بود تو ارابه‌یی که جلوبندی‌اش را وا کرده بودند، و داشت ناله می‌کرد که داریا مثل کرکس خراب شد رو سرش:

- مست کرده‌ای بی‌شعور؟ پاشو، باید برویم کلیسا.

پترو که فضل‌مرغ و گاه و آشغال کف ارابه را با دست روهم کپه می‌کرد به زحمت گفت: - گورت را، گم کن! من، فرمان‌بر تو، نیستم. حالا، این‌جا، تو شده‌ای صاحب‌اختیار؟

داریا با چشم پراشک دو انگشت‌اش را کرد تو حلق پترو زبان سست‌اش را فشار داد پایین و کومک کرد سر دل‌اش را سبک کند. سطل آبی رو کله‌ی منگ‌اش ریخت با جل اسبی که آن‌جا بود خشک‌اش کرد و برش داشت بردش.

یک‌ساعت بعد گریگوری تو کلیسا کنار ناتالیا که زیر نور شمع‌ها خوش‌گل شده بود ایستاده بود. شمع مومی را تو دست‌اش فشار می‌داد و نگاه‌اش روی کسانی که پای دیوار کلیسا نجوا می‌کردند می‌سرید بی‌این‌که ببینندشان و لاینقطع این‌ورد تو مخ‌اش تیر می‌کشید که: «دوره‌ی خوشی سرآمد... دوره‌ی خوشی سرآمد...»

پترو با سروصورت پف کرده پشت سرش سرفه می‌کرد ...

جایی میان جماعت چشم‌های دونیاشکا برق می‌زد ...  
قیافه‌های آشنا و ناآشنا ...

صدا‌های ناموزون گروه خواننده‌ها و دعای کش‌دار شماس را می‌شنید. حس می‌کرد هیچچی برایش مهم نیست. پشت سر پدر ویساریون Visâriyon صدا تودماغو، و چنان چفتِ او که هر لحظه امکان داشت پاشنه‌های زهوار دررفته‌ی کفش‌اش را لگد کند دور میز دعا می‌گشت و هر وقت که پترو دزدکی گوشه‌ی لباس‌اش را می‌کشید و می‌ایستاد. بافه‌ی موج شعله‌ی شمع‌ها را می‌دید و با چرتی که یخه‌اش را چسبیده بود کلنجر می‌رفت.

پدر ویساریون با نیک‌خواهی تو چشم‌هاش نگاه کرد و گفت: - حلقه‌هاتان را مبادله کنید فرزندان من.  
کردند.

گریگوری که نگاه‌اش به‌نگاه پترو افتاد با اشاره‌ی چشم ازش پرسید: «تمام نمی‌شود؟»، و پترو لب‌خندش را خورد و گوشه‌های لب‌اش را جمباند:  
- چیزی نمانده دیگر.

آن وقت گریگوری سه بار لب‌های مرطوب و بی‌نمک زن‌اش را بوسید. فضای کلیسا از گندِ سمجِ شمع‌ها که پسر بچه‌یی داشت خاموش‌شان می‌کرد پر شد و جماعت به‌طرف در هجوم بردند.

گریگوری که دست پتو پهن و تَرَک تَرَکِ ناتالیا را گرفته بود به صحن جلو کلیسا رفت. یکی برای خوشمزه‌گی کاسکت او را رو صورت‌اش پایین کشید.

نسیم گرمی که از سمت جنوب می‌آمد بوی افسنتین می‌داد.  
از استپ هوای خوشی می‌وزید.  
جایی در آن سمت دن برق‌های کبودی به پیچ‌وتاب می‌افتاد.  
باران گرفت.

اسب‌ها پشت دیوار سفید صحن کلیسا پابه‌پا می‌شدند و از میان همهمه‌ی جمعیت صدای خوش و جذاب زنگوله‌ها را به گوش می‌رساندند.

کارشونوف‌ها موقعی رسیدند که عروس و داماد را برده بودند کلیسا. پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ چندبار رفته بود دم دروازه به‌جاده چشم انداخته بود اما جاده‌ی خاکستری که از میانِ دو ردیف خار می‌گذشت تا مدت درازی سوت‌وکور ماند. به‌ساحل آن‌ورِ دن که نگاه می‌کرد جنگل را می‌دید که رو به‌زردی می‌رفت و نی‌های پیر را می‌دید که به‌خستگی رو گیاه‌های باتلاقی خم شده بود.

خواب‌آلوده‌گی لاجوردیِ دلگیری قاتیِ غروبی شده بود که خوتور و استپ و دن و صخره‌های گچی و جنگل‌های طرفِ مقابل‌اش را که در مهی پس‌قفایی فرو رفته بود می‌پوشاند. پشتِ پیچ جاده‌ی بزرگ، نزدیکِ تقاطع، نوکِ تیز نیایشگاهِ کوچک رو زمینه‌ی آسمان نقش بسته بود.

غرشِ چرخ‌هایی که زیاد هم قابل تشخیص نبود هم‌راهِ پارسِ سگ‌ها به‌گوشش خورد. یک جفت ارابه از سمتِ میدان واردِ کوچه شد. تو جلویی میران گریگوریه‌ویچ و لوکی نیچنا کنار هم نشسته بودند و پدر بزرگ گریشاکا، تو اونیفرم نوی مزین به‌صلیب‌های سن‌ژرژ و نشان روبه‌روشان. ارابه را میتکا می‌راند که بی‌قید آن جلو نشسته بود و حتا برای زهرِ چشم گرفتن از اسب‌های ست و سیرش که دویدن وحشی‌شان کرده بود شلاق‌اش را هم از زیر نشیمنگاه درنیاورده بود.

جلو ارابه‌ی دیگر میخی به‌عقب خم شده بود و مهاری‌ها را می‌کشید که اسب‌ها را از تاخت به‌یورتمه بیندازد. به‌صورتِ دراز بی‌مویس سرخی مایل به‌بنفشی نشسته بود و از زیر نقاب شکسته‌ی کاسکت‌اش عرقِ زیادی سُره می‌کرد.

پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ دروازه را چهارتاق باز کرد و ارابه‌ها دم‌بالِ هم وارد حیاط شدند. ایلی نیچنا که مثل اردک راه می‌رفت پله‌ها را که پُر از چلغوزِ مرغ بود با لبه‌ی دامن‌اش روفت و پایین آمد و هیکل فربه‌اش را پس‌اپس خم کرد: - خوش آمدید قوم و خویش‌های عزیز، کلبه‌ی محقر ما را روشن کردید!

پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ سرش را کجکی گرفت و دست‌ها را به‌دو طرف باز کرد: - بفرمایید قوم و خویش‌های عزیز، بفرمایید تو!

ندا داد اسب‌ها را واکنند و برگشت طرفِ میران گریگوریه‌ویچ که داشت

شلوارش را می‌تکاند. دماغ‌چاقی و حال و احوال کردند و به سمت پله‌ها راه افتادند و باباگریشاکا که ارابه‌سواری غیرمعتاد خُرد و خسته‌اش کرده بود خودش را عقب کشید.

ایلی نیچ‌نا بریز تعارف می‌کرد: - بفرمایید! بفرمایید!

- چشم، ممنونم... می‌آیم...

- منتظر تان‌اند. بفرمایید. بفرمایید ماهوت پاک‌کن بدهم اونیفرم‌تان را تمیز کنید.

تو این فصل از بس گردو خاک هست نفس نمی‌شود کشید.

- درست می‌فرمایید. خشکی است دیگر. باعث گردو خاک می‌شود... به خودتان

زحمت ندهید. من یک خرده...

با عجله به مادر داماد تعظیمی کرد و پس‌پس به طرف امباری رفت و پشت خرمکوب ناپدید شد. وقتی پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ سر پله‌ها به ایلی‌نیچ‌نا رسید به‌اش گفت: - احمق! مثل کنه چسبیده‌ای به پیره‌مرد! مردکه‌ی بی‌چاره دارد از زور شاش می‌ترکد و تو... پوف! خداجان چه قدر این زن خر است!

- از کجا می‌دانستم؟

- می‌بایست بفهمی... خیلی خوب حالا، مهم نیست، برو به مادر عروس برس.

دورِ میز از صداها‌ی مستانه قیامت بود. پدر و مادر ناتالیا را بردند سر میزی که تو اتاق نشیمن چیده بودند. کمی بعد عروس و داماد هم رسیدند. پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ با چشم تر و دکا ریخت:

- خُب، قوم و خویش‌های عزیز، به سلامتی بچه‌ها مان! الهی، خدا هم آن‌ها را خوش بخت کند هم ما را... الهی زنده‌گی سلامت و پُر و پیمانی داشته باشند.

برای باباگریشاکا هم یک لیوان شکم‌خمره‌یی و دکا ریختند که نصف‌اش لای لب‌های پُر از پشم و زوزی سبزناش فرو رفت نصف‌اش تو یخه‌ی خشک اونیفرم‌اش. گیل‌اس به گیل‌اس می‌زدند و می‌رفتند بالا. البته بسی به هم زدن گیل‌اس‌ها هم بالا می‌رفتند. هیاهوی هفته‌بازار بود. یکی از بسته‌گانِ دورِ کارشونوف به اسم نیکی‌فور کالای دین Nikifor Kâlâveydin پیره سرباز سابقِ گارد که ته میز نشسته بود دم‌به‌دم دست پُر پینه‌اش را بلند می‌کرد و فریاد می‌زد: - تلخ! همه‌ی دورِ میزی‌ها فریاد می‌زدند: - ت / ل / خ!

۱. طبق رسم قزاق‌ها وقتی مهمان این کلمه را فریاد کند عروس و داماد باید یکدیگر را ببوسند.

و مطبخ که توش جای سوزن انداختن نبود صدا را برگشت می داد:

- هی!... ت / ل / خ!

گریگوری لب‌های بی‌نمک زنش را با اخم می‌بوسید و مثل شکارِ جرگه‌شده به دور و برش نگاه می‌کرد.

صورت‌های گل انداخته. لب‌خندها. نگاه‌های هرزه‌ی چشم‌هایی که از زور مستی آلبالوگیلاس می‌چید. دهن‌های دله‌گدایی که با لذت می‌جویدند و از زورِ مستی تف‌شان سرازیر می‌شد و رو سفره‌ی چشمه‌دوزی شده می‌چکید. خلاصه کیفِ جماعت کوک بود.

نیکی فور کالوی دین لته‌های زرد و لخت‌اش را می‌انداخت بیرون دست‌اش را می‌آورد بالا و داد می‌زد: «تلخ!» - و در این حال سه تا یراقِ زری علامتِ سربازِ حرفه‌یی رو آستینِ اونیفرمِ هنگ آتامانسکی‌اش چین می‌خورد.

- ت / ل / خ!

گریگوری پوزه‌ی دندان‌موشی کالوی دین را که هر بار زبانِ لوله‌شده‌ی سرخ لرج‌اش از آن تو بیرون می‌زد با بغض و کینه نگاه می‌کرد.

پترو نوکی سبیل‌های خیس و دکاش را می‌تابید و دم گوش‌شان می‌گفت: - دِ ماچ کنید هم‌دیگر را، ناشی‌ها!

داریا که سنگول بود و صورت‌اش از ودکا گل انداخته بود تو مطبخ بنا کرد به خواندن تصنیفی که فوری جماعت دم‌اش دادند تا رساندندش به اتاق نشیمن:

واسه رد شدن

از رودخونه

یک پُلِ خوش‌گل این جاس

صدا به صدا نمی‌رسید اما خریستونیا که عربده‌اش شیشه‌ها را می‌لرزاند یک‌تنه همه را حریف بود:

اگه چیزی داری

باش مَس کنیم

یه حریف هم دل این جاس...

صدای زن‌ها از اتاق خواب بلند شد:



صدام گرفت صدام گرفت  
صدای نازنین ام...

و پیره مردی که صدای زیرش به قُرچ و قورچ حلقه‌ی چلیک می‌ماند دم‌به‌دم زن‌ها داد:

صدام گرفت آی صدام گرفت  
صدای نازنین ام  
بس که پیش مردم نوک زد  
که تلخه‌یی بچینم.

- عشق است، جماعت!  
- یک ذره از این گوشتِ برّه بزن.  
- دستت آن‌جا چه کار می‌کند؟ ... دِ نکن شوهرم می‌بیند!  
- تلخ!  
- ت / ل / خ!  
- به ساق‌دوش بد نمی‌گذرد ها، ببین با ینگه چه کار می‌کند.  
- نه. گوشتِ برّه نیستم. شاید یک تکه ماهی بزنم... باشد. می‌خورم. زیادی  
چرب است.

- داداش پراشکا Práška، به سلامتی هم نزنیم؟  
- گلو را آتش می‌زند لا کردار!  
- سمیون گارده‌یه‌ویچ Semion Gârdeyevic!  
- ها.

- سمیون گارده‌یه‌ویچ!  
- گورت را گم کن تو هم...

تخته‌های کفِ مطبخ زیرِ ضربه‌های بی‌طنینِ پاشنه‌ها به لرزه درآمد. لیوانی افتاد  
اما صدایش تو هیاهوی عمومی گم شد. گریگوری از بالاسرِ جماعتِ دورِ میز نگاهی  
به مطبخ انداخت: زن‌ها با هوار و فریادهای تحسین می‌رقصیدند. دست‌مال‌های  
توری‌دارشان را تکان می‌دادند و بازوها را پایین و بالا می‌بردند و بُغبندی‌های  
پروارشان را می‌جمباندند. توشان لاغر به هم نمی‌رسید و تازه هر کدامشان هم پنج تا  
هفت دامن رو هم پوشیده بودند.

تُئی هوا را شکافت و گارمون زن رو دکمه‌های بَم آهنگ کازاچوک را آمد.  
 - جا باز کنید! دوره حلقه بزنید!  
 پترو به شکم عرق کرده‌ی زن‌ها مشت می‌زد که عقب‌تر بروند: - مهمان‌های  
 عزیز، لطفاً عقب‌تر!  
 گریگوری تکانی خورد و به‌ناتالیا اشاره کرد که: - تماشاکن. پترو می‌خواهد  
 کازاچوک برقصد.  
 - با کی؟  
 - مگر نمی‌بینی؟ با مادرت.  
 لوکی نیچ‌نا حاضر‌یراق ایستاده بود کف دست‌هایش را گذاشته بود رو کمرش و  
 دست‌مالی زیر انگشت‌های چپ‌اش داشت.  
 - یاالله، شروع نکنی خودم شروع می‌کنم ها...

پترو با قدم‌های ریز به‌اش نزدیک شد، جست‌جانانه‌یی تو هوا زد و برگشت سر  
 جایش. لوکی نیچ‌نا که دامن‌اش را مثل موقع رد شدن از آب بالا گرفته بود رو نوک  
 پنجه بنا کرد ضرب گرفتن و ناگهان میان غریو و تحسین مردها ساق‌ها را به جلو  
 پرتاب کرد. گارمون‌چی همان رو دکمه‌های بَم رنگِ تندِی را شروع کرد. پترو پرید  
 وسط، با های‌وهوی و دست‌کوبیدن به‌ساق چکمه و به‌دندان گرفتن نوکِ سیبل، افتاد  
 به پرسی یادکا<sup>۱</sup> رقصیدن. پاهاش با چنان سرعتی به جلو پرتاب می‌شد که آدم را  
 حیران می‌کرد. کاکلش رو پیشانی خیس عرق‌اش می‌جمید اما نمی‌توانست با حرکت  
 پاها هم‌نوا بشود. تنه‌ی مهمان‌هایی که دم در دیوار گوشتی ساخته بودند جلو  
 گریگوری را گرفته بود نمی‌گذاشت پترو را ببیند، فقط فریادهای مستانه‌ی جماعت را  
 می‌شنید و تق‌تقِ برخوردِ سریع و چگشی نعلِ پاشنه‌هایش را که مثل جرقه‌پراندن  
 کُنده‌ی صنوبر در حال سوختن صدا می‌داد.

دستِ آخر میران گریگوریه‌ویچ با ایلی نیچ‌نا رقصید. با همان جاسنگینی و  
 وقاری که تو همه کارش داشت.

پاتنه‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ که بالای چارپایه رفته بود پای مأوفاش را تکان می‌داد  
 و با زبانش سق می‌زد. عوضِ پاهاش لب‌ها و حلقه‌ی گوش‌اش می‌رقصید.

۱. Prisiyâdkâ در این رقص در وضع چمباتمه پاها یک‌به‌یک به جلو پرتاب می‌شود.

همه بنا کردند کازاچوک رقصیدن. چه آنهایی که این کاره بودند چه آنهایی که  
حتانمی دانستند پاهایشان را چه جوری تکان بدهند. اطرافی‌ها به طرفشان داد می‌زدند:  
- خرابش نکن!

- قدم‌ها را کوتاه کوتاه بردار. ای آمان!

- حیف که بغچه‌اش دست‌وپاگیر است وگر نه پاهای فرزی دارد!

- تندتر! تندتر!

- کس و کار ما برنده‌اند.

- اگر یک گلو ترکنک نرسانی...

- بُریدی لَش مرده؟ نرقصی بتری تو کلهت است!

باباگریشاکا که یک خرده سرش گرم بود دست انداخت دور شانه‌ی بهنِ بغل

دستی‌اش و مثل پشه دم گوش‌اش و ز زد: - مالِ کدام دوره باشید؟

بغل دستی، پیره‌مرد پُر گِره گُندوله‌یی عینِ یک درختِ بلوطِ خیلی‌ساله، با دست

زدش پس و داد زد: - دوره‌ی سی‌ونهم، پسر جان.

باباگریشاکا گوشِ مجاله‌اش را برد پیش: - ها؟ چی؟

- گفتم سی‌ونه.

- زیر دستِ کی بودید؟ کدام هنگ؟

- معین‌نایب<sup>۱</sup> ماکسیم باگاتیرف M. Bâgâtirof، هنگ باکلانوف Bâklânof. خودم

هم اهل... اهلِ خوتورِ کراسنی‌یار Krâsni-yâr هستم... تو از مه‌له‌خوف‌هایی؟

- چی؟

- پرسیدم قوم و خویش‌شان هستی؟

- آره من پدر بزرگه‌ام.

- هنگ باکلانوف؟

پیره‌مرد با چشم‌های تار به باباگریشاکا نگاه می‌کرد. لقمه‌نانی را که نتوانسته بود

بجود رو لته‌هاش از این‌ور به آن‌ور می‌فرستاد و سر تکان می‌داد.

باباگریشاکا پرسید: - پس تو اردوکشی قفقاز هم شرکت داشتید؟

- خدمتم را با خود باکلانوفِ خدایامرز انجام دادم که خدایِ عالم ملکوتِ

بهشت را نصیب‌اش کند... قفقاز را گرفتیم... تو هنگِ مان قزاق‌های نخبه‌یی داشتیم...

---

۱. درجه‌ی نظامی معادل قدیمی استواریکم امروز.

فقط افرادی را قبول می‌کردند که قَد و قَواره‌شان ردیفِ قد و قواره‌ی گاردی‌ها باشد. گیرم، خُب دیگر، قوزی موزی‌ها را هم می‌دادند... بعضی‌شان راستی‌راستی از آن بازوها و از آن شانه‌ها داشتند! پهنی سینه‌شان از قزاقِ امروزی بیش‌تر بود. مردهای آن دوره همچین جَنم‌هایی بودند پسر جان. یک بار تو آتول<sup>۱</sup> چلتجیسکی Celenjiiski این افتخار نصیب شد که از دستِ خودِ حضرتِ اجل مرحومِ ژنرال یک ضربه شلاق بخورم...

باباگریشاکا سینه‌ی پوست و استخوان‌اش را داد جلو و صلیب‌های سن ژرژ را به صدا درآورد:

- من تو اردوکشی به خاک عثمانی شرکت داشتم... ها؟ آره بابا: شرکت داشتم.  
- کله‌ی سحر آتول را گرفتیم، سرِ ظهر بود که دیدیم شیپورِ خطر می‌زنند...  
- ما هم به تزارِ سفید خدمت کردیم. هنگ ما یعنی هنگِ دوازدهم قزاق‌هایِ دن تو جنگِ روشیچ Rošic با ینی‌چری<sup>۲</sup> درگیر شد.  
کهنه سربازِ هنگِ باکلانوف بی‌این که به حرف‌های باباگریشاکا گوش بدهد خَرِ خودش را می‌راند:

- آره. شیپورِ خطر کشیدند و...

- ینی‌چریِ آن‌ها هم درست یک چیزی است عیناً مثل گاردِ امپراتوری خودمان. (شور برش می‌دارد و با دست‌هایش حرکاتِ تندِ عصبی می‌کند): آن‌ها هم به تزارِ خودشان خدمت می‌کنند. هر کدام‌شان هم یک کیسه‌ی سفید می‌گذارند رو سرشان... ها؟ آره: رو سرشان کیسه‌ی سفید می‌گذارند.

- من در آمدم به رفیقم گفتیم: «تیموشا Timošâ، این شیپور معنی‌اش این است که باید عقب‌نشینی کنیم. آن قالیچه را از دیوار بیار پایین. می‌بندیم‌اش ترکِ زین مان.»  
- دوتا صلیبِ سن ژرژ و یک مدالِ شجاعت... یک فرمانده تُرک را زنده گرفتیم.  
باباگریشاکا گریه‌اش می‌گیرد و مشّتِ کوچکی استخوانی‌اش شانه‌ی خرس‌وارِ کهنه سربازِ هنگِ باکلانوف را به صدا درمی‌آورد. اما کهنه سرباز که یک تکه جوجه را عوضِ خردل تو پیاله‌ی لِرزانکی آلبالو فرو برده نگاهِ مرده‌اش را رو سفره‌ی آلوده به‌رشته‌فرنگی می‌گرداند و از دهنِ آویزان‌اش صدای ضعیفی درمی‌آید: - آره پسر جان،

۱. Aul، در قفقاز و پاره‌یی نقاطِ دیگر آسیای مرکزی روستا را گویند.

۲. Yeniceri (کوتاه شده‌ی ینی‌چریک) کلمه‌ی ترکی به معنی «سپاه جدید» نام بخشی از ارتش امپراتوری عثمانی بود.

شیطان گولم زد... (چشم‌هایش به خیره‌گی چشم مرده چنان به چین‌های رومیزی سفید دوخته شده که انگار جای آن سفره‌ی غرقِ ودکا و رشته‌فرنگی دره‌های برف‌پوش قفقاز را می‌بیند.) تا آن زمان دستم به دزدی آلوده نشده بود... وقتی آتولِ چرکس‌ها را اشغال می‌کردیم به اسباب و اثاثِ کلبه‌ها نگاه هم نمی‌کردم... مالِ دزدی خیر و برکت ندارد... اما آن قالیچه با آن ریشه‌هاش یکهو چشمم را گرفت... به خودم گفتم جان داده برای غاشیه‌ی اسب!

باباگریشاکا می‌گوید: «همه‌رنگ و همه‌جورش را دیدیم... حتا از دریا هم گذشتیم...» - و زور می‌زند راست تو چشم‌های طرف نگاه کند اما حدقه‌ی گودافتاده‌اش مثل آب‌کنند پر از علف هرزی پشت دسته‌های خاکستری ریش و ابرو قایم شده و نگاه باباگریشاکا نمی‌تواند به این مفتی‌ها از آن امبوه پشم و پیلی بگذرد و خودش را به انگورک‌های چشم او برساند. این است که حقه‌یی می‌زند و برای آن که با نقلِ یک لحظه‌ی پرهیجان توجه طرف را جلب کند یکهو می‌پرد به وسط مطلب:

- سلطان ترسینت‌سِف Tersintsef فرمان داد: «قسمت / به ستون!... چارنعل / زُو!»  
کهنه سر بازِ هنگِ باکلانوف مثل اسبِ جنگی‌یی که صدای شیپور به گوش‌اش برسد گردن می‌گیرد مشّتِ گره‌گولّه‌اش را می‌اندازد رو میز و زیر لب می‌گوید: - هنگِ باکلانوف! نیزه به پیش! شمشیر / کش! (یکهو صدایش اوج می‌گیرد انگورک‌های چشم‌اش بنا می‌کند درخشیدن و از آتش قدیمی که زیر خاکستر پیری فرو رفته سوختن. دهن‌اش را با لئه‌های لخت بازِ بازِ می‌کند و فریاد می‌زند): هنگِ باکلانوف!  
برای حمله / به پیش / زُو!

با حالتِ جوانِ چابکی به باباگریشاکا چشم می‌اندازد و اصلاً پاپی نیست اشک‌هایی را که باعث خارش چانه‌اش شده با سرآستین‌اش پاک کند.  
باباگریشاکا هم به نوبه‌ی خودش ورتیزان می‌کند:

- فرمان را صادر کرد و شمشیرش را برد بالا. به تاخت رکاب کشیدیم اما بینی‌چری‌ها این جوری موضع گرفته بودند (با انگشت‌اش مربع کج و کوله‌یی رو سفره رسم کرد) و گرفتندمان زیر آتش. دو بار پشتِ هم حمله کردیم و هر دو بار عقب‌مان نشاندند. آن وقت سواژنظام‌شان که نفهمیده بودیم کی آمده از یک درخت‌زار زد بیرون و به جناح ما حمله کرد. به دستور فرماندهی جوخه پیچیدیم به راست، دسته را جمع و جور کردیم، حمله بردیم زدیم به قلب‌شان دَخل‌شان را آوردیم... سوارنظام سگ کیه که بخواهد جلو قزاق جماعت گردو خاک بکند. دهن‌اش می‌چاد!... خب دیگر: فلنگ

را بستند زوزه‌کشان زدند به‌جنگل و، همان‌دم چشم من افتاد دیدم یکی از صاحب‌منصب‌هاشان سوار یک قَرَه‌کَهَر دارد می‌تازد طرفم. آدمِ پردل و جرأتی بود. آن سبیل‌های سیاهِ آویزان‌اش را بگو! نگاهم کرد و نگاهم کرد و دست برد ششلول را از قاب‌اش کشید بیرون. قابِ ششلول به‌زین‌اش بود. آتش کرد اما تیرش خطا رفت. آن وقت من اسب را هی کردم و گرفتم‌اش. خواستم شمشیری نذرش کنم، باز گفتم وِلش کن بابا هرچی نباشد یک انسان است. با دست راست کمر بندش را چسبیدم از زین کُندم‌اش... دستم را گاز گرفت. جاش را می‌بینی؟... اما خلاصه به‌هر وَالنَّارِیاتی که بود اسیرش کردم...

باباگَرِشاکا فاتحانه به‌بغل دست‌اش نگاه می‌کند اما طرفِ وسط آن‌همه سروصدا خواب‌اش برده. سرِ کُنده‌ی زاویه‌دارش افتاده روسینه‌اش و با خیال راحت خورخور می‌کند.



سرگهی پلاتونویچ موخوف Sergey Plátonovic Moxov اصل و نسبش را به گذشته‌های خیلی دوری می‌رساند.

یک بار تو دوره‌ی سلطنتِ پتر کبیر یک دوبه‌ی بادبانی سلطنتی که باروت و نانِ دوالکه بار زده بود از دُن راهی دریای آزوف شد. شبی قزاق‌های «شورش‌ی» خوتور چیگوناکِی Cigonâki واقع در قسمت علیای دُن و نه‌چندان دور از دهنه‌ی رودخانه‌ی خوپر، به‌دوبه شیبخون زدند گلوی نگهبان را که خوابیده بود بریدند نان و باروت را چپو کردند و دوبه را هم فرستادند ته آب. پادگان وارونژ Vároněž به‌فرمان تزار عده فرستاد که آمدند خوتور «شورش‌ی» را آتش زدند و در کمال بی‌رحمی دمار از روزگار

قزاق‌هایی که تو شبیخون دست داشتند درآوردند: یساول‌شان را که اسم‌اش یاکیرکا Yákirka بود با چهل تا از دستگیرشده‌ها به چوبه‌های شناور دار زدند و ل کردند روی دُن تا استانیته‌سای آشوب‌طلبِ پایین‌دستِ رودخانه هم پهنای کار دست‌شان بیاید. ده سالی بعد از این جریان بومی‌هایی که از کشتار جان در برده بودند با یک مُشت قزاق غیرمحلّی آمدند جُل و پلاس‌شان را درست رو خاکسترهای چیگوناکی پهن کردند و دوباره استانیته‌سای عَلم شد با حصار و خندق و این حرف‌ها.

از همان تاریخ دهقان‌زاده‌یی به اسم نی‌کیش‌کا موخوف Nikišká M. هم از حدود وارونژ به آن‌جا آمد که برای تزار خبرچینی کند. شغل همین جوری‌اش دوره فروشی بود و از سفیدی نمک تا سیاهی زغال همه‌جور چیزی که مورد احتیاج روزمره‌ی قزاق‌ها بود تو بساط‌اش به هم می‌رسید: از دسته چاقو گرفته تا توتون و سنگ چخماق... از این گذشته مالخری هم می‌کرد: از دزدها جنس می‌خرید و آب می‌کرد. سالی دو بار هم می‌رفت به وارونژ: در ظاهر به بهانه‌ی آوردن جنس و در اصل برای رد کردن گزارش که استانیته‌سا آرام هست یا نیست و مثلاً قزاق‌ها خیال شلتاق تازه‌یی دارند یا ندارند.

این نی‌کیش‌کا موخوف باعث و بانی خانواده‌ی کاسب‌کاری شد که حسابی زیر پایش را تو خاک قزاق محکم کرد، تخم و ترکه پس انداخت و مثل بیدگیاه که هرچه بکنی‌اش از رو نمی‌رود تو استانیته‌سا ریشه دواند. موخوف‌ها حکم نیمه‌پوسیده‌یی را که حاکم وارونژ موقع فرستادن پدر جدشان به استانیته‌سای شورشی دست‌اش داده بود با احترام فراوان مثل چیز مقدسی حفظ کرده بودند. ممکن بود آن کاغذ به‌روزگار ما هم برسد گیرم تو آتش‌سوزیِ بزرگی که زمان پدربزرگ سرگه‌یی پلاتونوویچ اتفاق افتاد آن کاغذ هم با محفظه‌ی چوبی‌اش که کنار شمایل‌ها می‌گذاشتند سوخت و از میان رفت. این پدربزرگ یک‌بار پیش از آن‌هم تا تنبان پایش را تو ورق‌بازی باخته بود و دوباره توانسته بود روی پا بلند بشود که این دفعه آتش به‌زنده‌گی‌اش افتاد و همه‌ی هست و نیست‌اش را به باد داد.

سرگه‌ی پلاتونوویچ ناچار شد زنده‌گی را از صفر شروع کند. وقتی جنازه‌ی پدر افلیچ‌اش را به خاک سپرد و دست به کارِ نان درآوردن شد همه‌ی داروندارش روی هم

۱. عنوان رسمی فرمانده قزاقان است. چیزی مثل «سردسته».



یک روبل بود. کارش را با خریدن پر مرغ و موی خوک از خوتورهای اطراف شروع کرد. دست کم پنج سالی را با فلاکت و بدبختی از سر گذراند. اگر پایش می افتاد که نیم کوپک سر قزاق های دوروبر کلاه بگذارد یک لحظه هم معطل اش نمی کرد. رحم و انصاف تو ذاتش نبود. تا این که بالاخره پس از چند سال زد و یک روز سر یوژکا Seriojkâ دوره فروش سرگه ی پلاتونوویچ از آب درآمد و تو استانیسا یک دکه ی خرازی فروشی علم کرد. بعد هم دختر کشیشی را که عقل اش پارسنگ می برد گرفت و به برکت جهیزیه ی چشم گیرش توانست کار بزازی را هم بزند تنگ دل خرازی. فرصتی از آن بهتر دست نمی داد. قزاق های چند خوتور کامل ساحل چپ دن که زمین شان ماسه یی یا رُسی یا سنگلاخی است و به لعنت خدا نمی ارزد طبق دستور حاکم نظامی به ساحل راست کوچیدند. استانیسای تازه یی به اسم کراسناکوتس کایا Krásnâkutskaîâ علم شد و خانه هایش یکی یکی بالا رفت. در امتداد رودخانه های چیر و چورنایا Cornâyâ و فرالوفکا Frâlovkâ تا مرز زمین های اربابی قدیم و آنور آب کندها و دره های استپ تاحدود مهاجرنشین های اوکراینی همین جور خوتور پشت خوتور بود که مثل قارچ از زمین سر درمی آورد اما خلاق مجبور بودند برای خرید هر چیزی پنجاه ورست یا بیش تر راه گز کنند، و حالا یکهو زیر دماغ شان مغازه یی باز می شد که قفسه های تازه ی چوب کاج اش دَلَادَلْ جور به جور پارچه ی خوشبو بود.

سرگه ی پلاتونوویچ کار و کسب اش را مثل گارمونی که واکنند گسترش داد. از پارچه گذشته هر چیزی که یک خانواده ی معمولی خوتور مشتری باشد وارد می کرد: چرم آلات و نفت و نمک و اجناس خرازی. آخر سری ها حتا کارش به خرید و فروش ماشین های کشاورزی هم رسید: کنار مغازه اش که پنجره هایش سایبان سبز داشت و تابستان ها هوایش خنک بود ماشین های شخم و بذرافشان ها و ماشین های درو و خرمنکوب ها و سَرَندهای ساخت کارخانه ی آکسای Aksâi راردیف به ردیف چیده بود. شمردن پول کیف همسایه سخت است اما فهم این که درآمد کسب و کار سرگه ی پلاتونوویچ تر دست پول کلانی بود مشکل نیست. سر سال سوم امبار گندم اش روبه راه شد و یک سال بعد از مرگ زن اول اش کارهای ساختمانی یک آسیای بُخاری را شروع کرد. تو مشت کوچک اش که موی مشکی براق کم پشتی داشت تاتارسکی و خوتورهای دوروبرش را درست و حسابی قبضه کرده بود. خانواده یی نبود که پیش سرگه ی پلاتونوویچ سفته یی یک تکه کاغذ سبزرنگ حاشیه نارنجی - نداشته باشد،

خواه بابت خرید ماشین درو خواه بابت لباس عروسی دخترِ خانه (: «داریم شوهرش می‌دهیم اما پارامانوف Pârâmânov خیر ندیده می‌زند تو سر قیمتِ گندمِ آدم. این را به ام نسیه بده، پلاتونوویچ!») و خواه خدا می‌داند بابت نسیه بردن چه چیزهای دیگر...

نه نفر تو آسیاش کار می‌کردند هفت نفر تو فروشگاه‌اش چهار نفر تو منزل‌اش. دم و دستگاہ‌اش روهم‌رفته بیست نفر را نان می‌داد. زنِ اول دوتا بچه رو دست‌اش گذاشته بود: یک دختر به اسم لیزا Lizâ<sup>۱</sup> و یک پسر دو سال کوچک‌تر وارفته‌ی خنازیری به اسم ولادیمیر. زن دوم‌اش آنا ایوانوونا Annâ Ivânovnâ - با آن دماغ نوک‌تیز و هیکلِ صد رحمت به‌خلال دندان - بچه نیاورد. سی و چهارساله‌گی را پشت سر گذاشته بود که زن سرگه‌ی پلاتونوویچ شد. علقه‌ی به‌تأخیر افتاده و بلا مصرف مانده‌ی مادری و همه‌ی صفراهای روهم امبار شده‌ی دوره‌ی دختر تُرشیده‌گی‌اش ریخت سر این دوتا بچه. خُلقِ عصبی نامادریه که رو تربیت‌شان اثر خوبی نگذاشت؛ پدرشان هم که توجهی بیش‌تر از آن که ممکن بود به‌زنکه‌ی آشپز یا مهتر بچه‌شان نیکیتا Nikitâ داشته باشد به‌آن‌ها نمی‌کرد. گرفتاری‌هاش همه‌ی وقت‌اش را می‌گرفت. یک پاش تو مسکو بود یک پاش تو نیژنی نوگورود Nijni-Novgorod یک پاش تو اوریوپینس‌کایا Uriupinskâyâ بود یک پاش تو هفته‌بازارهای این استانیسا و آن استانیسا. بچه‌ها سر خود بارآمدند. آنا ایوانوونا آن ظرافت را نداشت که بتواند رازهای روح یک بچه را درک کند و تازه با آن خانه‌ی پر دردسری هم که مجبور بود راه ببرد ناچار فکرش گرفتار هزار چیز دیگر بود. برادر و خواهر مثل دوتا غریبه بزرگ شدند. خلق و خوشان نه باهم جور بود نه با خانواده. ولادیمیر شل‌وول و تودار و نسبت به‌سن و سال‌اش زیادی جدی بود و نگاهی از زیر داشت. لیزا که وقت‌اش را با کلفت و زنکه‌ی آشپز - لکاته‌یی که تو زنده‌گی از همه رنگ‌اش را دیده بود - می‌گذراند خیلی زود توانست پشت و پسله‌ی زنده‌گی را بشناسد. این دوتا زن باعث شدند لیزا جور خطرناکی کنج‌کاو بار بیاید. نوجوان تند و تیز و در عین حال کمرویی بود که ره‌اش کرده بودند به‌امان خدا. مثل بته‌ی آقطنی که تو جنگل سبز بشود برای خودش و به‌حال خودش و به‌هوای خودش می‌پلکید و بزرگ می‌شد.

سال‌ها آهسته می‌گذشت. پیری فرسوده‌تر می‌شد گیاه سرسبز جوانی بالیده‌تر،

۱. و همچنین لیز Lizâ و لیزکا Lizkâ از مخفف‌های یلیزاوتا Yelizavetâ است.

که رسم روزگار همین است.

یک روز سر چایی عصر یکهو چشم سرگهی پلاتونوویچ به دخترش افتاد. از تعجب وارفت و فنجان چای خوش عطر تو دستاش بنا کرد لرزیدن. یلیزاوتا که دبیرستان را تمام کرده بود دختر بالابلند خوش گلی از آب درآمده بود: «عین مادر خدا پیامرزش است. خدایا خداوندا عجب شباهتی!»

- لیزکا، یک خرده بگرد!

هیچ وقت متوجه نشده بود که دخترش از همان اول به این نحو عجیب به مادرش رفته بود.

□

ولادیمیر موخوف شاگرد سال پنجم دبیرستان، پسرک باریکی که مثل تب لازمی‌ها زردمبو بود از حیاط آسیا می‌گذشت. چند روز پیش با خواهرش برای گذراندن تعطیلات تابستانی به خوتور آمده بود و مثل همیشه رسیده به تماشای آسیا رفته بود تا میان مردم آردی بگردد و فریر منظم محورها و چرخ‌دنده‌ها را که می‌چرخد و خش‌خش تسمه‌ها را که می‌لغزد بشنود. نجوای مؤدبانه‌ی مشتری‌ها هم برایش دل‌چسب بود:

- وارث ارباب است ها...

تاپاله‌ی گاوها و گاری‌هایی را که تو حیاط پراکنده بود با احتیاط دور زد تا رسید دم دروازه اما یادش آمد به امبار ماشین‌ها سرنزده، و برگشت. دم در امبار، پهلوی مخزن نفت که به‌اش رنگ قرمز زده بودند تیموفه‌یی Timofei - متصدی الک - با قپان‌دار که غلام صداس می‌کردند و کومک حال تیموفه‌یی که نوجوانکی بود به اسم داویدکا Dávidká با دندان‌هایی به سفیدی برف، پاچه‌ها را تا زانو ورمالیده بودند تو لاوکِ بزرگی گل‌رس پا می‌زدند.

غلام به دیدن او با نیش و کنایه گفت: - یال / لا!... ار / باب!...

- سلام.

- سلام، ولادیمیر سرگه یه ویچ!

- دارید چه کار می‌کنید؟

داویدکا به زحمت لنگ‌اش را از گِلِ چسبناک کشید بیرون و با لب‌خند

شریرانه‌یی درآمد که: - گل رس درست می‌کنیم. بابات خوش ندارد یک روبل بیشتر  
بُسلفد چند تا زن اجیر کند. این است که همه‌ی خرکاری‌ها می‌افتد گردن ما. (پاهش را  
با لیچ و لیچ چیز غلیظ چسبناک تو لاوک جابه‌جا کرد و گفت:) بابات از آن  
چس خورها است!

ولادیمیر قرمز شد. از این داویدکا که لب‌خند از لب‌هاش نمی‌افتاد به‌خاطر لحن  
تحقیرآمیز و حتا به‌خاطر آن دندان‌های سفیدش نفرت مقاومت‌ناپذیری تو دل‌اش  
احساس کرد.

- یعنی چی که چس خور است؟

داویدکا روراست گفت: «آره دیگه. بس که خسیس است از ماتحت‌اش  
درمی‌آورد می‌گذارد دهن‌اش که بالای نان پول ندهد.» - و لب‌خند زد.  
غلام و تیموفه‌یی هم به‌تأیید حرف او خندیدند.

ولادیمیر درد نیش توهین را بدجوری چشید. با نگاه سردی داویدکا را برانداز  
کرد و پرسید: - منظورت این است که... ناراضی هستی دیگه؟

- بیا. بیا یک خرده این گل بی‌پیر را لگد کن تا پنهای کار دستت بیاید. کدام  
احمقی ممکن است از همچین کار گندی راضی باشد؟ باید خود بابات را بگذارند سر  
این کار تا پیه‌های شکم کُلفت‌اش آب بشود.

داویدکا با حرکات سنگین و بالا آوردن بیش از حد زانو‌ها مشغول ورزش دادن  
گل شد اما حالا دیگه تو لب‌خندِ شادش از آن بدخواهی اول مایه‌یی نبود. ولادیمیر که  
پی‌جواب دندان‌شکنی می‌گشت و پیشاپیش لذت‌اش را مزه‌مزه می‌کرد جوابه را گیر  
آورد و خیلی متین گفت: - باشد. این را که تو از کارت ناراضی هستی به‌پدر می‌گویم.  
کجکی نگاهی به‌قیافه‌ی داویدکا انداخت و از اثری که حرفش رو داویدکا  
گذاشته حیرت کرد: لب‌خند داویدکا حالت زورکی رقت‌انگیزی پیدا کرده بود و قیافه‌ی  
آن دوتای دیگه هم تو هم رفته بود. سه‌تایی یک دقیقه‌یی تو سکوت گلی ورزش آمده را  
لگد کردند تا دست آخر داویدکا از پاهای گلی‌اش چشم برداشت با لحن نیمه‌کینه‌یی و  
نیمه‌متملقانه گفت: - شوخی کردم والودیا Válođiá<sup>۱</sup>... می‌دانی که: همین جور محض  
خنده یک چیزی گفتم...

- باشد. من هم شوخی‌ات را به‌پدر می‌گویم.

۱. مخفف ولادیمیر.

از جلو مخزن گذشت. توهینی که به پدرش و خودش شده بود و آن لب‌خند قباسوخته‌گی داویدکا اشک‌اش را درآورده بود.

داویدکا وحشت‌زده داد زد: «والودیا!... ولادیمیر سرگه‌یه‌ویچ!...» - از لاوک درآمد پاچه‌هایش را کشید رو پاهای تا زانو غرق گل‌اش و دوید دمبال ولادیمیر. ولادیمیر ایستاد و داویدکا نفس‌زنان به‌او رسید: - به‌پدرتان نگویید. آن را محض خنده گفتم... بیخشیدم، یک تخته‌ام کم است دیگر... از گفتن‌اش منظوری نداشتم به‌خدا، فقط واسه خنده...

ولادیمیر با اخم گفت: «خیلی خوب. باشد. نمی‌گویم.» - و راه افتاد طرف دروازه. دل‌اش به‌حال داویدکا سوخته بود. سبک بار از جلو نرده‌های سفید گذشت. از آهنگرخانه که گوشه‌ی حیاط آسیا بود صدای شاد چکش به‌گوشش خورد: یک ضربه‌ی نرم خفه از آهن، دو ضربه‌ی جهنده از سندان پرسیدا. همان‌طور که دور می‌شد از آن‌ور نرده شنید غلام که صدای کلفت‌اش را پایین آورده بود می‌گوید: - واسه‌چی به‌اش پریدی؟ کثافتِ مجسم است: دست‌اش بزنی‌گندش عالم را برمی‌دارد.

ولادیمیر با خشم تو دل‌اش گفت: «ای پست‌فطرت! پس عقیده‌اش این است... حالا چی؟ بگویم یا نگوییم؟ - پشت سرش را نگاه کرد و باز چشم‌اش به‌لب‌خند دندان‌های برفی داویدکا افتاد و تصمیم‌اش را گرفت: «به‌اش می‌گویم!»

تک‌اسبه‌یی جلو مغازه تو میدان منتظر بود. دهنه‌ی اسب به‌تیرکی بسته بود. پسر بچه‌ها دسته‌ی خاکی‌رنگ و پُرگویی گنجشک‌ها را از بام امبار آتش‌نشانی می‌تاراندند. صدای زنگ‌دار دانشجو بایاریشکین Bâyariskin که با صاحب صدای خِسِ خِسویِ خسته‌یی گفت‌وگو می‌کرد از مهتابی جلو خانه بلند بود.

ولادیمیر از پله‌ها بالا رفت. شاخه‌های مو‌تزیینی بالاسرش تکان می‌خورد. شاخ و برگ بی‌حد و حساب‌اش تمام پله‌کان و مهتابی را پوشانده بود و به‌سبزی خزه از گچ‌بری لاجوردی گیلویی‌ها آویزان بود.

بایاریشکین کله‌ی تراشیده‌اش را که بنفش می‌زد تکان می‌داد و با بالاندا Bâlândâ، آموزگار جوان ریشو، که کنارش نشسته بود اختلاط می‌کرد:

- مشغولم. دارم می‌خوانم‌اش. گو این‌که من یک بچه کشاورز قزاقم و طبعاً نمی‌خواهم سر به‌تن طبقات ممتاز باشد فکرش را بکنید: باز دلام عجیب به‌حال این

طبقه‌ی محکوم به فنا می‌سوزد. درست مثل این که خودم هم، ای، یک‌پا اشراف و ارباب باشم. نظری که درباره‌ی زن دارند مجذوب‌ام کرده، از بابت منافع‌شان رنج می‌برم و، خلاصه خیلی چیزهای دیگر... نبوغ یعنی همین عزیزم. یعنی قدرت تغییر دادن عقاید مردم.

بالاندا بسه‌منگوله‌های رشمه‌ی ابریشمی‌اش ورمی‌رفت و با لب‌خند تمسخرآمیزی به تریج پیرهن‌اش که با نخ کرک قرمز دست‌دوزی شده بود نگاه می‌کرد. لیزا تو صندلی راحتی لمیده بود. پیدا بود که هیچ علاقه‌ی به این جور بحث‌ها ندارد. با چشم‌هایی که مثل همیشه راه کشیده بود و انگار مدام کمین چیزی را می‌کشید بی‌حال و حوصله به کله‌ی بنفش‌نما و خراش‌خراش بایاریشکین نگاه می‌کرد.

ولادیمیر سلامی به جمع کرد و رفت در دفتر پدرش را زد. سرگه‌ی پلاتونوویچ رو دیوان چرمی خنکی دراز کشیده بود شماره‌ی ماه ژوئن مجله‌ی «غنای روسیه» را ورق می‌زد. یک کاغذبر استخوانی کنارش رو زمین بود.  
- چه می‌خواهی؟

ولادیمیر سرش را فرو برد تو شانه‌ها به حالت عصبی بنا کرد پیرهن‌اش را صاف و صوف کردن:  
- دارم از آسیا می‌آیم...

با بگویم‌نگویم شروع کرد اما وقتی لب‌خند رو کم‌کن داویدکا یادش آمد به شکم قلمبه‌ی پدرش که تو جلیقه‌ی ابریشمی قنطاق شده بود خیره شد و با لحن مصمم ادامه داد که: - داویدکا راست تو روی من گفت که...  
سرگه‌ی پلاتونوویچ سر صبر حرف‌هاش را شنید و گفت: «جواب‌اش می‌کنم. برو.» - و ناله‌کنان کاغذبر را از زمین برداشت.

□

جماعت اهل بحث و فحص خوتور هر روز تو خانه‌ی سرگه‌ی پلاتونوویچ جمع می‌شدند:

بایاریشکین که مدرسه‌ی صنعتی مسکو را می‌گذراند -  
بالاندای آموزگار، به باریکی تیغ‌ماهی، که عزت نفس می‌خوردش و سل می‌تراشیدش - معشوقه‌اش مارفا گراسیموونا Mârfâ Gerâsimovnâ ی تیلی که اصلاً

خیال پیر شدن نداشت و زیرپوش اش همیشه جورِ بدی از آن زیر میرها دالی می کرد -  
متصدی دفتر پست، پیره عزب اوغلی کپک زده‌ی شیرین عقلی که بوی موم لاک  
و مهر و عطر ارزان قیمت می داد -

و پاره‌یی وقت‌ها هم نایب یوگنی لیست‌نیتسکی Yevgeny Listnitski،  
اصیل زاده‌ی جوانی که گاه‌به‌گاه سری به پدر زمین دارش می زد با اسب از سر ملک‌شان  
به این جا می آمد...

رو مهتابی جمع می شدند چای می خوردند و بحث‌های بی سروتهی می کردند که  
هر وقت رشته‌ی سست‌اش پاره می شد یکی‌شان می رفت گراموفنی را که مزین  
به حروف اول اسم صاحب‌خانه بود راه می انداخت.

سرگه‌ی پلاتونوویچ که کشته‌مرده‌ی خودنمایی بود تمام عمر را به چُس خوری  
می گذراند اما تو عیدهای بزرگ سال بانی خیر می شد و با شراب‌های ناب و خاویار  
تازه که به همان مناسبت به پاتائیسک Pâtâisk سفارش می داد و جور به جور مزه‌های  
لذیذ دیگر از مهمان‌هاش پذیرایی می کرد... تنها چیزی که از خودش دریغ نمی کرد  
کتاب بود. از کتاب خواندن سیرمانی نداشت و سعی می کرد با فکر خودش که مثل  
عشقه به همه چیز چنگ می انداخت از همه چیز سردر بیاورد.

شریک‌اش یملیان کنستانتینوویچ آتیوپین Yemeliân Konstântinovic Âtiopin  
بور ریش‌بزی که چشم‌های ریز دریده داشت کم‌تر تو خانه‌ی او پیداش می شد. یک  
راهبه‌ی سابق دیر اوست مدودیتس‌کایا را گرفته بود تو پانزده سال هشت تا بچه پس  
انداخته بود و بیشتر اوقات اش را تو خانه می گذراند. اوایل حسابدار هنگ بود و همه‌ی  
گندو تعفنِ غلام‌صفتی و احترام مطلق به بالاسری‌ها را با خودش از آن‌جا آورده بود  
ریخته بود سر خانواده‌اش. بچه‌هاش جلو او نوک پنجه راه می رفتند و در گوشه‌ی حرف  
می زدند. صبح به صبح بعد از شستن دست و رو می آمدند تو ناهارخوری زیر ساعت  
دراز سیاه دیواری که آدم را یاد تابوت می انداخت صف می کشیدند. مادرشان پشت سر  
می ایستاد و همچین که کُپه‌ی خشکِ حضرت از اتاق خواب بلند می شد با صداهای  
خارج ناهمخوان‌شان اول سرود «خدایا خداوندا بر ما رحمت آر» را دم می گرفتند  
بعدش «ای پدر ما» را. - یملیان کنستانتینوویچ که تا اهل خانه سرود خواندن‌شان را  
تمام کنند لباسِ مباسش را تن‌اش کرده بود از اتاق می آمد بیرون چشم‌هایش را که مثل  
شفیره بود تنگ می کرد دستِ بی‌موی گوش‌تالویش را عین خودِ حضرت اُسقف می آورد

پیش و بچه‌ها به ترتیبِ سِن می‌آمدند جلو می‌بوسیدند. خودش هم ماچی به‌لُپ زنکه می‌چسباند و تس‌تس‌کنان می‌پرسید: - پالیتسکا Pálitská، تُسایِ دَم کسیده؟<sup>۱</sup>

- بله، یملیان کنستانتینوویچ.

- یه تُسایِ مایه‌دار برا من پریس.<sup>۲</sup>

حساب و کتاب مغازه با او بود. صفحه‌های دفتر را، زیر کلماتِ درشتِ «بدهکار» و «بستانکار» بالای ستون، با خط شکسته‌ی میرزا بنویسی‌اش سیاه می‌کرد. عینکِ پَنسیِ طلا را که احتیاجی هم به‌اش نداشت رو دماغ کوفته‌یی‌اش جا به‌جا می‌کرد و نشریه‌ی «اخبار بورس» را می‌خواند. با شاگردها کلی ادب به‌خرج می‌داد: - بیخسین ایوان پتروویتس، اون سیتِ تورید<sup>۳</sup> و بیارین نسون مستری بدین.<sup>۴</sup>

زنش او را یملیان کنستانتینوویچ خطاب می‌کرد<sup>۵</sup> بچه‌هاش پاپاتسکا Pápâtská کارندهای مغازه تساتسا Tsatsa.

دو تا کشیش‌های خوتور - پدر ویساریون و پدر پانکراتی Pânkrâti که نایب مناب خلیفه‌ی ناحیه بود - پهنی بار سرگه‌ی پلاتونوویچ نمی‌کردند. از قدیم ندیم‌ها حساب‌خرده‌ی زیادی با او داشتند. میانه‌ی خودشان هم شکراب بود. پدر پانکراتی که جانورِ یک‌دنده‌ی شروشور به‌پا کنی بود هیچ فرصتی را برای چزاندن خلاق از دست نمی‌داد. پدر ویساریون زن به‌گور کرده که به‌سبب ابتلا به‌آتشک<sup>۶</sup> تو دماغی حرف می‌زد و با گیش سفید اوکراینی‌اش زنده‌گی می‌کرد و ذاتاً موجود بی‌آزاری بود خودش را از نایب مناب خلیفه دور نگه می‌داشت و از او به‌خاطر قال چاق‌کنی و خودپسندی بیش از حدش متنفر بود.

تو خوتور جز بالاندای آموزگار هر کسی برای خودش خانه‌یی داشت. خانه‌ی موخوف که تخته‌های کف‌اش را رنگ آبی زده بودند تو میدان بود. درست روبه‌روی

۱. به‌جای پولیچکا Polická - چای دم‌کشیده؟

۲. یک چای مایه‌دار برای من بریز.

۳. Torid نام قدیمی شبه‌جزیره‌ی کریمه Krime.

۴. بیخشید ایوان پتروویچ، آن چیتِ تورید را بیارید نشان مشتری بدهید.

۵. که خطابی رسمی است نه صمیمانه.

۶. معادل فارسی سیفیلیس است که به‌آن کوفت هم می‌گفتند.



مغازه‌اش که درهای شیشه‌یی و تابلو رنگ‌ورو رفته داشت:

تجارخانه‌ی  
س.پ. موخوف و.ی.ک. آتیوپین

یک امبار کوتاه دراز و یک زیرزمین وصل مغازه بود. بیست ساژن آن‌ورتر دیوار آجری قبرستان و کلیسا بود که گمبش به پیاز می‌ماند. آن طرف کلیسا دیوارای سفید مدرسه را می‌دید که یک جور وقار خشک و رسمی داشت. تو میدان یک چفت خانه‌ی شوخ‌وشنگ هم بود: یکی با رنگ لاجوردی و باغچه، مال پدر پانکراتی: دیگری برای این که شباهتی به آن یکی نداشته باشد به رنگ قهوه‌یی با نرده‌ی کنده‌کاری و یک مهتابی دنگال، مال پدر ویساریون. بعد به ترتیب خانه‌ی یک طبقه آتیوپین بود که باریکی نامعقولِ احمقانه‌یی داشت، بعدش پستخانه بود، بعدش بام‌های شیروانی یا گالی‌پوش سامانه‌ی قزاق‌ها بود تا برسد به بام گرده‌ماهی آسیا با خروس‌های حلبی زنگ‌زده‌ی رویش.

مردم پشتِ کرکره‌یی‌های تویی و بیرونی این خانه‌ها که چفت و بست آهنی داشت زنده‌گی می‌کردند. شب اگر قرار نبود جایی بروند چفت و بست‌ها را می‌انداختند و سگ‌ها را ول می‌کردند و آن وقت تو خوتور از صدا افتاده فقط زبان چوبی جفجغه‌ی شب‌پاها باقی می‌ماند که چیزی بگوید.

۲

آخر ماه اوت میتکا کارشونوف برحسب تصادف کنار دن به یلیزاوتا دختر سرگه‌ی پلاتونویچ برخورد. از ساحل روبه‌رو برگشته بود و داشت قایق‌اش را به‌کنده‌ی درخت می‌بست که دید زورقِ سبکی دارد با جریان آب می‌گذرد. از بالادست رودخانه آمده بود و به‌طرفِ اسکله می‌رفت. پاروها دست بایاریشکین بود. کله‌ی ته‌تراش‌اش از عرق برق می‌زد و رگ‌های شقیقه‌ها و پیشانی‌اش باد کرده بود. میتکا اول یلیزاوتا را جا نیاورد: کلاه حصیری‌اش سایه‌ی آبی‌رنگی به‌صورت‌اش انداخته بود و یک‌دسته نیلوفر زرد را با دست‌های آفتاب‌سوخته چسبانده بود

به سینه اش. حرکتی به سرش داد و داد زد: - کارشونوف! خوب دستم انداختی ها!  
- منظور؟

- یادت می آید به ام قول دادی ببریم ماهی گیری؟

بایاریشکین پاروها را انداخته بود ایستاده بود کف زورق. زورق که تُتد می آمد  
دماغه اش به خشکی گرفت و گچ ها را تراشید.

- ها؟ یادت هست؟

از قایق بیرون جست و خندید.

میتکا عذر آورد که: «گرفتار بودم وقت نکردم.» - و با نفس بریده اطوار دختر را  
که به طرف اش می آمد تماشا کرد.

بایاریشکین گفت: «نه. محال است... اصلاً از خیرش گذشتم، یلیزاوتسا  
سرگه یه ویچ. وِلش! فکر کنید ببینید. رو این رودخانه ی لعنتی چه قدر راه آمده ایم: از بس  
پارو زدم کف دست هام یک پارچه آبله شده. خوشا به همان زمین سخت!» - و پای  
دراز لخت اش را قاطعانه رو خرده گچ های تیز ساحل گذاشت و با کاسکت دانشجویی  
مچاله اش عرق پیشانی را پاک کرد.

لیزا جواب اش را نداد. رسید به میتکا دست اش را پیش آورد و میتکا آن را  
ناشیانه فشرد. لیزا سرش را بُرد عقب پلک ها را تنگ کرد و پرسید: - کی برویم  
ماهی گیری؟

- حالا که این قدر دل تان می خواهد همین فردا. خرمن هامان را برداشته ایم و  
حالا دیگر آزادِ آزادم.

- نمی خواهی دوباره دستم بیندازی که؟

- نه والله.

- صبح زود می آیی؟

- آفتاب نرزه.

- منتظر تم.

- می آیم. قول شرف. حتماً می آیم.

- یادت هست کدام پنجره را باید بزنی که؟

میتکا لب خند زنان گفت: - پیداش می کنم.

- پس حالا دیگر به آرزوم می‌رسم. خیلی دلام می‌خواست یک بار بروم ماهی‌گیری.

میتکا که رفته بود تو بحر لب‌های دختر بی‌این که چیزی بگوید کلید زنگ زده‌ی قفل قایق را تو دستش چرخاند.

بایاریشکین که گوش ماهی عجیب‌غریبی را کف دستش وامی‌رسید داد زد: - معطلی تان زیاد است؟

لیزا گفت: - نه. آمدم. (و پس از یک لحظه سکوت همان جور که برای خودش لب‌خند می‌زد پرسید:) خانه تان عروسی بود؟  
- خواهرم را شوهر دادند.

- به کی؟ (اما بی‌این که منتظر جواب بماند لب‌خند معمایی کوتاهی زد و گفت:) بیایی ها!

و لب‌خندش دوباره مثل آن روز اول بار رو مهتابی خانه‌ی موخوف عین گزنه جان میتکا را به آتش کشید. با نگاه تا زورق بدرقه‌اش کرد. بایاریشکین زورق را با قدم‌های گشادگشاد هل داد. لیزا لب‌خندزنان از بالاسر بایاریشکین میتکا را که همان جور با کلیدش بازی‌بازی می‌کرد و برایش سر تکان می‌داد نگاه کرد.

پنج سائنی که از ساحل دور شدند بایاریشکین آهسته پرسید: - کی بود پسرده؟  
- یکی از آشناها.

- یارِ جانی؟

قرچ‌قرچ حلقه‌های جاپارویی نگذاشت میتکا که حرف‌شان را شنیده بود جواب این سؤال را هم بشنود. همین قدر دید تنه‌ی بایاریشکین که رو پاروها خم شده بود پس افتاد و شلیک خنده‌اش بلند شد اما قیافه‌ی لیزا را که پشت‌اش به این‌ور بود ندید. نوار کاسنی‌رنگ کلاه که رو شانه‌ی گرد لخت‌اش افتاده بود از نسیم سبک می‌لرزید و محو می‌شد و نگاه مه‌گرفته‌ی میتکا را تیز می‌کرد.

میتکا که معمولاً به ماهی‌گیری با قلاب علاقه‌ی چندانی نداشت هیچ‌وقت مثل آن شب برای جور کردن وسایل و اسباب کار از دل و جان مایه نگذاشته بود. تو دیگچه ارزن ریخت رو کیزی‌یاک<sup>۱</sup>‌هایی که خودش خرد کرده بود بار گذاشت و تا

۱. Kiziâk، سرگین خشک گاو که در روستاها به مصرف سوخت می‌رسد.

ارزن‌ها بپزد گره نوچ قلاب‌ها را سر نخ‌ها بست.

میخی که او را سرگرم تهیه تدارک دید گفت: - مرا هم با خودت ببر میتری، دست‌تتها کارت پیش نمی‌رود. (و آه کشید): مدت‌ها است با هم ماهی‌گیری نرفته‌ایم. اگر یک ماهی هفت لیوری به تورم بخورد ردش نمی‌کنم.

میتکا جواب نداد. قیافه‌اش را جلو بخاری که مثل ستون از دیگچه‌ی ارزن بیرون می‌زد هم کشیده بود. وقتی همه چیز روبه‌راه شد رفت به‌اتاق نشیمن. بابا گریشاکا پای پنجره نشسته بود عینک گرد دوره مسی‌اش را زده بود انجیل می‌خواند. میتکا به چارچوب در تکیه داد و ندا داد: - بابا بزرگ! بابا گریشاکا از بالای عینک نگاه‌اش کرد.

- چیه؟

- بعد از خروسخوان اول مرا بیدار کن.

- به آن زودی کجا؟

- ماهی‌گیری.

پدربزرگ که عاشق ماهی بود محض خالی نبودن عریضه اشکیل آورد که: - پدرت گفته فردا کنف بگوییم. وقت یَلَلی تَلَلی نیست... حالا دیگر سنده واسه من ماهی‌گیر شده!

میتکا تکیه‌اش را از چارچوب برداشت به پیره‌مرد رو دست زد که: - به حال من فرقی نمی‌کند. منظورم این بود که خودت یک شکم سیر ماهی بخوری. حالا که قرار به کوبیدن کنف است هیچی دیگر؛ نمی‌روم.

بابا گریشاکا از دستپاچه‌گی عینک‌اش را برداشت: - صبر کن، کجا داری می‌روی؟ فردا تو برو، جواب میران با من. چهارشنبه است، عیبی ندارد یک ماهی‌یی بزنیم. برو کره‌خر، برو. خودم بیدارت می‌کنم... پوزخندت واسه چیست دیگر؟

تو دل شب بابا گریشاکا که یکدستی زیرشلواری‌اش را چسبیده بود و عصا عصازنان راه می‌جست از پله‌ها رفت پایین مثل شبیح سفید لرزانی خودش را رساند به امباری و میتکا را که روی پتو خروپفش به هوا بلند بود با نوک عصا تکان داد. امبار بوی فضله‌ی موش و گندم تازه بوجاری شده، بوی تار عنکبوت و بوی راکد زننده‌ی جاهای نامسکون را می‌داد.

میتکا که پای تاپوی غله خوابیده بود به این مفتی‌ها بیدار بشو نبود. بابا گریشاکا

مجبور شد عصایش را به او بزند و پیچ‌پیچ‌کنان بگوید: - میتی یوشکا! میتکا!... هی، میتکا، بی شرف!

میتکا که یک پهلوی خوابیده چاقو دسته کرده بود، خروپفی راه انداخته بود قیامت. پدر بزرگ حوصله‌اش سر رفت نوک ساییده‌ی عصا را چسباند به شکم‌اش بنا کرد مثل مته چرخاندن. میتکا دادی زد عصا را چسبید از خواب جست. پیره مرد لندید که: - مثل فیل خوابیده... این جور خوابیدن هم بدبختی است!

میتکا که رو زمین پی چکمه‌هاش می‌گشت پیچ‌پیچ‌کنان گفت: - هیس! صدا نکن این قدر!

خروسخوان دوم تو خوتور پیچیده بود که به میدان رسید. از جلو خانه‌ی کشیش ویساریون که می‌گذشت صدای بم خروس را که تو حرمسرای خودش بال می‌زد و قدقد خفه و جاخورده‌ی مرغ‌ها را شنید.

شبگرد رو آخرین پله‌ی جلو مغازه صورت‌اش را تو گرمای یخه‌ی پوستی‌اش فرو کرده خواب‌اش برده بود. میتکا به نرده‌ی خانه‌ی موخوف‌ها که رسید چوب و امبانچه‌ی طعمه‌ی نوک قلاب را زمین گذاشت و با قدم‌هایی که صداش به گوش سگ‌ها نرسد از پله‌ها بالا رفت، دستگیره‌ی خنک در را که بسته بود پیچاند، از نرده‌ها بالا کشید و خودش را رساند به پنجره. لای پنجره وا بود و از درز سیاه‌اش بوی خوش تن گرم دختر خفته و بوهای وحشی ناآشنا می‌آمد.

- لیزاوتا سرگه یه ویچ!

صداش به گوش خودش زیادی بلند آمد. صبر کرد. سکوت بود. دستگیره‌ی پنجره را گرفت. «اگر پنجره را عوضی گرفته باشم چی؟ اگر خود پدره این جا خوابیده باشد گاوم زاییده! ممکن است روم تیر هم در کند.»

- لیزاوتا سرگه یه ویچ، پاشو برویم ماهی‌گیری... «اگر پنجره را عوضی گرفته باشم ماهی‌گیری بی نشانم بدهند که بیا و سیاحت کن!»

سرش را کرد تو اتاق و با بی‌قراری گفت: - دِ پاشو دیگر!  
صدای ترسخورده‌یی از تو تاریکی به نجوا پرسید: - ها؟ کیه؟  
- ماهی‌گیری می‌آیی یا نه؟ منم: کارشونوف.

- آآآههه. همین الان.

صداهای آهسته‌یی تو اتاق.

صدای گرم خواب آلود، چیزی مثل بوی پونه باقی گذاشت.  
میتکا شبخ سفیدی را دید که خش خش می کرد و اینور و آنور می رفت.  
همان جور که بوی اتاق را به سینه می کشید به طور مبهمی از فکرش گذشت که:  
«عوض رفتن به ماهی گیری و مثل سیخ تو آب و ایستادن چه کیفی دارد که آدم شب را کنار او بگذراند!»

صورت خندانی تو یک روسری سفید میان پنجره پیدا شد: - از همین جا می آیم  
پایین. دستت را بده.  
- بیا.

کومک اش کرد. دختر سنگینی اش را انداخت رو بازوی او و از نزدیک نزدیک  
تو چشم هاش نگاه کرد.  
- معطلت که نکردم. ها؟  
- خوب است. به اندازه ی کافی وقت داریم.

راه افتادند طرف دن. لیزا که با کف دست پشت گلی اش چشم هایش را که هنوز  
یک خرده پف داشت می مالید گفت: - چه خواب شیرینی بود! ولم کرده بودی باز هم  
می خوابیدم. راستی خیلی زود راه افتاده ایم ها!  
- جز این چاره یی ندارد.

انداختند به اولین پس کوچه یی که به طرف دن می رفت. شبانه آب بالا آمده بود و  
حالا دوروبر زورق را که روز پیش رو خشکی به کنده یی قفل شده بود آب گرفته بود.  
لیزا فاصله ی زورق و خودشان را با چشم اندازه زد و با آهی گفت: - باید کفش و  
جوراب را کند.

میتکا پرسید: - می خواهی من بیرمت؟  
- خوبیت ندارد. بهتر است کفش و جورابم را درآرم.  
- آن جوری که راحت تر است.

- درست نیست آخر... (نگران و دودل بود).  
میتکا مثل پر از زمین بلندش کرد و زد به آب و رساندش دم زورق. لیزا  
بی اختیار ستون محکم گردن گندمگون اش را چسبید و بغبگوکنان خندید.  
اگر تخته سنگی که زن های خوتور روش رخت می شستند میتکا را نمی لغزاند

برای آن بوسه‌ی کوچولوی نامنتظر بهانه‌ی جور نمی‌شد. لیزا جیغی زد و خودش را به لب‌های پُر ترک میتکا چسباند.

میتکا دو قدمی بدنه‌ی خاکستری زورق ایستاد. چکمه‌هایش پر از آب بود و پاهایش احساس سرما می‌کرد. قفل را وا کرد زورق را به قوت از کُنده پس راند و جست توش. همان جور سرپا زورق را با پاروی کوتاهی هدایت کرد. پشت زورق آب زمزمه و زاری می‌کرد. زورق که نوک‌اش بالا بود آرام از تنداب گذشت و به طرف ساحل روبه‌رو رفت. چوب‌های قلاب به هم می‌خورد و صدا می‌داد.

لیزا رو به او کرد و پرسید: - کجا داریم می‌رویم؟  
- آن طرف آب.

قایق به یک پشته‌ی شنی گرفت و ایستاد. میتکا بی‌این که چیزی بگوید لیزا را برداشت بُرد طرف بُته‌های خفچه‌ی لب آب. لیزا تقلا کرد، پنجولش زد، یکی دو فریاد خفه کشید و وقتی دید زورش دارد تمام می‌شود به تلخی، بی‌اشک، به گریه افتاد.

نزدیک‌های ساعت نه بود که برگشتند. آسمان به مه‌ی زنگاری فرورفته بود. باد رو دن می‌رقصید و کاکل موج‌ها را پریشان می‌کرد. زورق رقص‌کنان رو موج‌ها می‌گذشت. قطره‌های سرد کف آلود آب که از ته‌وتوهای شط بیرون می‌جست به صورت پریده‌رنگ یلیزاوتا پشنگ می‌زد و از ابروها و موهایی که از زیر روسری‌اش بیرون آمده بود آویزان می‌شد.

دختر از خسته‌گی چشم‌های خالی‌اش را چین می‌داد و ساقه‌ی گلی را که از کف زورق برداشته بود میان انگشت‌ها ریزریز می‌کرد. میتکا بی‌این که نگاه‌اش کند پارو می‌زد. جلو پایش دوتا ماهی بود: یک سیم کوچولو و یک شبوت که تشنج مرگ تو دهن‌شان مانده بود و حلقه‌ی نارنجی‌رنگی دور چشم‌هاشان افتاده بود. میتکا که ارضای نفس و نگرانی تو قیافه‌اش قاتی هم شده بود ریخت و روز آدم‌های گناهکار را داشت. سر زورق را به طرف جریان آب برگرداند و گفت: - می‌رسانمت به اسکله‌ی سمیونوف Semyonov راحت کوتاه‌تر می‌شود.  
یلیزاوتا زیر لب گفت: - باشد.

ساحل خلوت بود. چپرهای تفته از هُرم بادِ کُرت‌های سبزی‌کاریِ بالادستِ شط که روشن غبار گچ نشسته بود و هوا را از بوی سرشاخه‌ی سوخته پُر می‌کرد رو

به‌ویرانی می‌رفت. علفزار از زمرد سبزه‌ی بعد از درو که حالا دیگر حسابی قد کشیده بود برق می‌زد. چند گُره اسب آن‌دورها جست‌وخیز می‌کردند و باد سوزان جنوب خنده‌ی سنگین زنگوله‌هاشان را تا دن می‌آورد.

میتکا ماهی‌ها را برداشت به‌طرف یلیزاوتا که داشت از قایق پیاده می‌شد دراز کرد: - برشان دار. بیا!

یلیزاوتا که دل‌اش مثل سیر و سرکه می‌جوشید و مدام مژک می‌زد آن‌ها را گرفت.

- خب دیگر... من رفتم.

- خیلی خوب.

به‌حال ترحم‌انگیزی راه افتاد. ماهی‌ها را که ترکه‌ی بیدی از گوش‌هاشان گذشته بود به‌دست داشت. اطمینان‌خاطر و سرخوشی دیروزش لای بته‌های خفچه جا مانده بود.

- لیزاوتا!

دختر واگشت و خشم و درمانده‌گی‌اش را تو کمان شکسته‌ی ابروها پنهان کرد.  
- یک دقیقه برگرد...

وقتی نزدیک تر آمد میتکا که از بی‌دست و پایی خودش دل‌خور بود گفت: -  
بی‌مُباتی کردیم... دامت، از پشت... یک... خیلی کوچولو...  
لیزا تا سرشانه قرمز شد.

میتکا پس از یک لحظه سکوت به‌توصیه گفت: - بینداز از وسط باغ‌ها برو.  
لیزا که دلهره و نفرتی ناگهانی به‌جان‌اش افتاده بود میتکا را برانداز کرد: - در هر صورت از میدان که ناچارم رد شوم... (وزیر لب گفت:) نه‌چ! فکر کرده بودم یک دامن سیاه بپوشم‌ها...

میتکا خیلی ساده درآمد که: «می‌خواهی با علف بمالمش سبز بشود؟» - و از دیدن چشم‌های پُراشک او سخت به‌حیرت افتاد.

□

... خبر مثل زوزه‌ی باد تو همه‌ی خوتور پیچید: «میتکا کارشونوف دختر سرگه‌ی پلاتونوویچ را بی‌سیرت کرده!»



زن‌ها کله‌ی سحر که گله‌ی گاوها را به علفچر می‌بردند، یا در سایه‌ی باریک الاکلنگِ آبکشی‌چاه که توگردوغبار خاکستری پنهان بود، یا همان‌جور که آب از سطل‌هاشان لب‌پُر می‌زد، یا لب‌دن که رو تخته‌سنگ‌های ساحل رخت‌چرک‌ها را می‌کوبیدند سر این قضیه باهم اختلاط می‌کردند:

- دختر که مادر بالا سرش نباشد آخر عاقبت‌اش همین است.

- پدربه که فرصت سر خاراندن ندارد، نامادریه هم که بیش‌تر از این نمی‌رسد.

- آن روز داویدکا چلاقه‌ی شبگرد همه‌ی زیر و زرچوبه‌ی قضیه را تعریف کرد...

گفت: «نصفه‌های شب بود که دیدم یکی دارد می‌رود طرف پنجره‌ی آخریه‌ی خانه‌ی موخوف‌ها. فکر کردم لابد دزد است خیال دارد خودش را بزند به مال و دارایی سرگه‌ی پلاتونوویچ و، به تاخت خودم را رساندم: - آهای، کیه؟ خیالاتت چیه؟ آی پاسبان، خودت را برسان! - که دیدم نه‌خیر، دزد نیست و آقا میتکا است.

- دخترهای این دوره زمانه تا خرخره غرق معصیت‌اند...

- میتکا به می‌کیش کا Mikiškā ی ما گفته می‌رود خواستگاری‌اش...

- بگو برود آن دماغ‌اش را جمع کند!

- این‌جور که من شنیده‌ام به‌زور بی‌عصمت‌اش کرده.

- قسم نخورده باور کردم!

خبر تو کوچه‌پس‌کوچه‌ها می‌دوید و دخترک بی‌چاره را که پیش از آن خوش‌نام بود درِ نوسازی که قیرمالش کنند لکه‌دار می‌کرد<sup>۱</sup>، تا دست آخر رو سر تاس سرگه‌ی پلاتونوویچ آمد پایین و کوبیدش زمین. دو روز تمام نه تو مغازه پیداش شد نه سر آسیا. خدمت‌کارهاش را هم که تو طبقه‌ی پایین سر می‌کردند فقط موقع ناهار می‌دید. روز سوم دستور داد گُره‌ی خال مگسی‌اش را به‌تک اسبه بستند سوار شد راه افتاد طرف استانیسا و سلام قزاق‌هایی را که تو راه به‌اش برخوردند با سر جواب داد، عین یک خیلی عالی‌جناب بر ما مگوزید.

بعد از رفتن او یک کالسکه‌ی ساخت وین هم که از تمیزی برق می‌زد از حیاط خانه درآمد. یملیان سورچی که به‌چپق خمیده‌ی کوچک‌اش پک می‌زد و پنداری چپقه به‌ریش فلفل‌نمکی‌اش چسبیده بود کلاف لاجوردی‌مهاریه‌ها را باز کرد و دوتا اسب‌های شب‌دیز پرکلاغی که جولان می‌دادند و سم می‌کوبیدند تو کوچه به‌حرکت

۱. اشاره به رسم قزاقی قیرمال کردن در خانه‌ی زنانی که در غیبت شوهر به‌مردان دیگر می‌پرداختند.

درمی آمدند. پشت هیکل تَرَبوقِ یملیان قیافه‌ی رنگ‌پریده‌ی یلیزاوتا دیده می‌شد که چمدان کوچک سبکی تو دست‌اش بود لب‌خند محزون‌ی به لب‌اش، و دست‌کش‌اش را برای ولادیمیر و نامادری‌اش که پهلوی در ایستاده بودند تکان داد. پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ که شل‌زنان از مغازه درمی‌آمد از نیکیتا، یکی از پادوها، پرسید: - دختر ارباب راهی کجاس است؟  
نیکیتا مراعات ساده‌دلی‌اش را کرد و جواب داد: - می‌رود مسکو درس‌اش را دنبال کند.

□

فردای آن‌روز اتفاق دیگری افتاد که باز تا مدت‌ها بعد، لب‌دن و تو سایه‌ی الاکلنگ چاه‌های آب و میان علفزارها موضوع صحبت بود:

درست تو تنگِ کلاغ‌پر که گله‌ها تازه از استپ برگشته بودند میتکا رفت پیش سرگه‌ی پلاتونوویچ، مخصوصاً وقتِ به‌این دیری را انتخاب کرده بود که کسی نبیندش. رفته بود یلیزاوتا را از پدرش خواستگاری کند.

او و یلیزاوتا همه‌اش اول تا آخر چهار یا پنج دفعه توانسته بودند هم‌دیگر را ببینند. صحبت‌هاشان این‌ها بود:

- بیا زن من بشو لیزاوتا، می‌شوی؟

- حرف‌های احمقانه!

- رو تخم چشم‌هام نگهت می‌دارم... تو خانه‌ی ما کلفت و نوکر زیاد است، تو می‌گیری پای پنجره می‌نشینی کتابت را می‌خوانی.

- خیلی خری!

و میتکا با دل و دماغ سوخته دم به تو شده بود.

آن شب زودتر از همیشه به‌خانه برگشت و به‌میران گریگوریه‌ویچ که نزدیک بود شاخ دریاورد گفت: - واسه من زن بگیر پدر!

- شیطان را لعنت کن!

- نه والله شوخی نمی‌کنم.

- آتشت این قدر تند است؟

- چی می‌شود مگر؟

- حالا کی هست که این جور دلالت را برده؟ مارفوشکا خُله؟  
 - بفرست خانه‌ی سرگه‌ی پلاتونوویچ خواستگاری.  
 میران گریگوریه‌ویچ که مشغول تعمیر زین اسب بود اول سر صبر بند و بساطاش را گذاشت رو میز کارگاه بعد شکم‌اش را چسبید و حالا نخند کی بخند.  
 - از قرار معلوم خیلی حالت خوش است پسرجان.  
 میتکا مثل یک ورزشی سمج آن قدر یکدنده‌گی کرد که پدره از کوره دررفت: -  
 آخر، تخم خرا! سرگه‌ی پلاتونوویچ بیش از صد هزار روبل سرمایه دارد. او یک تاجر عمده است، تو چه گهی هستی؟... گورت را از جلو چشم من گم کن و اگر دلالت نمی‌خواهد با این تسمه حالت را جا بیارم حماقت را بگذار کنار... شاه‌داماد را باش!  
 - ما هم چهارده جفت ورزا و کلی زمین داریم... تازه او دهاتی است ما قزاق.  
 میران گریگوریه‌ویچ که با روده‌درازی میانه‌یی نداشت موجز و مختصر گفت: -  
 جهنم‌شو!

فقط باباگریشاکا به میتکا روی خوش نشان داده بود. شل‌شلان رفته بود پیش پسرش عصاش را کوبیده بود به تخته‌ی کف‌پوش و گفته بود: - میران!  
 - ها.

- وقتی دندانش پیش دختره گیر کرده واسه چی مخالفت می‌کنی؟  
 - شما هم، پدر، درست و حسابی یک بچه هستید ها... خدای متعال! میتری هنوز عقل برس نشده اما از شما دیگر آدم واقعاً انتظار ندارد.  
 باباگریشاکا عصاش را به زمین کوبیده بود داد زده بود: - بسه! چی‌چی ما از او کم‌تر است؟ باید افتخار هم بکند که یک قزاق‌زاده خواستگار دخترش شده. دخترش را می‌دهد که هیچ، کاکا هم می‌گوید! پس چی؟ ما را تو همه منطقه می‌شناسند. لخت و آب‌نشین که نیستیم: بحمدالله زمین داریم، ملاکیم، بله قربان! باکیت نباشد: با خیال راحت برو ببینش، میران. آسیا را هم باید بیندازد پشت قباله‌ی عروس. این را حتماً به‌اش بگو!

میران گریگوریه‌ویچ که نفس‌اش به‌زحمت بالا می‌آمد گذاشته بود رفته بود تو حیاط و همان‌وقت بود که میتکا تصمیم گرفت تا شب صبر کند و آن‌وقت خودش دست به کار بشود می‌دانست پدرش چه موجود بیرتغی است. - یک نارون است: خم می‌شود اما بی‌خود زورت را حرام نکن که بشکنی‌اش.

سوت زنان تا در اصلی خانه‌ی موخوف‌ها رفت اما به آن‌جا که رسید اتکا به نفس‌اش بادِ هوا شد. کمی این‌پا آن‌پا کرد و بالاخره از حیاط گذشت. سر پله‌ها از زن خدمت‌کاری که با خش‌خش پیش‌بند آهاری‌اش رد می‌شد پرسید: - خانه‌اند؟ - مشغول صرف چایی‌اند. صبر کن.

نشست منتظر ماند. سیگاری کشید ته‌کت و کلفت‌اش را لای انگشت‌های تُفنی‌اش خاموش و کفِ اتاق زیر پاله کرد.

سرگه‌ی پلاتونوویچ که شکرِ روی جلیقه‌اش را می‌تکاند آمد بیرون و با دیدن میتکا سه‌گرمه‌اش را هم کشید.  
- بیایید تو.

میتکا جلوتر از او وارد اتاق کار شد که خنک بود و بوی کتاب و توتون چپق می‌داد، و احساس کرد جرأت و جسارتی که از خانه با خودش آورده بود پشت در جا ماند.

سرگه‌ی پلاتونوویچ رفت دم‌میز با درآوردن جیرجیر کفش‌های چرخید و گفت: «خب؟» - و پشت سرش انگشت‌های بنا کردند سطح‌میز را خراشیدن.  
- آمده‌ام از حضورتان تقاضا کنم... (تو لعابِ یخ‌زده‌ی چشم‌هایی که مثل مته سوراخ‌اش می‌کرد غوطه خورد و شانهِ‌هایش از سرما بنا کرد لرزیدن)... شاید با ازدواج لیزاوتا و من موافقت بفرمایید.

نومیدی و نفرت و ترس به‌هیأت پرده‌ی نازکی از عرق رو صورتِ خارج از حالت طبیعی میتکا نشست: عرقی که بیش‌تر به‌شب‌نم تابستانه می‌ماند.

سرگه‌ی پلاتونوویچ ابروی چپش به‌لرزه افتاد و لب فوقانی‌اش چنان بالا جست که آسترِ شرابی‌رنگ‌اش بیرون زد. گردن‌اش را دراز کرد و تمام قد به‌جلو خم شد:  
- چی‌یی‌یی؟... آشغالِ کثافت!... می‌اندازمت تو چنگ آتامان، مادرسگِ لجن!  
میتکا که از عربده‌کشی او جسارت و جرأتی به‌هم رسانده بود راست تو صورت سرگه‌ی پلاتونوویچ که از زور خشم بنفش می‌زد نگاه کرد و گفت: - به بد بردارید... فکر کردم گناه‌م را جبران کنم.

سرگه‌ی پلاتونوویچ چشم‌های باد کرده از خون و اشک‌اش برگشت. زیرسیگاری سنگینِ چدنِ یک‌تکه را قاپید و به‌قصد پاهای میتکا پرتاب کرد که به

زانوی چپاش گرفت. میتکا درد را به رو نیاورد به یک ضرب در را وا کرد با گستاخی بی که از دشنام و درد آب خورده بود دندان نشان داد و فریاد زد: - هر جور که میل تان است سرگه‌ی پلاتونوویچ، هر جور که میل مبارک خودتان است... من تو حرفم صادق بودم... حالا دیگر کی برایش پایش می‌گذارد؟ خواستم آبروش را بخرم. کسی می‌آید نیمخورده‌ی یکی دیگر را بگذارد دهن‌اش؟ سگ هم طبع‌اش قبول نمی‌کند.

سرگه‌ی پلاتونوویچ که دست‌مال مچاله‌ی بی را به لب‌هاش می‌فشرد جلو جست و راه‌اش را به طرف در ورودی ساختمان بست و میتکا خودش را به حیاط انداخت. حالا فقط کافی بود سرگه‌ی پلاتونوویچ به یملیان سورچی که از جاش تکان نمی‌خورد با چشم اشاره‌ی بکند. و میتکا داشت با چفت و کلون دروازه کلنجار می‌رفت که چهار سگ نکره از امباری زدند بیرون و با دیدن غریبه‌ی بی تو حیاط شسته‌رفته به طرف‌اش خیز برداشتند.

سرگه‌ی پلاتونوویچ در ۱۹۱۰ از بازار مکاره‌ی نیژنی - نوگورود با خودش یک جفت توله‌ی مشکی موفر فری پوزه‌گشاد آورد که سر یک‌سال هر کدام‌شان قد گوساله‌ی شدند. اول کار پاچین زن‌هایی را که از جلو حیاط می‌گذشتند چر و واچر می‌کردند؛ بعد عادت‌شان شد که آن‌ها را کله‌پا کنند ران‌شان را گاز بگیرند؛ و فقط پس از دریدن یک ماده‌گوساله‌ی پدرپانکراتی و دوتا بچه‌گراز پدرآتیوپین بود که سرگه‌ی پلاتونوویچ دستور داد زنجیرشان کنند. فقط یکی شب‌ها بازشان می‌کردند، یکی هم سالی یک‌بار بهار به‌بهار برای تخم‌کشی.

میتکا فرصت سربرگرداندن نکرده بود که بایان Bâyan، سگ اولی، پنجه‌ها را سر شانه‌هایش گیر داد پوزه را وا کرد و دندان‌ها را تو نیمتنه‌ی پنبه‌دوزی‌اش فرو برد. سگ‌ها مثل توده‌ی سیاهی دورش چرخ می‌خوردند و لباس‌هایش را تکه‌تکه و شیره‌شیره از تن‌اش می‌کنند. میتکا با دست‌ها از خودش دفاع می‌کرد و همه‌ی سعی‌اش این بود که زمین نیفتد. به یک نظر یملیان سورچی را دید که خودش را با آن چپق پر جرقه به مطبخ انداخت و در رنگ‌شده‌ی آن را دقّی پشت سرش بست.

سرگه‌ی پلاتونوویچ کنج پله‌های ساختمان به لوله‌ی ناودان تکیه داده بود و مشت‌های کوچک سفیدش را که موهای سیخ‌سیخ براق داشت گره می‌کرد. میتکا تلوتلوخوران کلون دروازه را وا کرد خودش را از حیاط انداخت بیرون و گله

سگ‌های غران را که بوی خیسی می‌دادند دمبال ساق‌های غرق خون‌اش بیرون کشید. گردنِ بایان را شکست از صدا انداخت‌اش، و قزاق‌هایی که از آن‌جا می‌گذشتند به هزار مصیبت از چنگ باقی سگ‌ها بیرون‌اش کشیدند.



ناتالیا خودش را حسابی تو خانواده‌ی مه‌له‌خوف جا کرد. میران گریگوریه‌ویچ بچه‌هاش را خوب بار آورده بود؛ با این‌که آدم ثروتمندی بود و کلی کارگر داشت آن‌ها را واداشته بود تنه‌شان را به کار بدهند و به زحمت کشیدن عادت کنند.

ناتالیا همان روزهای اول قاپ ایللی‌نیچ‌نا را که ته دل‌اش از داریای کرمکی نفرت داشت دزدید. پیره‌زن پاهای سنگین‌اش را لیلخ تو مطبخ به زمین می‌کشید و از روی محبت به ناتالیا غر می‌زد که: «برو بگیر یک خرده دیگر بخواب خوش‌گلکم. بی خود پاشده‌ای که چی؟ برو بخواب، کارها بی‌تو هم راست و ریس می‌شود.» - و ناتالیا که صبح سحر بلند شده بود تا تو کارهای خانه دستی زیر بال باقی زن‌ها بکند برمی‌گشت به اتاق‌شان.

حتا خود پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ هم که تو خانه آن‌قدر سختگیر بود به زنش سفارش کرد که: - ناتاشکا را بیدار نکن. شنیدی زن؟ صبح تا شب آن قدری که باید زحمت بکشد می‌کشد. قرار است تو کار شخم هم به گریشکا کومک کنی... آن داریا! آن داریا است که سیخونک لازم دارد. تمبل لگاته فقط بلد است سرخاب بمالد و ابرو سیاه کند. زنکه‌ی هرزه!

و ایللی‌نیچ‌نا که تا به‌یاد می‌آورد از زنده‌گی جز جان‌کندن و زحمت‌کشیدن خیری ندیده بود آهی کشید و می‌گفت: - هیچی نباشد اقل کم سال اول را حق‌اش است به عشق‌اش برسد.

گریگوری سعی می‌کرد به‌وضع تازه‌ی زن‌داری‌اش عادت کند اما خاطرش پریشان بود و هنوز سه هفته نگذشته با وحشت و خشم پی برد کارش آن‌جور که باید با آکسینیا یک‌طرفه نشده و چیزی مثل خرده استخوان ته قلب‌اش جا مانده. آن‌چه

بازی گوشانه با یک حرکت بی‌اعتنای دست از خودش دور کرده بود، که شری بود و در هوا افسرد، ریشه‌دارتر از آن از آب درآمد که خیال کرده بود. و حالا می‌دید از خاطرش نرفته که هیچ، فکرش را هم که می‌کند از خاطره‌اش خون می‌چکد.

پیش از عروسی، پترو سر بوجاری تو خرمن جا ازش پرسیده بود: - گریشکا، آکسینیا چی؟  
- منظور؟

- سختت است ازش دل بکنی، مگر نه؟  
- مَهری سوراخ‌دار زمین نمی‌ماند، غصه‌اش را نخور: هنوز من ول‌اش نکرده یکی دیگر می‌قاپدش.  
آن روز گریشکا خندیده بود.

پترو نوک سبیل‌اش را که از بس جویده بود از ریخت افتاده بود به دندان گرفت و گفت: - خلاصه، حساب‌ها را بکن و گرنه زن گرفتنت بی‌موقع است.  
- همه چیز می‌گذرد. هر چیزی یک روز خسته‌کننده می‌شود.  
و سر و ته موضوع را با یک شوخی به هم آورده بود.

اما قضیه به این سادگی‌ها حل نشد و شب که گریشکا به رسم انجام وظیفه‌ی شوهری با زن‌اش دست‌بازی می‌کرد تا زورکی با حرارتِ شهوتِ جوانی خود گرم‌اش کند جز سردی و اطاعت اجباری چیزی از او نصیب‌اش نمی‌شد. ناتالیا بالذاید جسمی عشق میانه‌بی‌نداشت و از مادرش خونِ کُندِ بی‌حرارتی به ارث برده بود. گریگوری به یاد طبع حشری و ولع سیری‌ناپذیر آکسینیا می‌افتاد و آه‌کشان می‌گفت: - بابات باید نطفه‌ی تو را رو یخ‌ها کاشته باشد ناتالی، عین یک تکه یخی.

آکسینیا هر وقت به او برمی‌خورد لب‌خند مبهمی می‌زد انگورک چشم‌هایش تار می‌شد و لیجاری بارش می‌کرد:

- سلام گریشکا، دست به رخت‌خوابِ جان‌جانت چه‌طور است؟

- خوب است.

- گمان می‌کرد با یک جواب سربالا قال را کنده و سعی می‌کرد هر چه زودتر

خودش را از نگاه غلغلک‌دهنده‌ی آکسینیا خلاص کند.

□

انگار استپان با زن اش آشتی کرده بود. کم تر تو میخانه پیداش می شد و یک شب موقع بوجاری تو خرمن جا برای اولین بار بعد از کتک کاری شان به او گفته بود: - آکسیوشا، یک آوازی باهم بخوانیم؟

نشستند به تل گندم کوبیده ی خاک آلود تکیه دادند، استپان یکی از تصنیف های هنگ را آمد و آکسینیا با صدای عمیق و پُرش دَم به دَمش داد. مثل سال های اول عروسی شان باهم خواندند. آن وقت ها موقع برگشتن از سر زمین، استپان زیر شولای ارغوانی شفق رو ارا به به چپ و راست لنگر می داد و تصنیف قدیمی یی را می آمد به کندی و اندوهناکی جاده یی که از استپ وحشی و خلوت پوشیده از بته های بارهنگ می گذرد. آکسینیا که سرش را به سینه ی برجسته ی شوهرش تکیه داده بود تصنیف را پَسخوانی می کرد. اسب ها مال بند را می رقصاندند و ارا به ی پرتلق و تلوق را می کشیدند و پیریاتال های خوتور از دور به تصنیف گوش تیز می کردند:

- استپانه زن خوش صدایی تور زده.

- می شنوی چه خوش گل باهم دَم می گیرند؟

- خود استپان صداش عین ناقوس است.

و پیره مردها که به تماشای رنگ دادن ارغوانی غبار آلود غروب جلو خانه ها رو نیمکت جاخوش کرده بودند از دو سمت کوچه باهم بحث شان می شد:

- از تصنیف های پایین دست های دن است.

- این را تو گرجستان ساخته اند رفیق.

- مرحوم کیری یوشکا Kiriyskâ هم واسه همین آن قدر دوست اش داشت.

عصرها گریگوری آواز آستاخوف ها را می شنید. خرمن جاهاشان تنگ هم بود و موقع بوجاری آکسینیا را می دید که مثل سابق خوش بخت و از خودش خاطر جمع است. دست کم به نظر او این جور می آمد.

استپان دیگر با مهله خوف ها سلام و علیکی نداشت. چنگک به دست تو خرمن جای خودش می پلکید و گاه به گاهی با زن اش مزاحی می کرد. آکسینیا ریسه می رفت و چشم های سیاه اش از زیر شال سرش می درخشید. دامن سبزش جلو نگاه دور گریگوری موج می زد. قوه ی مقاومت ناپذیری گردن گریگوری را می پیچاند و سرش را رو به خرمن جای استپان نگه می داشت. متوجه نبود که ناتالیا همان جور که برای پهن کردن بافه ها به پانته له ی کومک می کند با چشم نگران و حسودش تو نخ یکی







به یکی نگاه‌های بی‌اختیار شوهرش است و نمی‌دید که پترو در حالِ هی کردن اسب‌ها و گرداندن آن‌ها به دور خرمن هوای او را هم دارد و نگاه‌اش که می‌کند صورت‌اش از لب‌خند پنهانی کوچکی چین برمی‌دارد. تو ولوله‌ی خفه‌ی زمین که زیر شکنجه‌ی غلتکِ سنگیِ خرمن‌کوب‌ها درد می‌کشید گریشکا افکار پریشان‌اش را زیرورو می‌کرد. سعی می‌کرد تکه‌پاره‌های افکارِ درهم برهم لیز و لغزنده‌ی را که از قلمرو شعورش درمی‌رفت گلِ هم کند: جان می‌کند اما موفق نمی‌شد.

غلغله‌ی بوجاری از خرمن‌جاهای نزدیک و دور بلند بود و هیاهویِ راننده‌ها و صفیر شلاق‌ها و صدای گردش فلکه‌ی خرمن‌کوب‌ها در دوردست‌های علفزار محو می‌شد. خوتور که با درو پیه آورده بود زیر آفتابِ سردِ سپتامبر مثل مارِ خطم‌خالیِ درازی که وسط جاده خوابیده باشد در امتداد دن از حس و حال می‌رفت. تو هر کدام از خانه‌های محصور به پرچین، زیر هر بام و سرپناهی، چه در جوش و چه خاموش و چه شیرین و چه تلخ، زنده‌گی‌یی جدا از زنده‌گی‌های دیگر در کار بود: بابا گریشاکا سرما خورده بود و از دردِ دندان می‌نالید؛ سرگه‌ی پلاتونوویچ ریش دوشقه‌اش را می‌کشید و در تنهایی زیربارِ سرشکسته‌گی گریه می‌کرد؛ استپان آستاخوف کینه‌ی گریشکا را کنج دل‌اش روی هم می‌چید و انگشت‌های فولادی‌اش شب تو خواب به پتو چنگ می‌انداخت؛ ناتالیا با تن لرزان به امباری پناه می‌برد رو پشته‌ی کیزی‌یاک قمبرک می‌ساخت و برای سعادتِ تحقیرشده‌اش اشک می‌ریخت؛ خریستونیا که پولِ ماده گوساله‌یی را که تو هفته‌بازار آب کرد تا دینار آخر رو عرق گذاشته بود از پشیمانی دست پشت دست می‌زد؛ گریشکا از احساس واقعه‌یی که به دل‌اش برات شده بود و از دردِ زخمِ کهنه‌یی که هر دم تازه و تازه‌تر می‌شد آه می‌کشید؛ آکسینیا در همان حالی که به شوهره کام می‌داد نفرت روزافزونی را که از او داشت تو دریای اشک غرق می‌کرد؛ داویدکای الک‌چی که از آسیا اُردنگ شده بود شب‌ها را با غلام تو آلونکِ کاهگلی باراندازِ امبار گندم سر می‌کرد و غلام که چشم‌هاش از کینه جرقه می‌پراند به‌اش می‌گفت: «نَع! دیگر این وضع تا همین جا بس است! همین روزها است که پوست‌شان را غِلْفَتی بکنیم... یک انقلاب به‌جایی‌شان نرسید، یک ۱۹۰۵ دیگر سرشان می‌آریم و حساب‌هامان را باشان یکسره می‌کنیم. آره: حسابا/ مونو/ باشون/ یه‌سره/ می‌کنیم!» - انگشت‌اش را که پُر از داغِ زخم و زیل بود به تهدید تکان می‌داد و نیمتنه‌اش را که از سرِ شانه‌اش سُر خورده بود با حرکت تندی بالا می‌کشید.

و روزها از بالای خوتور می‌گذشت، در پیچیده به شب‌ها. هفته‌ها تمام می‌شد و ماه‌ها پاکشان می‌گذشت. باد بلند می‌شد. کوه‌ها تو هوای توفانی به زوزه در می‌آمد و دُن، شفاف از درخشنده‌گیِ آبی مایل به سبز پاییزی، بی‌اعتنا راهی دریا بود.

۴

آخرهای اکتبر، یکشنبه‌روزی، فدوت بادوفسکوف از تاتارسکی روانه‌ی استانی‌تسا شد. چهار جفت اُردکی را که آورده بود تو هفته‌بازار به پول نزدیک کرد برای زنش یک قواره چیت گرفت و آماده‌ی برگشتن شد. یک پاش را گذاشته بود رو چرخ گاری و داشت قیش و تسمه‌اش را روبه‌راه می‌کرد که مرد ناشناسی آمد جلو، انگشت‌های سیاه‌سوخته‌اش را به لبه‌ی پاشو مشک‌ی‌اش بُرد و گفت: - روزبه‌خیر. فدوت چشم‌های کالموکی‌اش را تنگ کرد و خیلی با احتیاط زیرلبی جواب داد: - روزبه‌خیر.

- بیخشید، شما مال کجایید؟

- مال خوتور، البته نه این.

- کدام خوتور؟

- تاتارسکی.

- مرد غریب قوتی سیگاری از بغل درآورد که رو درش نقشِ کِشتی کوچکی بود و ضمن پرس‌وجو سیگاری به فدوت تعارف کرد:

- خوتورتان بزرگ است؟

- همین‌الان کشیدم، ممنون... خوتورمان را پرسیدید: بله، خوب خوتوری است.

با کم و زیادش سیصد خانواری می‌شویم.

- کلیسا هم دارد؟

- معلوم است خب، یک کلیسا هم دارد.

- آهنگر چه‌طور؟

- منظورتان نعل‌بند است؟ آره، چندتا نعل‌بند هم داریم.

- آسیاتان چه‌طور؟ قفل‌ساز و چلنگر دارد؟

فدوت که داشت اسپِ بی‌قرار را به گاری می‌بست شاپو مشک‌ی و شیارهای

صورت سفید و نیرومند حریف را که زیر ریش سیاه کوتاهی پنهان بود خصمانه  
واسکید و پرسید: - خُب، حالا منظور؟

- می‌خواهم ببایم تو خوتور شما ماندگار بشوم. همین الانه دارم از پیش آتامان  
می‌آیم. مسافر دارید؟  
- نه خیر.

- مرا سوار می‌کنید؟ یعنی من و زخم را با دوتا یخدان که روی هم هشت پوتی<sup>۱</sup>  
می‌شود.  
- چرا سوار نکنم.

دو روبل طی کردند. فدوت دم در خانه‌ی فروسکا Froska ی خُشکه‌پَز که مرد  
غریب آن‌جا بار انداخته بود نگه داشت، زن لاغروی بور بی‌نمک طرف را سوار کرد،  
یخدان‌های آهنکوب‌شان را پشت‌گاری گذاشت و راه افتادند. فدوت زبان‌اش را به صدا  
درمی‌آورد، مهارهای قاتمه‌یی را رو کرده‌ی اسب تکان می‌داد و کله‌ی نوک تیزش را  
رو گردنِ تَخْتِ بی‌گودی‌اش می‌چرخاند. کنج‌کاوی سُخمه‌اش می‌زد. مسافرها که آرام  
پشت سرش نشسته بودند چیزی نمی‌گفتند. برای این‌که سر صحبت را وا کنند اول  
سیگاری ازشان خواست، بعد پرسید: - از کجاها می‌آیید؟

- از راستوف Râstov.

- بچه‌ی همان ولایتید؟

- چی گفتید؟

- پرسیدم اهل کجایید.

- آها... بله بله. اهل همان‌جام. راستوفی‌ام.

فدوت صورت آفتاب‌سوخته‌اش را بالا گرفته بود بته‌های خارِ دوردست‌های  
استپ را نگاه می‌کرد. چشم‌های تیز و آزموده‌کارِ کالموکی‌اش تو نیم‌ورستی جاده‌ی  
آتامان‌ها تکان کله‌های کوچکِ چندتا هوبره را که به زحمت دیده می‌شد لای  
علف‌های خشک قهوه‌یی‌رنگ تشخیص داد: - حیف که تفنگ‌ام هم‌راه‌ام نیست وگرنه  
چندتا هوبره می‌زدیم. می‌بینید چه جور تکان می‌خورند؟  
و آه‌کشان جای هوبره‌ها را با انگشت نشان داد.

---

۱. Poud، واحد روسی وزن، معادل ۱۶/۳۸ کیلوگرم.

مسافر که نزدیک بین بود مژک زنان گفت: - نمی بینم من.  
فدوت هوبره‌ها را که به طرف دره سرازیر شده بودند با چشم دمبال کرد و برگشت طرف مسافرها. شوهره میانه‌قد و پوست و استخوانی بود. چشم‌هاش که زیادی به‌تِه گوشتالوی دماغش چسبیده بود برق شیطانی‌یی داشت و حرف که می‌زد همه‌اش می‌خندید. زنه که شال دستبافی دور خودش پیچیده بود پینکی می‌رفت و فدوت قیافه‌اش را نمی‌دید.

- چی به سرتان زد که بیایید تو خوتور ما زنده‌گی کنید؟  
- من چلنگرم. می‌خواهم آن‌جا کارگاهی علم کنم... از نجاری هم سررشته دارم.

فدوت با دیرباوری دست‌های پت‌وپهن حریف را دید زد.  
مسافر که متوجه این نگاه شده بود پی حرف‌اش درآمد که: - ضمناً نماینده‌ی شرکت زینگر Zinger هم هستم. چرخ خیاطی وارد می‌کنم.

هیچی نشده، فدوت توانست بفهمد که ئیوسیف داویدوویچ اشتوکمان Iossif Dávidovic Štockmán چلنگر، اول‌ها کارگر کارخانه‌ی آکسایی بوده بعد یک جایی تو کوبان کار کرده و آخرسری‌ها هم تو تعمیرگاه راه‌آهن جنوب خاوری... فدوت کنج‌کاو غیر از این‌ها یک مشت جزئیات دیگر هم از زبان غریبه بیرون کشیده بود، جوری که تا برسند به «بیشه‌ی شاهی» گفت‌وگوشان ته کشید: نه برای پرسیدن چیزی باقی ماند نه برای شنیدن.

فدوت اسب‌اش را که عرق می‌ریخت از یک آب‌گیر طبیعی کنار جاده آب داد و خودش منگِ تکان‌های راه به‌چُرت افتاد. هنوز پنج ورستی تا خوتور باقی بود. مهاری‌ها را پیچید پاها را آویزان کرد و به‌راحت‌ترین وضعی که مقدور بود دراز کشید اما خوابِ چندانی نکرد. اشتوکمان که سر جاش وول می‌خورد و کج‌مَج می‌شد پرسید:  
- تو خوتورتان اوضاع زنده‌گی از چه قرار است؟

- ای، هر کسی هر جور که شد زنده‌گی‌اش را راه می‌برد.  
- روهم‌رفته قزاق‌ها از وضعی که دارند راضی‌اند؟  
- بعضی‌ها آره بعضی‌ها هم نه. همه‌ی خلائق را که نمی‌شود راضی نگه داشت.  
چلنگر به تصدیق حرف او گفت: «دُرست است. دُرست است.» - و بعد از

سکوت کوتاهی بنا کرد به پرسیدن چیزهایی از ری و روم و بغداد: سوال‌هایی که یک جور حرام‌زاده‌گی پشت‌شان پنهان بود:

- خورد و خوراک مردم آن‌قدری هست که شکم‌شان را سیر کند؟  
- ای. خوب است.

- خدمت سربازی زور می‌برد، نه؟

- سربازی؟... ماها عادت داریم. فقط تو سربازی است که آدم راه و رسم زنده‌گی را یاد می‌گیرد.

- عیب‌اش آن‌جا است که قزاق‌ها مجبورند سازوبرگ‌شان را خودشان جور کنند.

- این یکی را گُل گفتمی! این فرمانده‌های ننه‌چن... (حرف‌اش را خورد و با نگرانی نگاهی به طرف زن انداخت.) فرمانده‌هاوند که پدر آدم را درمی‌آرند... خود بی‌چاره‌ام موقع احضار به خدمت ورزهای نازنینم را واسه خریدن اسب فروختم و، پدر سوخته‌ها رَدش کردند.

چلنگر با تعجب ساختگی پرسید: - رَدش کردند؟!

- چه جور هم! یک قلم!... از پاهاش ایراد گرفتند. من به‌شان گفتم، درآدم به‌شان گفتم: «التفات بفرمایید، پاهاش عین پاهای اسب مسابقه است.» - مگر فایده‌یی کرد؟  
نع! سر حرف خودشان وا ایستادند من بینوا را خانه‌خراب کردند.

صحبت از نو گُرک انداخت. فدوت که چانه‌اش گرم شده بود پایین جست کنار گاری راه افتاد و با خوشرویی تمام مشغول تعریف سیر تا پیاز اتفاقات خوتور شد. رَبّ و رَبّ آتامان را که سر سَهْم‌بندی علف‌زار حق همه را پامال می‌کرد جُمباند و راجع به‌زنده‌گی تو لهستان که هَنگ‌اش زمان خدمت او آن‌جا قرارگاه داشت یک عالم چیز از خودش درآورد. چلنگر چشم‌ها را تنگ کرده بود و تو بحر فدوت بود که کنار گاری راه می‌آمد. سیگار ملایمی را که سرِ مشتوکِ استخوانی حلقه‌حلقه‌اش سوار کرده بود می‌کشید و یکریز لب‌خند می‌زد اما شیار اُریبی که مثل داغ زخم رو پیشانی سفیدش جا خوش کرده بود آرام و به‌زحمت می‌جُنبید. پنداری فکرهای پنهانی‌اش آن داغ را از درون وجودش نقش کرده بودند.

نزدیک‌های غروب به‌خوتور رسیدند و اشتوکمان به‌صلاح‌دید فدوت تو خانه‌ی لوکشکا پاپووا Lukešká Páková بیوه دو اتاق اجاره کرد.

همسایه‌های فدوت که جلو خانه‌اش منتظرش بودند دوره‌اش کردند پرسیدند: -  
این یارو کیه که با خودت آورده‌ای؟  
- یک نماینده است.

- نماینده چیه دیگه؟

- نفهم‌ها! یک مشت نفهمید دیگه!... نماینده یعنی کسی که چرخ خیاطی  
می‌فروشد. به خوش‌گل‌مُشگل‌ها مفتی می‌دهد اما بی‌ریخت‌هایی مثل تو، عمه ماریا!  
باید سر کیسه را شُل کنند نقد بسلُفند.

- آینه‌ی خودت را گم کرده‌ای، جنِ بو داده! با آن پوزه‌ی کالموکی‌ات که یابو  
ازش رم می‌کند.

- کالموک و تاتار، ننه‌جان، پادشاه‌های استپ‌اند و شوخی هم سرشان نمی‌شود.

□

از جابه‌جا شدنِ اشتوکمان تو خانه‌ی لوکشکا بیوه‌هه که چشم‌هاش لوچ و  
دهنش بی‌چفت و بست بود یک‌شب هم نگذشت که وراجی خاله‌زنک‌ها شروع شد:  
- خبر داری عزیزجان؟

- از چی؟

- که فدوت کالموکه با خودش یک آلمانی آورده؟

- نه بابا!

- به قدیسه‌ی عذرا قسم! شاپو سرش می‌کند و اسمش هم... استوپول؟

استوکال؟...

- نکنند مأمور تأمینات باشد؟

- نه عزیزجان، مأمور مالیه است.

- چه حرف‌ها! مردم همین‌جور بی‌خودی از تو لنگ‌شان چیز درمی‌آرنند. به نظر

میاد حسابدار باشد. مثل پسرِ پدر پانکراتی.

- پاشکا Pășkă، کفترکِ من! یک توکِ پا برو خانه‌ی لوکشکا یواشکی ازش

بپرس این بابایی که تو خانه‌اش نشانده کیه.

- مثل برق می‌روی و برمی‌گردی‌ها، جواهرِ من.

فردای آن‌روز تازه‌وارد رفت خودش را به آتامان معرفی کرد.



فیودور مانیس کوف Fiodor Mânitskov که از سه سال پیش آتامان تاتارسکی بود جوازش را که جلد سیاه مشماعی داشت مدت درازی تو دست چرخاند، یگور ژارکوف Yegor منشی هم به نوبه‌ی خودش زیور و بالاوپایین آن را وارسید، نگاهی باهم رد و بدل کردند و بعد آتامان که یک وقتی تو قشون نایب دوم بود طبق عادت حرکت آمرانه‌ی به دست‌اش داد و گفت: - می‌توانی بمانی.

مرد غریب سری خم کرد و آمد بیرون. یک هفته‌ی تمام پا از خانه بیرون نگذاشت. مثل موش خرما چپید تو لانه‌اش و تمام مدت صدای تیشه و تبرش بلند بود. تو آشپزخانه‌ی بی‌سرپناه برای خودش کارگاهی ترتیب داد.

زن‌ها از ته توکشی افتادند. فقط بچه‌ها ماندند که از صبح سحر تا بوق سگ پشت پرچین خانه جمع می‌شدند و با پرویی می‌رفتند تو کوک‌اش.

## ۵

گریگوری و زن‌اش سه روز مانده به عید شفاعت با کره‌ی قدیسه رفتند شخم. پانته‌له‌ی پراکوفیه و بیچ که ناخوش بود خانه ماند. به چوب دست‌اش تکیه داده بود و دردی که به کمرش چنگ می‌انداخت ناله‌اش را درمی‌آورد.

- تو فقط آن دو تکه زمین پشت چمن‌های «قزل‌دره» را شخم می‌کنی، گریشکا. گریگوری که تو ماهی‌گیری چایمان کرده بود و دست‌مالی به گلوش بسته بود با صدای گرفته گفت: - باشد... با زمین «دره‌بیدی» چه کنم؟

- بگذارش واسه بعد از عید. عجالتاً قزل‌دره بس‌ات است. یک کروگ<sup>۱</sup> و نیم زمین است، خودت را خسته نکن.

- پترو نمی‌آید کومک ما؟

- با داشکا<sup>۲</sup> Dáška می‌رود آسیا. اگر حالا دست نجمبائیم بعد می‌خوریم

به شلوغی.

۱. Krug واحد روسی سطح، معادل چهار هکتار.

۲. از مخفف‌های داریا است.

ایلی نیچنا یک مشت کلوچه‌ی تازه چپاند تو پیرهن ناتالیا و در گوش‌اش گفت:-  
اگر بخواهید می‌توانید واسه‌هی کردن گاوها دونیاشکا را با خودتان ببرید.  
- خودمان دوتایی از پس کارها بر می‌آییم.  
- خوددانی ملوسکام، خدا به هم‌راهات.

دونیاشکا که هیکل ظریف‌اش زیر بار یک کپه رخت خیس که می‌برد لب دن  
آب بکشد خم شده بود از حیاط گذشت و ندا داد:- ناتاشکاجان قزل‌دره پُر تُرشینه‌ی  
کوهی است. بچینی‌ها!

- می‌چینم. می‌چینم.  
پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ چوب دست را به طرف دونیاشکا تکان داد و داد زد:-  
هم‌اش بگذار تو هم، وروره!

گاواهن کله‌پای تیغه به‌هوا را سه‌جفت ورزا تو جاده می‌کشیدند و زمین را که از  
خشکای پاییزی سخت شده بود می‌خراشیدند. گریگوری که دم‌به‌دم دست‌مال دور  
گلویش را صاف و صوف می‌کرد کنار جاده را گرفته بود پایپاده راه گز می‌کرد و بریز  
کُهِه می‌زد. ناتالیا هم دوش به‌دوش او قدم برمی‌داشت و کیسه ناهاری رو شانه‌اش  
تکان می‌خورد.

بیرون خوتور هوا تو استپ در آرامش شفاف‌ی بی‌حرکت مانده بود.  
پُشت قوزِ گِردِ تپه‌های آن‌ور علف‌چر مُشاع، گاواهن‌ها موی خاک را شانه  
می‌کردند و شخم‌کارها فیشتک می‌زدند.  
همه‌جا در طول جاده‌ی بزرگ، رنگ خاکستری بُته‌های کوتاه افسنتین آبی  
می‌زد.

گوسفندها برگ‌ی به‌ساقه‌ی شبدرهای کنار راه باقی نگذاشته بودند.  
سر علف‌ها انگار به‌دعا پایین افتاده بود و نخ‌های مریم<sup>۱</sup> به‌سختی و شفافیت  
شیشه رشته‌رشته به‌آسمان سرد آویزان بود.

پترو و داریا هم پس از راه افتادن گریگوری و ناتالیا برای رفتن به‌آسیا آماده

---

۱. رشته‌ی درازی که نوعی عنکبوت خرد می‌تند و نباید با «تار عنکبوت» که به‌صورت شبکه است، مشتبه  
شود. این نام‌گذاری در تداول فارسی‌زبانان نمونه‌های بسیار دارد، چنان‌که گل سیکلامن را نیز «بخور مریم» و  
«پنجه‌ی مریم» می‌خوانند و رنگین‌کمان را «کمان رستم» و جز این‌ها...

می شدند. پترو غربال را تو امبار به تناب آویزان کرده بود. خودش خاک و آشغال گندم را می گرفت و داریا گندم پاکیزه را کیسه می زد و بار می کرد.

پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ که اسب‌ها را به‌ارابه بسته بود خاموت و مال‌بند و قیش و مهار‌ی‌ها را به‌دقت وارسید.

- حاضر نشدید؟

پترو از امبار جواب داد: چیزی نمانده دیگر.

□

آسیا غُلغُلَه بود حیاط‌اش پر از ارابه. پای قپان سگ صاحب‌اش را نمی‌شناخت. پترو مهار‌ی‌ها را انداخت طرف داریا از ارابه جست پایین و از غلام که گرفتار قپان‌داری‌اش بود پرسید: نوبت من شده؟

- نه هنوز.

- به‌چه شماره‌یی رسیده؟

- تازه به‌سی‌وهشت.

پترو رفت بار ارابه را خالی کند که تو قپان‌خانه درگیری شروع شد. یکی با صدای خش‌دار شریر زوزه‌اش درآمد که: رفته‌ای کپه گذاشته‌ای و حالا پیدات شده؟ تا پشم و پیل‌هات را باد نداده‌ام گورت را گم کن خاخول!

پترو صدای یا کوف نعل‌اسبی Yákof را شناخت و گوش‌ها را تیز کرد. بگومگو بالا گرفت. شَرَق واضح کشیده‌یی بلند شد و توریدی<sup>۱</sup> جافتاده‌ی ریشویی که کاسکت‌اش پس‌کله‌اش رفته بود و یک‌دست‌اش را رو صورت‌اش گذاشته بود از در قپان‌خانه زد بیرون:

- چرا می‌زنی؟

- پوزه‌ات را هم نرم می‌کنم!

- الان معلوم‌ات می‌کنم.

- نیکی فور Nikifor خودت را برسان!

---

۱. توریدی به آن عده از اوکراینی‌های منطقه‌ی دن گفته می‌شد که اجدادشان را کاترین دوم - ملکه‌ی روسیه (از ۱۷۶۲ تا ۱۷۹۶) - از کریمه به آن ناحیه کوچانده بود.

یاکوف توپچی قلچماق کله خری بود. یک روز تو دوره‌ی سربازیش موقعی که می‌خواست اسب را نعل کند حیوان جفتکی پرانده بود که صاف خورده بود وسط صورت‌اش دماغ و دندان‌هاش را خرد کرده بود. جای نعل تو صورت‌اش ماند، جوش خورده‌گی زخم بیضی شکل کبود شد و برجسته‌گی دو سر نعل به صورت دولک‌ه‌ی سیاه درآمد و لقب «نعل‌اسبی» رو آقایاکوف ماند که ماند.

یاکوف همان جور که آستین‌ها را بالا می‌زد پرید تو حیاط. توریدی قددرازی که پیرهن گل‌بهی‌رنگی تن‌اش بود از پشت سر ضربه‌ی جانانه‌یی حواله‌اش کرد که تعادل‌اش را بهم زد. اما نعل‌اسبی خودش را سرپا نگه داشت و داد زد: برادرها، دارند قزاق‌ها را می‌کوبند!

قزاق‌ها و توریدی‌ها مثل چیزی که از دهنه‌ی تمبوشه بیرون بریزد قره‌قاتی از در آسیا ریختند به حیاط که ارابه‌ها توش جای دست‌وپا جماندن باقی نگذاشته بود. بزنبزن از دم دروازه‌ی اصلی شروع شد. لنگه‌ی دروازه تاب نیاورد و زیر فشار تته‌ی مردها شکست. پترو گونی را گذاشت سینه را صاف کرد و با قدم‌های کوتاه رفت وسط معرکه. داریا که بالای ارابه ایستاده بود او را دید که آدم‌های سرراه‌اش را درو می‌کند و مثل نخ‌ی که از سوراخ سوزن بگذرد به قلب لوطی‌بازار می‌رود. وقتی او را دید که از ضربه‌ی مشت‌ی پس‌پسکی تا پای دیوار رانده شد سر خورد افتاد زمین و جماعت گرفتندش به باد لگد، جیغی کشید. میتکا کارشونوف که میله‌ی آهنی کت و کلفتی را دور سرش می‌چرخاند به تاخت از یک گوشه‌ی ماشین‌خانه به حیاط جست. توریدی قددرازه که نعل‌اسبی را از عقب سر زده بود از معرکه بیرون پرید. آستین پاره‌ی پیرهن گل‌بهی‌اش مثل پرنده‌ی زخمی پشت سرش بال‌بال می‌زد. چنان به جلو خم شده بود که دست‌هاش به زمین کشیده می‌شد. خودش را رساند به نزدیک‌ترین ارابه و مال‌بندش را به راحتی آب خوردن کشید بیرون. حیاط آسیا پر از فریاد و عریده بود:

- آآخ‌خ‌خ!...

- هوووو!...

- هع!...

- آی آی آی... آخ‌خ‌خ!

و صدای شکستن و کوبیدن... ناله‌ها و زوزه‌ها...

برادران شومیلین Šumilin - شاملی‌ها - سه‌تایی از خانه زدند بیرون. آلكسه‌ی چلاقه که همان‌دم دروازه با گیر کردن پاش به‌مهارى‌هایی که یکی به‌امان خدا ول‌شان کرده بود سکندری رفته بود رو تیرک راه‌بند، بلند شد و همان‌جور که آستین خالی دست چپ‌اش را به‌شکم چسبانده بود از میان مال‌بندهای تنگ درزِ ارابه‌ها جلو پرید. برادرش مارتین خم شد پاچه‌های شلوار را چپاند تو جوراب‌های سفیدش. تتور معرکه داغ‌تر می‌شد.

یکی فریادی زد که مثل تار عنکبوتی از بام شیب‌دار آسیا به‌آسمان تتوره کشید. مارتین قد راست کرد و دوید که خودش را به‌آلكسه‌ی برساند. داریا همه‌ی این چیزها را از بالای ارابه می‌دید. نفس نفس می‌زد و انگشت‌هایش را به‌هم تاب می‌داد. دور و برش زن‌ها جیغ می‌زدند و هوار می‌کشیدند. اسب‌ها با دل‌واپسی گوش می‌جمباندند و ورزها ماغ‌کشان خودشان را به‌ارابه‌ها می‌چسبانند... سرگه‌ی پلاتونوویچ با رنگ‌وروی پریده پاکشان گذشت. لب‌هاش می‌لرزید و شکم تخم‌مرغی‌اش زیر جلیقه لپ‌لپ می‌زد... داریا توریدی پیرهن گل‌بهمی آستین‌دریده را دید که میتکا کارشونوف را به‌ضرب مال‌بند خواباند، خودش هم کله پا شد و مال‌بند که فاق برداشته بود از دست‌اش افتاد. آلكسه‌ی چلاقه که مشت سنگین‌تر از سرب‌اش را پس‌گردن توریدی کوبیده بود، حالا با لگد افتاده بود به‌جان‌اش.

صحنه‌های ناکار لوطی‌بازار مثل وصله‌های رنگ‌به‌رنگ از جلو چشم داریا می‌گذشت:

بی‌این‌که تعجب کند میتکا کارشونوف را دید که سر زانو بلند شد میله‌ی آهنی را چنان حواله‌ی سرگه‌ی پلاتونوویچ که به‌دو از جلوش رد می‌شد کرد که با دست‌های باز نقش زمین شد و خودش را مثل خرچنگ سینه‌مال به‌طرف قپان‌خانه کشید. جماعت دست‌وپاش را لگد می‌کردند و هر بار سر بلند نکرده رو زمین ولو می‌شد. چنان خنده‌ی عصبی‌یی به‌داریا دست داد که کمان سیاه ابروهای بزک‌شده‌اش را از ریخت انداخت اما وقتی چشم‌اش به‌پترو افتاد که خودش را تلو تلو خوران از معرکه‌ی متلاطم پُر‌عربده بیرون کشید و زیر ارابه‌یی خزید و خون تف کرد خنده‌اش برید و جیغ‌زنان به‌طرف او پرید.

قزاق چماق به‌دست بود که یک‌بند از خوتور سر می‌رسید. یکی‌شان به‌جای چماق اهرمی را بالای سر تاب می‌داد. حالا دیگر کار بزن‌بزن داشت به‌بُکش‌بُکش

می کشید. حالا دیگر هم دیگر را آن جور که قره مست های آخر شب تو میخانه به جان هم می افتند نمی زدند. این دعوا برنامه ی تنظیم شده ی مبارزه ی نمایشی فلان جشن نبود: تورییدی جوانی که کله ی خردشده اش غرق خون دلمه شده بود با لنگ های باز درازبه دراز تو درگاهی قپان خانه ولو بود.

توریدی ها مثل گله ی گوسفند به تحویل خانه ی آسیا رانده شده بودند و کارشان داشت به جاهای باریک می کشید که هم ولایتی پیری به میان جان شان رسید: نیم سوز شعله وری از آتش دان اتاق دفتر بیرون کشید و خودش را رساند به امبار که دست کم هزار پوت گندم توش خوابیده بود. دود مثل پرده پشت سرش موج می زد و نیم سوز جرقه هایی می پراند که تو روشنی روز فروغی نداشت. هیزم را که چرک چرک صدا می داد نزدیک بام گالی پوش امبار گرفت و با زوزه ی وحشیانه یی گفت: - الانه آتش می زنم!

قزاق ها پشت شان لرزید و جا زدند. باد خشک تندی که از سمت مشرق می آمد دود را به طرف توریدی ها که تو هم چپیده بودند می راند. همه اش کافی بود یک جرقه به پوشال های خشک بام بیفتد تا دود و آتش عالم را بردارد. همه می کوتاه خفه یی قزاق ها را به وول وولک انداخت. بعض شان به سمت آسیا پس نشستند اما پیره توریدی باز هم نیم سوز را تکان داد، دود آبی اش را تو هوا و چکه های آتش اش را رو زمین پخش کرد و داد زد: - آتش می زنم! اگر فوری حیاط را خالی نکنید، آ / تش / می / زنم!

آتش بیار معرکه، یاکوف نعل اسبی که صورت از ریخت افتاده اش حسابی بادمجان کاری شده بود اول از همه از حیاط بیرون زد و قزاق های دیگر با عجله به دمبال اش. توریدی ها گندم شان را جا گذاشتند اسب ها را به ارا به ها بستند و همان جور ایستاده مهاری های چرمی گره گره را حرکت دادند شلاق کش از حیاط آسیا زدند بیرون و با غرش چرخ ها از خوتور دور شدند.

آلکسه ی چلاقه برگشت وسط حیاط ایستاد. آستین خالی پیرهن اش که سرش را با نخ بسته بود رو شکم لاغرش تاب می خورد و تشنج عصبی ابدی اش چشم و طرف چپ صورت اش را می پراند.  
- سوار بشوید، قزاق ها!

- گیرشان می‌آریم!  
- بالای گذار می‌گیریمشان...

میتکا کارشونوف راه افتاده بود طرف بیرون و جماعت قزاق‌های حیاط آسیا را موج تازه‌یی داشت ازجا می‌کند که، مرد ناشناس شاپوسپاهی که تا آن‌موقع کسی متوجه‌اش نشده بود با قدم‌های تند از در ماشین‌خانه آمد بیرون با چشم‌های ریز تیزش جمعیت را برانداز کرد دست‌اش را بالا برد و گفت: - صبر کنید!

- تو دیگر کی هستی؟

نعل اسبی ابروهای جمبان‌اش را گره کرد: - این دیگر از کدام سوراخ در آمد!

- ببندیدش!

- آهه!

- هوو!

- دست نگه‌دارید دوستان!

- برو به آجی‌ات دستور بده!

- بددهاتی!

- خرمگسِ معرکه!

- بزن پوزش را نرم کن یا کوف!

- چشم و چارش را! چشم و چارش را!

مرد لب‌خند مبهمی زد اما جا نخورد. شاپوش را برداشت و با آرامش غیرقابل تصویری پیشانی‌اش را پاک کرد. لب‌خندش همه را از رو برد. با کلاه‌اش به خون سپاهی که زمین درگاهی قیان‌خانه آب‌اش را مکیده بود اشاره کرد و پرسید: - قضیه چیه؟

آلکسه‌ی چلاقه که چشم و قسمت چپ صورت‌اش جیشتان‌جیشتان می‌کرد خیلی راحت گفت: - می‌خواستی چی باشد؟ روی خاخول‌ها را کم کردیم.

- خب، واسه‌ی چی؟

نعل اسبی یک‌قدم رفت پیش مَف قرمزی را که از دماغ‌اش راه کشیده بود با حرکت گل‌وگشادی پاک کرد و گفت: - سر حق نوبت... به هرچه ناب‌ترشان می‌خندند که بخواهند خودشان را ببندازند پیش!

- از این به بعد دیگر یادشان نمی‌رود!

- باید خودمان را به‌شان برسانیم... گاس استپ را آتش بزنند.

- اما وحشتی کردیم ها! خیال می‌کنی به تخم‌اش بود که امبار را آتش بزند؟  
 - اصلاً حالی‌اش نبود. مثل آب خوردن آتش زده بود!  
 آفونکا ئوزه‌روف Afonkâ Ozerof لب‌خند زنان درآمد که: - خاخول‌ها هم  
 راستی راستی بدجور جوش می‌آرند ها!  
 ناشناس کلاه‌اش را به طرف او دراز کرد و پرسید: - آن‌ها خاخول‌اند، تو خودت  
 چی هستی؟  
 آفونکا با تحقیر از لای دندان‌های ریخته ساییده‌اش تفی پراند با نگاه تا زمین  
 دمبال‌اش کرد پاها را گشاد گذاشت و گفت: - من... قزاق‌ام. تو خودت چی هستی؟  
 نکند یکهو سوزمانی از آب درآیی!  
 - ما، جفت‌مان روس‌ایم.  
 آفونکا خیلی شمرده گفت: - این را / به‌اش می‌گویند / لاف در غربت!  
 - قزاق‌ها اصلیت‌شان روس است. خودت هم این را می‌دانی.  
 - اما من به‌ات می‌گویم: قزاق‌ها / اصلیت‌شان / قزاق است.  
 - قزاق‌ها یک‌مشت برده بودند. آن قدیم‌ها از پیش ارباب‌هاشان در رفتند آمدند  
 ساحل دن را اشغال کردند و به‌شان گفتند «قزاق».  
 آلكسه‌ی چلاقه که خودش را می‌خورد انگشت‌های ورم‌کرده‌اش را گره کرد و  
 من‌باب نصیحت گفت: «کشکات را بساب، مردک!» - و پریدن چشم‌هاش تندتر شد.  
 - این همان سنده‌یی است که آمده پیش ما لنگر انداخته... کثافت را می‌بینی؟  
 می‌خواهد از قزاق‌جماعت دهاتی درآرد.  
 - این دیگر چه‌بازی‌یی است! شنیدی آفاناسی Afânâsi؟  
 - تازه‌گی‌ها پیداش شده... تو خانه‌ی لوکش‌کا چپ‌چُسه می‌نشیند.

حالا دیگر فرصت تعقیب توریدی‌ها از دست رفته بود و قزاق‌ها که با شور و  
 حرارت راجع به لوطی‌بازاری که راه انداخته بودند بحث می‌کردند رفتند دمبال کارشان.

□

شب تو استپ در هشت‌ورستیِ خوتور گریگوری با لحن سودایی به‌ناتالیا گفت:  
 - برایم غریبه‌ای. خیلی عجیب است... می‌دانی؟ به‌ماه می‌مانی: نه خنک می‌کنی  
 نه گرم. ازم دل‌خور نشو ناتاشکا، چه کنم که دوستات ندارم؟... خوش نداشتم این را



تو روت بگویم اما این جوری هم نمی‌شود زنده‌گی کرد... تو این مدت به هم عادت کرده‌ایم و دلام هم برایت می‌سوزد اما چه کنم: دلام خالی خالی است. هیچچی توش نیست. عین این جور ساعت‌های استپ...

ناتالیا خاموش به خرمن دور از دست‌رس ستاره‌ها و چادر ابری که شب‌وار از بالا سرشان می‌گذشت نگاه کرد. از آن بالا، از دل این آبی‌نفتی خالی، فریاد‌غاز کلنگ‌های عقب‌مانده مثل سروصدای یک مشت زنگوله‌ی نقره به زمین می‌رسید. علف خشک بوی غم‌انگیز سكرات را داشت. جایی رو پشته‌یی لکه‌ی قرمز آتش شخم‌کارها می‌درخشید.

گریگوری پیش از آفتاب بیدار شد. رو یاپونچی‌اش یک پشتِ ناخن برف نشسته بود. استپ زیر لاجوردی بکر برف تازه‌ی درخشان از حال رفته بود و کنار اتراق‌گاه رد پای خرگوش سرگردانی با سایه‌ی آبی‌تری از زمینه مشخص بود.



تا بود همین وضع بود: هر وقت قزاق تنهایی تو جاده‌ی میل‌له‌راوو Millerâvo به اوکراینی‌ها بر می‌خورد که دهات‌شان در طول هفتادوپنج ورست، ردیف هم، از خود نیژنه - یابلونوفسکی Nižne-Yâblonofski تا میل‌له‌راوو چیده بود، اگر تن‌اش نمی‌خارید می‌بایست بی‌بگومگو از سر راه‌شان بکشد کنار. برای همین بود که همیشه هر وقت قزاق‌ها قرار بود به ایستگاه راه‌آهن بروند چندتا ارابه چندتا ارابه باهم راه می‌افتادند. آن وقت دیگر از درگیری باک‌شان نبود: - اوهوی خاخول، آن سنده‌کش را بزن کنار! تو امبان گُه، هم روخاک ما زنده‌گی می‌کنی هم راه‌مان را می‌بندی؟ اوکراینی‌ها هم هر وقت گندم به‌امبارهای پارامانوف می‌بردند هزار جور گرفتاری پیدا می‌کردند. آن‌جا، سر هیچ‌وپوچ، فقط به این علت که خاخول‌ها خاخول‌اند و خاخول باید تو سری بخورد دعوا راه می‌افتاد.

از حدود یک‌قرن پیش از آن دست مرموزی با دقت کامل تخم دشمنی قومی را

تو خاک قزاق پاشیده بود، به‌اش رسیده بود و مواظبت‌اش کرده بود که سبز بشود: و دانه هم الحق که ساق‌وبرگ جانانه‌یی داده بود. تو درگیری‌ها خون قزاق‌ها با خون نورسیده‌ها، با خون روس‌ها و اوکراینی‌های تازه‌مهاجر قاتی می‌شد.

دو هفته بعد از دعوای آسیا یک کلانتر پلیس و یک مستنطق قضایی وارد خوتور شدند و اول از همه اشتوکمان را کشیدند زیر اخیه.

مستنطق که جوانی از یک خانواده‌ی اصیل قزاق بود همان‌جور که تو کیف‌اش پی چیزی می‌گشت از او پرسید: - پیش از آمدن به این‌جا کجا اقامت داشتید؟

- در راستوف.

- در ۱۹۰۷ به‌چه جرمی زندانی بودید؟

- شرکت تو شورش.

- هوم‌م... آن موقع کجا کار می‌کردید؟

- تو تعمیرگاه راه‌آهن.

- شغل تان چه بود؟

- چلنگر.

- جهود نیستید؟... یا نوآیین...؟

- خیر... گمان کنم...

- برای من مهم نیست که چی گمان می‌کنید. زندانی شده‌اید؟

- بله.

مستنطق سرش را از کیف برداشت و لب‌های تراشیده‌ی پراز جوش‌اش را تکان داد: - نصیحت مرا بشنوید و از این‌جا بروید... (و با خودش گفت: «گرچه خودم در این زمینه اقدامات لازم را انجام خواهم داد.»)

- چرا جناب مستنطق؟

و مستنطق این سؤال را با سؤال دیگری جواب داد: - روز دعوا در آسیا

به قزاق‌های این‌جا چه گفتید؟

- راست‌اش...

- بسیار خوب، مرخصید.

اشتوکمان آمد رو مهتابی‌خانه‌ی موخوف (آخر رییس میس‌ها و کله‌گنده‌ها که اقامت تو مسافرخانه‌ی خوتور برای‌شان افت داشت همیشه سر سرگه‌ی پلاتونوویچ

خراب می شدند)، شانهای بالا انداخت و به در دولنگه‌ی رنگ شده نگاه کرد.

۷

زمستان یک ضرب نیامده بود: برف اول که نشست همان پیش از عید شفاعت آب شد و خلاق دوباره گله‌ها را برای چرا به علفزارها بردند. یک هفته‌ی باد جنوب آمد هوا را گرم کرد یخ زمین آب شد و استپ از علف پس‌رس به صورت دریایی از گل درآمد. گرما تا عید میخاییل قدیس دوام آورد و بعد یخ‌بندان‌ها شروع شد و برف بنا کرد به آمدن. سرما روز به روز بیش‌تر شد لایه‌ی برف روز به روز کلفت‌تر. از بالای دستک‌های قبه‌برفی پرچین جالیزهای متروک امتداد دن، جاپاهای به هم تنیده‌ی خرگوش‌ها به چشمه‌دوزی پرکار دختری می‌مانست. کوچه‌ها خلوت بود. دود کیزی‌یاک بالای خوتور رشته‌رشته می‌شد. زاغی‌ها که جلب آبادی‌ها می‌شدند دور و بر کپه‌های خاکستر کنار راه‌ها می‌پلکیدند و رد سورت‌ها مثل نوار آبی رنگ پریده‌ی قیقاچ می‌زد.

یک روز انجمن خوتور تو بازار میدان تشکیل جلسه داد. موقع سهمیه‌بندی قلمستان‌ها بود، چون موعد قلمه‌بری نزدیک می‌شد. قزاق‌ها که با پوستین و لباس‌های پوستی و غرغر چکمه‌های نمدی جلو پله‌های اداره‌ی دهداری جمع شده بودند از زور سرما چپیدند تو. ریش سفیدها (که راستی راستی پیره‌مردهایی بودند با ریش تقره‌بی) کنار آتامان و منشی‌اش دور میز نشستند و جوان‌ترها - چه آن‌ها که ریش رنگ به‌رنگ داشتند و چه آن‌ها که نداشتند - تو گرمای یخه‌های پوست بره، صحبت‌کنان، مثل برگه‌های زردآلو چسبیدند به هم. منشی کاغذی را با خط مورچه‌پی‌اش سیاه می‌کرد. آتامان از بالای شانهای او مواظب بود و تالار سرد را هیاهوی خفه‌یی پر می‌کرد.

- در حال حاضر، علف ...

- آره آره... مال علفزارش خوب است اما تو استپ جز اسپرک چیزی دست

نمی‌آید و تازه همان‌اش هم خیلی کوتاه است.

- یک وقتی گله تا شب نوئل می‌رفت چرا.



دستی کشید و اسم آن‌هایی را که مسئول سهمیه‌بندی بودند خواند. ازش بخار بلند می‌شد و یخ‌های ریش‌اش را با انگشت کوچک‌اش به زمین می‌ریخت. دم در دو لنگه‌ی پشت سرش هم که مدام باز و بسته می‌شد بخار جمع شده بود. همه به هم فشار می‌آوردند و با سروصدا فین می‌کردند.

ایوان تامیلین که سرش را با آن کاسکت سرمه‌یی توپ‌خانه به جلو خم کرده بود و گوش‌های قرمزش را مالش می‌داد با صدایی که سعی می‌کرد از صدای آتامان بلندتر باشد داد زد: - قلمه بریدن را نمی‌شود گذاشت واسه پنج‌شمبه؟

- چرا نشود؟

- توپ‌چی باشی، چیزی نمانده گوش‌هات را بکنی.

- باکی نیست، جاش گوش گاو بخیه می‌کنیم.

- پنج‌شمبه نصف خوتور می‌رود پی علف آوردن. خیت فرمودید!

- خب، تو یکی یکشمبه برو.

- آقایان ریش سفیدها!

- چه خبر است؟

- واقعاً که گل کاشتید!

- هوه‌هوه‌هوه‌هوه...

- هاه‌هاه‌هاه‌هاه...

مات‌وی کاشولین Mátvey Kâšulin پیره که رو میز لقلقو خم شده بود نوک عصای صیقلی‌چوب افرایش را به طرف تامیلین گرفت و زوزه‌اش از خشم بلند شد که: - علف دیر نمی‌شود، نترس! ... هرکاری بقیه کردند تو هم بکن. نمی‌شود که همیشه هر جور خودت دل‌ات خواست راه بروی... آدم بدذاتی نیستی پسر جان، فقط زیادی جوانی... ای امان ای امان... نگاه‌اش کنید تو را به خدا!... ای امان ای امان!

- پس مثل تو خوب است که با این سن و سال به فکر دیگران راه می‌روی؟

آلکسه‌ی چلاقه از ردیف عقب کله کشیده بود. چشمک می‌پراند و لپ‌اش می‌پرید. شش‌سالی می‌شد که با کاشولین سر یک تکه زمین که پیره‌مرد از چنگ‌اش در آورده بود کارد و پنیر بود و هرچند که اول تا آخر زمین سر تا پا قد یک دست‌مال هم نمی‌شد و با چشم بسته می‌توانستی تفات را از این سر به آن سرش پیرانی هر سال بهار بابت آن با کاشولین سرشاخ می‌شد:

- تو دیگر خفقان بگیر، کزاز!  
- حیف که خیلی دوری و دستام از این جا بت نمی‌رسد اگر نه بلایی سرت  
می‌آوردم که از دماغات خون بشاشی!  
- حالی‌ات می‌کنم، چلاق بک لغوه‌یی!  
- هیس! بگومگو موقوف!  
- بروید تو حیاط بزنید هم‌دیگر را قیمه قرمه کنید. نه والله.  
- ول‌اش کن آکسه‌ی. موهایش را ببین مادرمرده را: همچین سیخ شده که  
شبکلاه‌اش جسته بالا.

داد آتامان درآمد که: - هرکی جنجال کند زندان! (و چنان مستی رو میز لکنته  
کوبید که زرش هوا رفت:) تا نگهبان صدا نکرده‌ام ساکت!  
سروصدا کم شد، چند لحظه تو صف‌های عقب ادامه پیدا کرد و بعد برید.  
- قلمه‌بری را پنج‌شنبه اول آفتاب شروع می‌کنیم.  
- چه می‌فرمایید، آقایان ریش سفیدها؟  
- به‌خیر و خوشی!  
- در امان خدا!

- امروزه روز دیگر کسی آن قدرها از ریش سفیدها و پیرپاتال‌ها حساب نمی‌برد.  
- غصه‌اش را نخور، خیلی خوب هم حساب می‌برند. خیال می‌کنی حرف آخر  
حرف ما نیست؟ موقعی که سهم پسر *Āleksâškâ* آلكساشکا را از دارایی‌ام می‌دادم بام  
دست به‌یخه شد پیرهن‌ام را چسبید و اسرنگ رفت تو شکم‌ام... به‌اش گفتم: «اگر پیش  
آتامان و ریش سفیدها لب تر کنم شلاق خوردن رو شاخ‌ات است...» - باورت می‌شود؟  
نشست سرجاش مثل علف تِه آب پهن شد.

آتامان به حرف آمد. سرش را که به‌چپ و راست حرکت می‌داد یخه‌ی بلند  
اونی‌قرم به‌چانه‌اش می‌گرفت و فرو می‌رفت تو گردن‌اش:  
- آقایان ریش سفیدها، دستوراتی هم از طرف آتامان استانی‌تسا واصل شده.  
شنبه‌ی دیگر تو استانی‌تسا برای انجام مراسم تحلیف منتظر جوان‌ها مان‌اند. عصر باید  
آن‌جا تو بخش‌داری حاضر باشند.

پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ کنار پنجره نزدیک در ایستاده بود، لنگ زیرتی‌اش را مثل  
غازکلنگ تاه کرده بود زیرش. میران گریگوریه‌ویچ با پالتو پوست بره‌ی دکمه‌نکرده

نشسته بود رو لبه‌ی پنجره در پناه پشم‌های خرمایی‌رنگ ریش‌اش لب‌خند می‌زد. به‌مژه‌های کوتاه سفیدش برفک نشسته بود و خال‌های درشت قهوه‌یی‌اش که از سرما خون به‌طرف‌شان هجوم برده بود کبود می‌زد. قزاق‌های جوان‌تر آوده‌ایچ را با چشمک و خنده دوره کرده بودند. آوده‌ایچ ملقب به «چاخان» همقطار دوره‌ی خدمت پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ که با آن لپ‌های قرمز مثل سیب‌اش همان‌جور جوان مانده بود، کلاه هنگ آتامانی را که ابره‌ی بالاش آبی بود و نشان صلیب نقره‌ی هنگ به‌اش می‌درخشید به‌پشت گردن پخ تاس‌اش رانده بود و نوک پنجه به‌این‌ور و آن‌ور تاب می‌خورد.

آوده‌ایچ تو‌گارد امپراتوری خدمت کرده بود. با اسم سی‌نیلین Sinilin رفته بود به‌سربازی با لقب «چاخان» برگشته بود به‌خوتور. اولین سربازی بود که از خوتور تاتارسکی به‌گارد امپراتوری اعزام شد و این موضوع اثر عجیبی روش گذاشت: پیش از سربازی جوانی بود مثل باقی جوان‌ها، گیرم از بیچه‌گی یک‌خرده بیو. اما از سربازی که برگشت پاک عوض شده بود. درست از آن‌رو به‌این‌رو. از گردِ راه نرسیده بنا کرد به‌نقل قصه‌های شاخ و دم‌داری از دوران خدمت‌اش تو‌قصر تزار و اتفاقات حیرت‌آوری که مدعی بود تو‌پترزبورگ برایش پیش آمده. اول‌ها مردم حرف‌هایش را باور می‌کردند و چیزهایی را که می‌گفت هاج و واج مثل سکه‌ی اصل تحویل می‌گرفتند اما بعد کاشف به‌عمل آمد که حضرت چنان چاخانی از آب درآمده که خوتور، از روزی که خشت اول‌اش را گذاشته‌اند لنگه‌اش را به‌خود ندیده. از آن به‌بعد راست تو‌روش هزه‌کره می‌کردند اما حتا موقعی هم که می‌چاش گیر می‌افتاد دروغ‌اش در می‌آمد و معلوم می‌شد فلان موضوع را از خودش درآورده قرمز نمی‌شد. کی می‌داند؟ شاید هم واقعاً می‌شد، از کجا معلوم؟، شاید هم واقعاً قرمز می‌شد منتها سرخی طبیعی صورت‌اش نمی‌گذاشت قرمزی خجالت‌اش رو بشود. به‌قول یارو گفتنی الله‌اعلم! - و خلاصه، همان‌جور به‌چاخان کردن ادامه می‌داد.

پا که به‌سن گذاشت تتمه‌ی عقل‌اش هم گفت بگیر که رفتم. اگر دروغ‌اش را رو می‌کردند اوقات شریف‌اش گه‌مرغی می‌شد و شری به‌پا می‌کرد که تشریف بیار تماشا! اگر به‌روش نمی‌آوردند یا فقط به‌زیرسبیلی خندیدن رضا می‌دادند بی‌توجه به‌ریش‌خند دیگران می‌افتاد به‌دوری‌وری گفتن و آسمان به‌ریسمان بافتن. اما ضمناً تو‌کارهاش هم آدم تیز استخوان‌داری بود. تا خوب زیر و بالای هرچیز را با فکر و تأمل نمی‌سنجید و درست ته و توش را در نمی‌آورد دست به‌سفید و سیاه نمی‌زد. حتا گاهی امرش را با

زیرکی‌ها و تردستی‌هایی پیش می‌برد که به عقل جن هم نمی‌رسید. اما همچنین که صحبت به خدمت سربازی تو گارد امپراتوری می‌کشید یا بوورش می‌داشت و خلاق را چنان از خنده روده‌بر می‌کرد که رو زمین غلت می‌زدند و به خودشان می‌پیچیدند. باری، جوان‌ها آوده‌ایچ را دوره کرده بودند. رو نوک چکمه‌های نمدی‌اش که مثل قلوه‌سنگ‌های کف رودخانه گرد بود می‌جمید، چشم تو چشم جماعت که برای جلسه جمع شده بودند غبغبی گرفته بود و با صدای بم‌اش رفته بود ممبر که بله: - امروزه دیگر قزاق آنی نیست که بود. قزاق‌های این دور و زمانه لاجون و حیف نان‌اند. دست‌شان بزنی تلنگ‌شان در می‌رود. (تقی انداخت و با نیش خند تحقیر لگدمال‌اش کرد:) جانم برای تان بگویم، یک بار تصادفاً تو استانیسای ویوشنس‌کایا Vyošenskaya استخوان‌های چندتا قزاق قدیمی را دیدم... بابا الحق که فقط به آن‌ها می‌شد قزاق گفت و بس... اگر آن‌ها قزاق بودند ماها کی هستیم و اگر ماها قزاق‌ایم آن‌ها چی بودند! راستی‌ها!

آنی کوشکا کوسه، ته‌آرنجی به پهلو دستی‌اش زد و پرسید: کجا نبش قبر فرموده بودی آوده‌ایچ عزیز؟

پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ که با دروغ‌زن‌ها میانه‌یی نداشت دماغ عقابی‌اش را چین داد حلقه‌ی گوش‌اش را کشید و گفت: - روز عزیز در پیش داریم رفیق، دروغ به هم نباف. معصیت دارد.

آوده‌ایچ با قیافه‌ی جدی گفت: - تو همه‌ی عمر زیان من به دروغ نگشته رفیق! (و با تعجب به آنی کوشکا که مثل تب‌نوبه‌یی‌ها سراپا به لرزه افتاده بود نگاه کرد:) آن استخوان‌ها را... حالا می‌گویم... وقتی پدرزن‌ام خانه می‌ساخت دیدم: پی‌ها را که بر می‌داشتند برخوردارند به یک تابوت. لابد قدیم‌ندیم‌ها این‌جا کنار دن نزدیک کلیسا قبرستانی چیزی بوده.

پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ که انگار خیال داشت برود بی‌این‌که خواسته باشد پرسید: - خب، از استخوان‌ها می‌فرمودی.

- بازوها، یک‌همچین! (و دست‌هایش را که هرکدام به درازی یک شن‌کش بود از هم باز کرد.) کله... جان خودم شوخی نمی‌کنم: قد یک پاتیل!

میران گریگوریه‌ویچ که از لبه‌ی پنجره سریده بود پایین و داشت پالتوش را دکمه می‌کرد گفت: - آوده‌ایچ، بهتر است واسه جوانک‌ها قضیه‌ی آن یارو دزده را که تو سن پترزبورگ دستگیر کردی تعریف کنی.



آوده ایچ با تواضع پرسید: - گفتی چی را تعریف کنم؟

- تعریف کن دیگر!

- خواهش می‌کنیم ازت!

- افتخار شنیدنش را به ما هم بده آوده ایچ!

آوده ایچ سینه‌یی صاف کرد کیسه توتون را از جیب شلوار درآورد چند پر توتون ریخت کف دست‌اش دو تا سکه‌ی مسی را که بیرون افتاده بود به کیسه برگرداند و نگاه سعادت‌مندانه‌یی به جماعت کرد:

- خب. قضیه از این قرار بود: یک جانی از قلعه زد به چاک. عالم را دمبال‌اش گشتند و پیداش نکردند که نکردند. مقامات مسئول تیرشان به سنگ خورد: ناکس انگار گنجشک شده بود پریده بود... یک شب صاحب‌منصب کشیک مرا خواست و، خب دیگر، به‌ام گفت: «زود خودت را برسان به قصر اعلاحضرت اقدس امپراتور... خود اعلاحضرت احضارت فرموده‌اند.»

حالا دیگر این‌اش که من چه جور دست و پام را گم کردم، بماند!  
الغرض. رفتم تو خبردار ایستادم. ولی نعمت بزرگوارمان تشریف آورد جلو با دست مبارک‌اش تاپ‌تاپ زد رو شانهام فرمود: «ایوان آوده ایچ، جانی شماره‌ی یک امپراتوری ما که دوست و ولی نعمت تو باشیم از محبس در رفته. باید بروی هر جور که خودت می‌دانی، حتا اگر زیر سنگ قایم شده باشد برای ما پیداش کنی و تا پیداش نکرده‌ای هم جلو چشم من و علیاحضرت ملکه که انگار کن خواهر خودت است آفتابی نمی‌شوی.»

عرض کردم: «در خدمتم اعلاحضرت امپراتور، بنده که همیشه خاک پای شما و علیاحضرت ملکه بوده‌ام قربان، این‌ها چه فرمایشی است!»

خب دیگر، دوستان، تا شغال شده بودم تو همچین راه‌آبی گیر نکرده بودم...  
یک تروی کا<sup>۱</sup> برداشتم قبراقت‌ترین اسب‌های سر توپله‌ی همایونی اعلاحضرت تزار را به‌اش بستم و... «سورچی جان، شلاق‌کش برو داداش!»

(سیگارش را چاق کرد و نگاه‌اش را رو جمع قزاق‌ها که سرها را انداخته بودند پایین چرخ‌ی داد. شور برش داشت و صد‌اش از پشت ابری از دود که دور صورت‌اش موج می‌زد مثل رعد ترکید:)

۱. Troykâ، سورتمه‌یی که با سه اسب کشیده می‌شود.

- آن روز را یک نفس تا غروب و آن شب را هم بکُش تا صبح تاختم تا بالاخره  
آخرهای روز سوم درست پشت دروازه‌ی مسکو گرفتم‌اش. تَمَرگاندم‌اش کف سورت‌مه  
و سر خر را برگرداندیم. نصفه‌های شب بود که غرق گِل و شُل رسیدیم به  
سن پترزبورگ و یک‌راست رفتم حضور امپراتور. چون همه‌ی شازده‌ها و کنت‌ها و  
این‌ها آن‌جا جمع بودند می‌خواستند نگذارند من با آن سر و وضع بروم تو، اما مگر از  
پس‌ام برآمدند؟ البته که نه!... ارباب‌هایی که شما باشید، رفتم درِ تالار را زدم گفتم:  
«اعلاحضرت اشرف اقدس، امپراتور معظم، اجازه‌ی شرفیابی التفات می‌فرمایید؟»  
فرمودند: «کی هستی؟»

عرض کردم: «خودم‌ام قربان، خاک پای امپراتور: ایوان آوده‌ایچ سی نیلین.»  
صداهایی از آن تو شنیدم و بعد یکی داد زد: «ماریا فیودورونا، ماریا  
فیودورونا، پیر سماور را آتش بینداز، ایوان آوده‌ایچ‌مان آمده!»

توردیف عقب خنده مثل رعد ترکید. منشی که داشت اعلانات مربوط به احشام  
گم‌شده و پیدا شده را می‌خواند رو عبارت «قوزک پای چپ‌اش سفید» از صدا افتاد.  
آتامان مثل غاز گردن کشید و جماعت را که از خنده ریشه می‌رفتند نگاه کرد. آوده‌ایچ  
کلاه‌اش را برداشت. رنگ‌اش، همچین، شد مثل قیر و نگاه‌اش را هاج و واج رو  
یکی یکی اهل مجلس چرخ داد:

- صبر کنید بینم!

- هوه‌هوه هاه‌هاه‌هاه...

- وای که / دارم / می‌ترکم / خدا...

- هی‌هی‌هی‌هی...

- آوده‌ایچ پیره خرا! هه‌هه‌هه‌هه...

- الاهی خدا از زمین برت داره!

- «پیر / سماور را / آتش بینداز / آوده‌ایچ‌مان / آمده» / ... آی که خدا بکشدت!

- «ایوان آوده‌ایچ‌مان»! ... هه‌هه، هاها هاه‌هاه! هاها هاه‌هاه!

جلسه تمام شده بود و جماعت متفرق می‌شد. پله‌های چوبی جلوی اداره از صدا  
نمی‌افتاد. استپان آستاخوف رو برف‌های کوبیده‌ی جلو ساختمان دهداری با قزاق

۱. Măriya Fiodorovná نام شخصی همسرِ آخرین تزار روسیه.

لنگ‌درازی که صاحب آسیا بادی بود کُشتی می‌گرفت که گرم بشود. قزاق‌ها دورشان حلقه زده بودند لنگ‌اش کن می‌کردند... از بالاسرت... از بالاسرت، بدآسیابان ناشی!

- استپان، یک تکان پدرمادر دار به‌اش بده سبوس‌هاش بریزد زمین.

- فکر نکنی زورت زیاد است‌ها، مرد رندا!

کاشولین پیره که حسابی به‌هیجان آمده بود عین گنجشک جست‌جست می‌زد و چنان از خود بی‌خود شده بود که اصلاً متوجه مَفِ درازِ براقی که آن‌جور خجالتی به‌نوک دماغ بتفش‌اش آویزان بود نشد.

## ۸

پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ از انجمن خوتور که برگشت یک‌راست رفت به‌اتاق کوچک خودش و زن‌اش.

ایلی‌نیچ‌نا از چند روز پیش ناخوش افتاده بود. از صورت پف‌آلود آب آورده‌اش درد و خسته‌گی می‌بارید. رو دَشک پَر بزرگی لمیده بود تکیه‌اش را داده بود به‌بالشی که راست پشت‌اش قرار داده بودند. به‌صدای پایی که سخت آشنا بود سر برگرداند و شوهرش را دید، با همان سخت‌گیری همیشه‌گی که دیگر نقش صورت‌اش شده بود. نگاه‌اش پایین آمد و روی ریش نمناک از نفس‌اش که کنار دهن پیچ‌های ریزتری می‌خورد و سبیل خیس آویزان‌اش که با ریش درهم شده بود از حرکت ماند. بو کشید اما پیره‌مرد فقط بوی یخ‌بندان و بوی تُرش پوست بره می‌داد. تو دل‌اش گفت: «عرق نخورده امروز»، و میل‌های بافتنی و لنگه جورابی را که تازه فقط پاشنه‌اش را تمام کرده بود با خیال راحت گذاشت رو شکم نرم‌اش.

- خب، چی شد؟

- قرارش را گذاشتند واسه پنج‌شنبه. (و دستی به‌سبیل‌اش کشید): پنج‌شنبه صبح. (و کنار تخت رو صندوق نشست): حالات بهتر است؟

سایه‌ی ملالی از چهره‌ی ایلی‌نیچ‌نا گذشت: - همان جورم. مفصل‌هام تیر می‌کشد. درد دارم.

پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ که با عصا رو زمین دایره‌های گل‌وگشادی می‌کشید

غرغرش درآمد که: - آدم نادان، بهات نگفته بودم پاییز وقتِ تو آب رفتن نیست؟ تو که می‌دانی بنیه‌اش را نداری چرا لج می‌کنی؟ مگر تو خانه‌مان زن کم داریم؟ ای سه سه بار نه بار لعنت به آن کنف‌هات!... رفتی کنف بخیسانی، در حالا بفرما!... ای خدای خدا! چه بگویم آخر...

- نمی‌شد همین جوری گذاشت کنف‌ها از بین برود که. زن‌ها هم دم دست‌ام نبودند. گریشکا با زن‌اش رفته بود شخم، پترو هم نمی‌دانم داریا را برده بود کجا.

پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ تو کف دست‌هاش که به هم چسبانده بود‌ها کرد و خم شد طرف تخت: - ناتاشکا چه‌طور است؟

ایلی‌نیچ‌نا بیچ‌وتابی خورد و با دل‌شوره‌ی آشکاری گفت: - نمی‌دانم چه کار باید کرد. باز هم پسله‌پنهان گریه می‌کند. تو حیاط بودم دیدم در کاه‌دانی باز است. رفتم بیندم‌اش دیدم وا ایستاده دم تاپوی ارزن. رفتم تو‌ازش پرسیدم: «چته، پرنده‌ی کوچولوی من، چته آخر؟» - گفت: «سرم درد می‌کند مادر...» نتوانستم حرفی‌اش درآرم.

- نکند ناخوش است؟

- ازش پرسیدم. نه... یا برایش جادو جمل کرده‌اند یا میان او و گریشکا چیزی پیش آمده.

- نکند باز... رفته سراغ آن یکی؟

ایلی‌نیچ‌نا از وحشت دست‌ها را جفت کرد: - چی! چه چیزها می‌گویی تو هم! آخر استپان هم مغز خر نخورده که... نه، من ملتفت چیزی نشده‌ام.

پیره‌مرد یک‌خرده دیگر آن‌جا ماند و، رفت بیرون.

گریگوری تو اتاق‌شان مشغول تیز کردن قلاب‌های ماهی‌گیری بود. ناتالیا هم آن‌ها را تو پیه خوک آب کرده فرو می‌برد و یکی‌یکی را با دقت می‌پیچید لای کهنه. پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ همان‌جور عبوری عروس‌اش را و‌اسکید: رو گونه‌های به‌زردی برگ خشک‌اش فقط ته‌رنگی از سرخی سابق باقی مانده بود. یک‌ماهه به‌کلی آب شده بود. تو چشم‌هاش چیز تازه‌یی بود که دل آدم را به‌رحم می‌آورد.

پیره‌مرد دم در ایستاد یک‌بار دیگر موهای صاف و سر روی نیمکت خم‌شده‌ی ناتالیا را نگاه کرد و به‌دل‌اش گذشت که: «پس این جوری ناز زن‌اش را می‌کشد!»

گریگوری پای پنجره قلاب سوهان می‌زد و کاکل سیاه پریشان‌اش رو  
پیشانی‌اش می‌رقصید. صورت پیره‌مرد یکهو از غضب یک گل آتش شد. برای این‌که  
دست‌اش از اختیارش در نرود چوبدست‌اش را محکم مشت کرد و داد زد: ول کن آن  
صاحب‌مرده را! بیندازش دور!

گریگوری یکه خورد و با حیرت نگاه‌اش کرد:

— دارم این دوتا قلاب را سوهان می‌زنم.

— گفتم ول‌اش کن بگو چشم! حاضر شو واسه قلمه‌چینی.

— همین الان.

پیره‌مرد که آرام‌تر شده بود گفت:— سورتمه را گذاشته واسه من قلاب چاق  
می‌کند!

کمی دیگر دم در این‌پا آن‌پا کرد (پیدا بود که دل‌اش می‌خواهد باز هم نیشی  
بزند)، و رفت که باقی دق دل‌اش را سر پترو خالی کند. گریگوری که داشت  
پستک‌اش را تن‌اش می‌کرد شنید که تو حیاط داد می‌زند:— هنوز مال‌ها را آب  
نداده‌ای؟ چی خیال کرده‌ای تو، همه‌کس ندار!... این پشته علوفه‌ی دم پرچین را کدام  
پدر سوخته‌یی دست زده؟... چند دفعه گفتم پشته آخریه را بگذارید بماند؟... آخر،  
فلک زده‌های بی‌سروپا! اگر علوفه خوبه را حالا بدهید به گاوها بهار سر شخم چه  
خاکی سرتان می‌کنید؟...

□

پنج‌شنبه صبح دو ساعت به آفتاب مانده ایل‌نیچ‌نا داریا را بیدار کرد که:— پاشو  
اجاق را روشن کن.

داریا یک‌تا پیرهن دوید طرف آتش‌دان کورمال‌کورمال رو تاچه پی کبریت  
گشت و آتش را گیراند. پترو با سروموی ژولیده گفت: «دست بجمبان ناشتایی را  
حاضر کن.»— سیگاری روشن کرد و به‌سرفه افتاد.

داریا بد خواب و کج خلق لندید که:— ناتاشکا جان‌شان را بیدار نمی‌کنند. کاری  
به کارش ندارند. می‌تواند بگیرد تا لنگ ظهر کپه بگذارد. دست به سیاه و سفید نزنند که  
مبادا جواهرهاش بریزد. اما من، گور بابام هم کرده: باید خودم را هزار تکه کنم.

پترو گفت:— خودت برو بیدارش کن.

ناتالیا خودش بلند شد پیرهنی انداخت تن‌اش پی کیزی‌یاک رفت به تویله.

جاریش به اش گفت: سرشاخه هم بیار.

ایلی نیچنا که خودش را به زحمت تو مطبخ به این ور و آن ور می کشید با صدای خش دار گفت: دونیاشکا را بفرست آب بیاورد. شنیدی داشکا؟

مطبخ بوی رازک تازه و چرم زین و برگ و حرارت تن آدمی زاد می داد. داریا می رفت و می آمد. چکمه های نمیدی اش را به زمین می کشید کماجدان های چدنی را به هم می کوید و سینه های کوچولوش زیر پیرهن قفایی رنگ که آستین هاش را تا آرنج بالا زده بود می رقصید.

بعد از عروسی زردوزار نشده بود و ریخت و روزش برنگشته بود. ظریف و کشیده با کمری به نازکی ترکه ی بید بیش تر به یک دختر می ماند تا به یک زن زایمان کرده. راه که می رفت موج می زد و شانها را تاب می داد. به داد و هوار شوهره نیش خند می زد و دندان های ریز تنگ درزش از زیر قیتان باریک لب های لوندش می درخشید.

ایلی نیچنا لُندید که: کیزی یاک را باید شب پیش آورد چید دم اجاق که خشک بشود.

داریا عوض همه درآمد که: تقصیر من است مادر جان، یادم رفت. تا حاضر شدن ناشتایی هوا هم روشن شد. پانته لهی پراکوفیه ویچ عجله کرد و کاشای داغ دهن اش را سوزاند. گریگوری با خُلق تنگ لقمه اش را آرام می جوید و گره عضله های صورت اش تا پایین لپ اش می غلتید. دونیاشکا که دندان اش درد می کرد دست مالی دور صورت اش پیچیده بود و پترو پنهان از چشم پدره سربه سرش می گذاشت.

از سرتاسر خوتور غرغر سورتمه بلند بود. تو مه خاکستری سحر سورتمه ی گاوی بود که پشت سر هم به طرف دن می رفت.

گریگوری و پترو رفتند سورتمه را ببندند. گریگوری شال نرمی را که ناتالیا تو دوره ی نامزدی شان بافته بود دور گردن اش پیچید و هوای خشک یخ زده را فرو برد. کلاغی که از بالای حیاط گذشت فریاد بلندی کشید. خش خش سنگین بال هاش تو آن هوای راکد سرد واضح تر شنیده می شد. پترو با نگاه دمبال اش کرد و گفت: می رود سمت جنوب، طرف گرما.

هلال ماه، هلال تکیده‌ی ماه، از پشت لکه‌ی ابری که صورتی می‌زد و مثل لب‌خند دختر رسیده‌ی شاد بود دیده می‌شد و دودی که از دودکش آتش‌دان بیرون می‌زد مثل هیکل بی‌دستی راست تو آسمان قد می‌کشید و به‌طرف تیغ‌ی طلایی تیز و دور از دست‌رس ماهِ رو به‌محاق دراز می‌شد.

جلو سامانه‌ی مه‌له‌خوف‌ها دن یخ نرده بود: آبی که زیر شیشه‌ی سبزتاب یخ برفک‌گرفته‌ی کناره‌اش غل می‌زد و می‌پیچید گرفتار جریان رود نمی‌شد اما آن طرف‌تر از وسط رود، میان تنداب و ساحل چپ که چشمه‌هایی از بدنه‌ی سیاه‌اش می‌جوشید حفره‌ی تاریکی با حاشیه‌ی سفید برفی پیدا شده بود که بیننده‌ی وحشت‌زده را به‌طرف خود می‌کشید، و اردک‌های وحشی که برای گذراندن زمستان‌شان آن‌جا را انتخاب کرده بودند توش غوطه می‌خوردند.

همه از میدان راه می‌افتادند.

پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ منتظر پسرها نشد و با ورزش‌های پیرش پیش از دیگران حرکت کرد. پترو و گریگوری که با فاصله‌ی زیادی عقب سرش بودند بالای گذار به‌آنی‌کوشکا رسیدند که رشمه‌ی سبزی بسته بود به‌کمرش، تبرش را که دسته‌ی تازه‌یی داشت انداخته بود کف سورت‌مه و پایه‌پای ورزش‌های پیاده می‌رفت. سورت‌مه را زن ریزه‌نقش مریض‌احوال‌اش می‌راند. پترو از دور به‌اش گفت: - همسایه، انگار زنات را هم با خودت آورده‌ای.

آنی‌کوشکای خبیث شلنگ‌انداز به‌سمت سورت‌مه‌ی آن‌ها آمد:

- آورده‌ام‌اش، آره آورده‌ام‌اش که اگر دید دارم یخ می‌زنم گرم‌ام کند.

- به‌اش نمی‌آید حرارت چندانی داشته باشد، زیادی خلال دندان است.

- لاکتاب هرچی به‌اش جو می‌خورانم پروار نمی‌شود که نمی‌شود.

گریگوری که از سورت‌مه پایین بسته بود پرسید: - سهمیه‌ی قلمستان تو و ما

یک‌جا است؟

- آره، یک‌جا است... سیگاری رد کن دود کنیم بینیم.

- آخ، آنیکه‌ی، مدام بند این و آنی.

آنی‌کوشکا با خنده‌ی بی‌صورت بی‌موی زنانه‌اش را پُرچین کرد گفت: - آخر

چیزی که کش بروی یا تیغ بزنی مزه‌ی دیگری دارد.

باهم به پیاده گز کردن ادامه دادند. جنگل زیر تورِ یخچه سفیدی تندی داشت. آنی کوشکا جلو جلو می رفت با شلاق اش به سرشاخه های پایین تلنگ می زد و برف سست گزنده را کپه کپه رو سر زن اش می ریخت که هر بار خودش را می تکاند و جیغ و ویغ اش می رفت هوا که: - خربازی درنیار، ابلیس! پترو که برای هی کردن ورزها سعی می کرد شلاق را زیر شکم شان بزند داد زد: - دماغ اش را فرو کن تو برف!

سربچی که به اش «چاله ی زن ها» می گفتند به استپان آستاخوف برخوردند که ورزها را از سورتمه وا کرده بود و برمی گشت به خوتور. قدم های بلند برمی داشت و جیرجیر چکمه نمدی دولایه اش را درمی آورد. کاکل مجعدش مثل یک خوشه انگور نباتی از زیر کلاه یک برش آویزان بود.

وقتی آنی کوشکا به اش رسید داد زد: - استپان، راه را گم کرده ای؟ - راه گم نکرده ام. بر شیطان لعنت! پُر ضرب با سورتمه خوردم به کنده ی درخت یک تیغه اش از وسط شکست. ناچار شده ام برگردم. فحش رکیکی پراند و همان جور که به عمد با مژه های بلند و چشم های روشن راهزنانه اش پلک می زد از جلو پترو گذشت.

آنی کوشکا برگشت داد زد: - سورتمه ات را جا گذاشتی؟ استپان دست اش را تکانی داد، برای این که ورزهاش به مزرعه ی کنار راه نزنند شلاق اش را به صدا در آورد و گریشکا را که پهلوی سورتمه پیاده می رفت با نگاه درازی دمبال کرد.

کمی بعد از چال تپه ی اول گریگوری سورتمه را دید که وسط جاده رها شده بود و آکسینیا که کنارش ایستاده بود و با یک دست لبه ی بال پوستین اش را چسبیده بود جاده و آیندوروندش را تماشا می کرد. شیهه ی آنی کوشکا بلند شد: - آی زنی که مال من نیستی، تا زیرت نکرده ام بکش کنار!

آکسینیا لب خند زنان عقب رفت کجکی لب سورتمه ی تیغه شکسته نشست و گفت: - چشمات می دود. مال خود خودت که تنگ دل ات است. - مثل ریشه ی بابا آدم که به دمب خوک بچسبد چسبیده به من، اگر نه گرفته بودم ات والله.



- خیلی ممنون!

به آکسینیا که رسیدند پترو به گریگوری که با لب خند پراضطرابی قدم برمی داشت و هیجان و انتظار از هر حرکتش پیدا بود نگاهی کرد، دستکش چارانگشتی اش را به طرف کلاهش برد و گفت: - حال و احوال، همسایه؟

- خوبم. شکر.

- یک چیزی اش شکسته. ها؟

آکسینیا بی این که نگاهش به پترو باشد بعله ی کش داری گفت از لبه ی سورتمه سرید پایین و چرخید به سمت گریگوری:

- گریگوری پانته له یه ویچ، ممکن است باتان چند کلمه حرف بزنم؟

گریگوری به طرف او کج کرد و به پترو که دور می شد ندا داد: - هوای ورزشها را داشته باش! پترو گفت: «باشد باشد». - لب خند هرزه یی زد و سبیل اش را که از دود توتون تلخ بود مکید.

آن دو روبه روی هم ایستاده بودند. آکسینیا دوروبر را با دل واپسی سُکید و چشم های سیاه خیس اش را به گریگوری دوخت. شرم و شادی گونه هایش را به آتش می کشید و لب هایش را می خشکاند. تند و بریده بریده نفس می کشید.

جاده به پشت بیشه ی ترمه یی رنگی از قلمه های تازه نشای بلوط پیچید، اول آنی کوشکا و بعد پترو را بلعید. گریگوری تو چشم های آکسینیا که از شیطنت و نومیدی برق می زد نگاه کرد. آکسینیا با لحن قاطعی گفت: - خب، گریشکا، تو هر بلایی که دل ات می خواهد سر من درمیاری اما من نمی توانم بی تو سرکنم.

این را گفت و به انتظار جواب لبها را سخت به هم فشرد.

گریگوری چیزی نگفت. سکوت مثل خفت گلوی جنگل را چسبیده بود. خالی بلورین تو گوشها زنگ می زد. آنجا جز جاده که از تیغهی سورتمه ها صیقل خورده بود و جز قاب دستمال خاکستری آسمان و جز جنگل که در خواب مرگ از نفس افتاده بود چیزی نبود... غارغار تیز و نامنتظر کلاغی از آن نزدیکی ها و اچرتیده گسی سُبکِ گریگوری را از سرش پراند. سرش را بلند کرد و پرنده را دید که با پرهای آبی سیاه و پاهای تاه شده به نشانه ی وداع بال گشود. بی این که منظور خاصی داشته باشد گفت: «گرما برمی گردد. دارد می رود پیشوازش.» - چندید و با صدای گرفته خندید... بله... چشم هایش را که مستانه از حال می رفت پایین انداخت و در همان حال، دزدوار،

نگاهی پنهانی به آکسینیا کرد و با حرکتی ناگهانی او را به خود کشید.

شب‌ها تو خانه‌ی لوکشکا لوجه جور به جور آدم تو اتاق اشتوکمان دورهم جمع می‌شد. یکی خریستونیا، یکی غلام که نیم‌تنه‌ی روغنی‌اش را رو شانه‌ها می‌انداخت و از آسیا می‌آمد، یکی داویدکا شوخه که از سه ماه پیش بیکار می‌گشت، یکی ایوان آلکسه‌یه‌ویچ کاتل‌یاروف Ivân.A.Kâtelyârof ماشین‌چی و گاه‌به‌گاهی هم فیل‌کا Filkâ می‌کفاش. اما میشکا کاشه‌وی Miška Kâševoy - قزاق جوانی که هنوز خدمت نظام‌اش را انجام نداده بود - بیش‌تر از دیگران می‌آمد.

اوایل باهم ورق‌بازی می‌کردند. بعد اشتوکمان - مثلاً بی‌قصد قبلی - کتاب کوچکی از نکراسوف<sup>۱</sup> را به‌میان آورد که بلندبلند خوانده شد و همه را گرفت. از نکراسوف رسیدند به نیکی‌تین<sup>۲</sup> و نزدیکی‌های نوئل اشتوکمان جزوه‌یی را گذاشت وسط و پیش‌نهاد خواندن‌اش را کرد که از بس کهنه و پاره‌پوره بود کاشه‌وی که مکتب کشیش‌ها را دیده بود و وظیفه‌ی کتاب‌خوانی را به‌گردن داشت با نفرت زیروروش کرد و گفت: - بس که چرب است می‌شود باش چیز پخت!

خریستونیا شلیک خنده را سر داد و دندان‌های داویدکا برق زد و لوده‌گی جمع که تمام شد اشتوکمان گفت: - بخوان‌اش میشکا. راجع به قزاق‌ها نوشته. جالب است. کاشه‌وی سرش را خم کرد و کاکل‌طلایی‌اش آویزان شد روی میز. عنوان جزوه را شمرده‌شمرده خواند:

---

۱. Nikâlây Âlekseyevic Negrâsof شاعر و نویسنده‌ی سیاسی روس، متولد یوزوینو Yuzvino (۱۸۲۱) تا (۱۸۷۷). مدیر مجلات لیبرال «معاصر» و «سال‌نمای میهن» که بر انقلاب اجتماعی و ادبی روسیه اثر بسیار گذاشت.

۲. Afânâzi Nikitin نویسنده و کاشف روسی قرن پانزدهم و مؤلف کتاب «سفر بر سه دریا» که از ۱۴۶۶ تا ۱۴۷۲ به‌هند و ایران و قلمرو حکومت عثمانی سفر کرد. کتاب مهم دیگر وی «قصه‌ی پتره و فوره‌نی» Pavest o Petre i Fevreni است.

## تاریخ مختصر قزاقان دن

چشم‌ها را تنگ کرد و نگاه‌اش را به حالت پرسش روی دیگران گردش داد. ایوان آلکسه‌یه‌ویچ گفت: - بخوان.

جزوه را که از پوگاچوف<sup>۱</sup> و استنکا رازین<sup>۲</sup> و کوندراتی بولاوین<sup>۳</sup> حرف می‌زد سه شب پیاپی خواندند تا رسیدند به زمان حاضر. نویسنده‌ی ناشناس زنده‌گی نکبت‌بار قزاق‌ها را با کلمات واضح و روشنی حسابی ریش‌خند کرده بود. کار اداره‌های دولتی و حکومت تزار و خود قزاق‌ها را که صاف و پوست‌کنده گزمه و داروغه‌ی بی‌جیره و مواجب دستگاه جُور شده بودند گرفته بود به باد تمسخر.

جزوه پاک از این رو به آن روشن کرد. بنا کردند درباره‌اش بحث کردن. خریستونیا که سرش دم سقف بود غر می‌زد و اشتوکمان که دم در نشسته بود و با مشتوک حلقه حلقه‌اش سیگار می‌کشید با چشم‌هاش می‌خندید.

خریستونیا رعدوار غُرید که: - درست است! راست است!  
- تقصیر ما نیست که: قزاق‌ها به قبول این ننگ «وادار» شده‌اند.

کاشه‌وی بازوها را با حیرت از هم باز می‌کرد و صورت خوش‌گل‌اش را با آن چشم‌های تیره چین می‌داد. جوان قوی‌هیکلی بود با سرشانه‌هایی به پهنی کمرش. طوری که چارگوش به نظر می‌آمد. گردن ستبری به سرخی آجر روی این هیکل آهنی بود و سری که روی این گردن قرار داشت الحق که تماشایی بود: سر کوچولوی ملوسی با گونه‌های زنانه و دهن تنگ مصمم و چشم‌های تیره‌رنگی زیر یک خرمن موی مجعد طلائی.

ایوان آلکسه‌یه‌ویچ ماشین‌چی، قزاق بلندبالای استخوانی، با جوش و خروش

---

۱. Yemeliyân Ivânovic Pugâcof، انقلابی روس متولد زیمایی‌یفسکایا (Zimâiyefskâyâ) (۱۷۴۲ تا ۱۷۷۵). وی که از قزاقان دن بود در ۱۷۷۳ قزاقان غیرمذهبی ناحیه‌ی رود اورال Ural را بر علیه کاترین دوم به شورش برانگیخت. او را در مسکو با تبر گردن زدند.

۲. Stepân Timofeyevic Râzin معروف به استنکا Stenkâ متولد زیمایی‌یفسکایا (۱۶۳۰ تا ۱۶۷۱). وی در سال‌های ۱۶۶۷ تا ۱۶۷۰ شورش دهقانی عظیمی به راه انداخت. او را شقه کردند.

۳. Kondrati Bulavin از رهبران جنگ‌های استقلال قزاقان.

زیاد بحث می‌کرد. ذره‌ذره‌ی این هیکل باریک از سنت‌های قزاقی تشکیل شده بود. به دفاع از قزاق‌ها به خریستونیا پرید که: «تو دهاتی خوره خورده دیگر لازم نکرده قاتی معقولات بشوی، خریستان. جوش زدنات بی‌فایده است. با هر یک قطره خون قزاقی یک سطل خون دهاتی تو رگ‌هاست. ننه‌ات تو را از یک تخم مرغ فروش وارونتری پس انداخته.

خریستونیا با صدای نکره‌اش گفت: «خنگِ خدا... تو خنگِ خدایی. من دارم از حرف حق دفاع می‌کنم.

ایوان آلكسه‌یه‌ویچ برگشت به‌اش گفت: «من که تو گارد خدمت نکرده‌ام. مرکز خنگ‌های خدا آن‌جا است.

- تو قشون خیلی‌ها هستند که دست چپ و راست‌شان را نمی‌شناسند.

- هم بگذار، دهاتی!

- دهاتی آدم نیست؟

- دهاتی دهاتی است. همان باید گاه و یونجه بخورد.

- تو پترزبورگ که خدمت می‌کردم چیزها دیدم بابا. می‌دانی یک‌بار برایم چه اتفاقی افتاد؟ ما قراول قصر تزار بودیم. هم توی قصر هم بیرون‌اش. قراول‌های بیرون سواره بودند: دوتا از آن‌ور به‌این‌ور، دوتا از این‌ور به‌آن‌ور. به‌هم که می‌رسیدیم می‌پرسیدیم: «اوضاع آرام است؟ خبری نیست؟» «خیر.» - و از هم رد می‌شدیم. نمی‌شد و ایستیم باهم اختلاط کنیم. آن وقت، این‌را هم بگویم: افراد را برای این کار گُل چین می‌کردند. هر دوتا قراولی را که قرار بود باهم دم یک‌در بگذارند طوری جور می‌کردند که کاملاً شکل هم باشند. میشی با میشی و بور با بور. نه فقط رنگ چشم‌ها بل که ریخت و قواره‌شان هم می‌بایست قواره‌ی هم باشد. حتا یک‌بار من مجبور شدم رو همین اصل مسخره بروم سلمانی بدهم سرم را رنگ کند... من و یکی از قزاق‌های استانی‌تسای تپی‌کینس‌کایا Tepikinskâyâ به‌اسم نیکی‌فور مش‌چریاکوف Nikifor Meščeryâkof که تو اسواران هم‌قطار بودیم کشیک‌مان باهم افتاد. آن یابوعلفی پشم‌وپیل‌اش قرمز بود. صاحب‌مرده انگار از شقیقه‌هاش الو بلند می‌شد. گشتند گشتند ببینند می‌توانند تو اسواران کسی را پیدا کنند که موهاش آن‌رنگی باشد. پیدا نکردند. این بود که نایب بارکین Bârkin برگشت به‌من گفت: «می‌روی پیش سلمانی فوری می‌دهی سروریش‌ات را رنگ کند.» - رفتم رنگ ریش و پشم‌ام را عوض کردم. خودم را که تو آینه دیدم دل‌ام هری ریخت پایین: خیال کردم سر و کله‌ام الو گرفته. به‌همین

ساده گی. اصلا وقتی ریش ام را تو مشت ام گرفتم انگار انگشت هام...  
ایوان آلکسه یه ویچ پرید وسط حرف اش که:- ببینم خریستان، با این حرف ها کجا  
می خواهی برسی؟ چی می خواهی بگویی؟  
- از مردم... می خواستم از مردم بگویم...  
- خیلی خوب، پس از مردم بگو. ریش گندت را می خواهیم چه کار؟  
- می خواستم این را بگویم: یک بار من کشیک سواره بودم. من و یک هم قطار  
دیگر. همین جور که داشتیم گشت می زدیم دیدیم از یک گوشه سروکله ی یک دسته  
بچه مدرسه یی پیدا شد و دنبال اش یک دسته ی دیگر. همچنین که چشم شان افتاد به ما  
بنا کردند هوار کشیدن: «هاااا! هاااا!» - خلاصه، تا آمدیم بفهمیم چه خبر است دوره مان  
کردند. یکی شان پرسید: «واسه چی می گردید، قزاق ها؟» - گفتم: «ما گشت سواریم.  
دهنه ی اسبم را ول کن! دست زن!» - و دستم را بردم طرف شمشیرم، که یارو گفت:  
«ناراحت نشو هم ولایتی، من هم قزاقم. مال استانیستای کامنس کایا Kamenskaya.  
این جا دارم تو داشگا... نشکا... (یا یک همچین چیزی) درس می خوانم.» - وقتی  
خواستیم راه بیفتیم یکی شان که دماغ گنده یی داشت یک اسکناس ده روبلی از کیف اش  
کشید بیرون گفت: «با این به یاد خدایا مرز پدر من یک شکم سیر عرق بخورید.» -  
اسکناس را داد یک عکس کوچولو هم درآورد گفت: «این هم عکس اش. به یادگار  
نگه اش دارید.» - خب. آن را هم گرفتیم. نمی شد نگیریم که. بعد هم همان جور  
هوارکشان انداختند تو خیابان نوُسکی Nevski و دور شدند. نایب مان با یک جوخه  
سرباز از در پشت قصر زد بیرون خودش را به تاخت رساند به ما و رسیده نرسیده  
پرسید: «این جا چه خبر بود؟» - به اش گفتم: «بچه مدرسه یی ها نگه مان داشتند خواستند  
به حرف مان بگیرند. آمدیم طبق نظام نامه با شمشیر بزنیم شان، که راه شان را گرفتند  
رفتند و ما هم راه افتادیم سرکار نایب.» - کشیک مان که تمام شد عکس را  
به معین نایب<sup>۱</sup> نشان دادیم گفتیم: «ببین لوکیچ Lukic، راست اش یک ده روبلی کاسب  
شده ایم که واسه آرامش روح این باباپیره عرقی بزنیم.» - شب که شد معین نایب لوکیچ  
عرق را آورد و دو روزی باش نشاط کردیم و تازه بعد از آن بود که فهمیدیم چه رو  
دستی خورده ایم: آن بچه مدرسه یی مرده سگ به اسم پدرش عکس یک بابای آلمانی  
را که سردسته ی اصلی یاغی ها است به ما قالب کرده بود. من هم آن را رو خوش

۱. درجه ی قدیمی نظامی معادل «استوار» امروز.

باوری واسه یادگاری زده بودم بالای تخت‌ام. ریش زیره‌یی و سر و وضع جاسنگین تاجرانه‌یی داشت... نایب آمد سرکشی، چشم‌اش که به آن افتاد پرسید: «این عکس را از کجا آورده‌ای مردک‌هی پدرسوخته؟» - قضیه را که برایش تعریف کردم بنا کرد اول و آخرم را جمباندن و مشت تو دک و دنده‌ام کوبیدن که: «نمی‌دانی این عکس آتامان‌شان کارلا<sup>۱</sup> است؟» - یادم رفته چی صداش می‌کردند. چی بود راستی؟... خب، ول‌اش، یادم نمیاد.

اشتوکمان لب‌خندزنان پرسید: - کارل مارکس؟

گل از گل خریستونیا شکفت که: - آره آره، خودِ خودش است. کارل مارکس... آخ که تخم سگ‌ها چه آش چربی واسه من بی‌نوا پخته بودند!... ولی عهد آکسه‌ی گاه‌گذاری با مربی‌اش می‌آمد به خواب‌گاه‌هامان سر می‌زد. اگر آن را می‌دید چی به‌سرم می‌آمد؟

ایوان آکسه‌یه‌ویچ که خنده‌اش گرفته بود گفت: - دیدی بچه‌مدرسه‌یی‌ها به‌خود دهاتی‌ات چه قلیجی زدند؟ حالا هی بنشین از دهاتی‌جماعت پشتیبانی کن!  
- عوض‌اش من هم ده‌روبل ودکا زدم. ممکن است ودکائه را برای آرامش روح کارلا ریشویه زده باشم، اما به‌هر صورت زدم که.  
اشتوکمان به‌خنده گفت: «می‌زدن به‌یاد او ارزش‌اش را دارد.» - و بنا کرد با مشتوک‌اش بازی کردن.

کاشه‌وی پرسید: - کار مهمی کرده؟

- دفعه‌ی بعد برای‌تان می‌گویم. امشب دیگه دیر است.  
این را گفت کف دست‌ها را کاسه کرد کوبید به‌هم تا ته سیگار را از سر مشتوک پیراند.

گروه کوچک ده نفری قزاق‌ها که تو‌خانه‌ی لوکشکا لوچه جمع می‌شد سر صبر و با انتخاب دقیق و این نه و آن آره‌ی طولانی گل‌چین شده بود. اشتوکمان قلب آن گروه بود و با سرسختی به‌طرف هدفی پیش می‌رفت که فقط خودش می‌شناخت. افکار و عادات و باورداشته‌های منسوخ را مثل کرم چوب می‌جوید و برعلیه نظام مندرس حاکم کینه و نفرت می‌آفرید. اول کار به‌فولادِ سردِ بی‌اعتمادی برخورد اما سر نخورد و همان‌جور به‌کندن و کندن ادامه داد.

۱. Karla تصحیف نام کارل مارکس است.

استانیتسای ویوشنس کایا، قدیمی‌ترین استانیتسای ساحل چپ دن علیا، همان چیگوناکِ سابق است که پس از ویران شدن به دستور پترکبیر به زمین تخت و ماسه‌یی ساحل چپ رودخانه منتقل شد و اسم‌اش را ویوشنس کایا گذاشتند. روزی روزگاری این‌جا بر سر راه آبی وارونژ به آزوف برای خودش منزل‌گاهی بود.

رودخانه به بالای استانیتسا که رسید چنان که انگار می‌خواهد به راست بپیچد مثل کمان تاتارها خم می‌شود اما جلو خوتور بازکی Bâzki دوباره تن راست می‌کند و آب سبزش را که شفافیت نیل‌گونه‌یی دارد از دل تپه‌ها و خوتورهای تنگاتنگ ساحل راست و استانیتسای پرتاپرت ساحل چپ به طرف دریای لاجوردی، دریای آزوف، می‌برد. در اوست‌خوپرس کایا Ust-Xoperskâyâ با رود خوپر و در اوست-مدودیتس کایا با رود مدودیتسا Medveditsâ یکی می‌شود و پربار و برکت‌تر از پیش در دل اقیانوسی از سبزه و گل خوتورها و استانیتساها به راه‌اش ادامه می‌دهد. ویوشنس کایا را رو دشتی از شن زردرنگ بالا آورده‌اند. جایی است دلگیر و لخت، بی‌هیچ باغ و باغچه‌یی. روی میدان‌اش کلیسای کهنه‌یی هست که با گذشت زمان به رنگ خاکستر درآمده. شش کوچه دارد هر شش تا به موازات دن. جایی هم که دن خم برمی‌دارد و از استانیتسا به سمت خوتور بازکی می‌رود شاخه‌یی ازش جدا شده دریاچه‌یی ساخته به پهنای خود رودخانه تو دوره‌های کم آبی‌اش. دور دریاچه را حصار از سپیدار گرفته و استانیتسا درست تا آخر دریاچه کشیده شده.

رو میدانچه‌ی کوچکی که توش خارخسک‌های زرد درآمده کلیسای دیگری هست با قبه‌های سبز سبزی به سبزی سپیدارهای آن طرف دریاچه. از پشت استانیتسا به سمت شمال، ریگ‌زار درندشت زعفرانی‌رنگی شروع می‌شود که توش درخت‌های نراد کاشته‌اند و گودال‌هایش آب صورتی‌رنگی دارد که از اعماق رسی جوشیده. آبادی‌ها و درخت‌زارها و بیدزارهای واسوخته‌ی حنایی‌رنگ، روی این پهن‌دشت وسیع شن‌امبار، روی این دریای ماسه به جزیره‌های پراکنده می‌ماند.

در آن یک‌شبه‌ی زمستانی پانصدتایی از جوان‌های قزاق همه‌ی خوتورها و استانیتسای اطراف رو میدان جلو کلیسای کهنه جمع شده بودند. مراسم نماز داشت

تمام می‌شد و ناقوس‌ها به صدا درآمدند بود که معین‌نایب، قزاق دلاور پیری که یراق افراد داوطلب را داشت فرمان به صف داد. جمعیت پُر قیل و قال از هم وارفت و به صورت دو صف دراز کوتاه و بلند درآمد. درجه‌دارها این‌ور و آن‌ور دویدند تا صف‌ها را که به امواج شکسته می‌مانست نظم و نسقی بدهند.

معین‌نایب به سنگینی گفت: «گوش به فرمان من... افرادا! / چهار به / چهارا!». و حرکت مبهمی به دست‌اش داد.

آتامان با اونیفرم و پالتو نظامی نو و جینگ‌جینگ مهمیزهاش پیشاپیش کلانتر نظامی وارد حیاط کلیسا شد. گریگوری مه‌له‌خوف و میتکا کارشونوف شانه به‌شانه ایستاده بودند باهم حرف می‌زدند. میتکا شکایت داشت که: چکمه پام را زده طاقت‌ام را طاق کرده.

- طاقت بیار پسر. عوض‌اش یک‌روز آتامان می‌شوی.

- زود راه می‌افتیم؟

معین‌نایب که انگار می‌خواست حرف میتکا را تأیید کند پس‌پس رفت رو

پاشنه‌هاش چرخ‌زد و فرمان داد: به‌رااست / راست!

پانصد جفت چکمه باهم به صدا درآمد: تاک / تاک!

- افرادا! / به‌چپ ... / قدم / رو!

ستون از در چهارناق وارد صحن کلیسا شد. کلاه‌پوستی‌ها که از سر برداشته شد

یک لحظه برق زد و صدای قدم‌ها تالار را تا زیر گمبدر پر کرد.

گریگوری به کلمات تحلیف که کشیش از روی کاغذ می‌خواند گوش نمی‌داد.

چشم‌اش به میتکا بود که پای چکمه‌زده‌اش را تکان می‌داد و قیافه‌اش از درد به‌هم

می‌رفت. دست‌اش که به رسم سلام بالا نگه داشته بود بی‌حس می‌شد و فکرهای درهم

برهمی از سرش می‌گذشت. وقتی رسید پای صلیب و نقره‌یی را که از تف آن‌همه دهن

خیس بود بوسید به آکسینیا فکر می‌کرد و به‌زن‌اش ناتالیا. خاطره‌ی تندگذری مثل نور

ناگهانی و قیقاجی برق از ذهن‌اش گذشت: جنگل و تنه‌های ترمه‌یی رنگ درخت‌ها زیر

آن زیب و زیور باشکوه سفیدی که به‌زین و برگ نقره‌کوب گران‌بهایی می‌مانست، و

نگاه نمناک و سوزان چشم‌های سیاه آکسینیا زیر روسری کُرکی‌اش.

برگشتند به میدان و از نو صف بستند. معین‌نایب دماغ‌اش را گرفت پنهانکی

دست‌اش را به آستر اونیفرم‌اش مالید و نطق‌اش را شروع کرد: شماها دیگر بچه



کوچولو نیستید، قزاق این‌ها اید، قسم خورده‌اید و این‌ها، و دیگر باید بدانید چه وظایفی دارید. حالا که دیگر قزاق واقعی شده‌اید باید بیش‌تر مواظب شرف و حیثیت‌تان این‌ها باشید و از پدر مادرتان اطاعت بکنید و از این حرف‌ها... تو بچه‌گی به‌قدر کافی کارهای بی‌معنی کرده‌اید. مطمئنم تو کوچه پس‌کوچه‌ها این‌ها تیله‌بازی هم کرده‌اید. حالا دیگر باید به‌فکر خدمت‌تان باشید. سال دیگر باید به‌هنگ‌تان بروید. (دوباره فین کرد مفی را که به‌انگشت‌هایش آویزان شد به‌زمین تکاند دست‌کش پوست خرگوش‌اش را پوشید و در همان‌حال گفت:) مطلب دیگر این‌که پدر مادرتان این‌ها باید به‌فکر تهیه‌ی ملزومات‌تان باشند برای‌تان اسب سربازی این‌ها تدارک ببینند و این حرف‌ها... خب دیگر، پهلوان پمبه‌ها: بروید به‌خانه‌هاتان. در پناه خدا!

گریگوری و میتکا به‌انتظار جمع شدن باقی بچه‌های خوتور کنار پل ماندند و همه‌گی باهم راه افتادند. ساحل رودخانه را گرفتند و رفتند. آسمان بازگی از دود آتش‌دان‌های دیواری پوشیده بود. ناقوسی آرام‌آرام می‌زد. میتکا به‌کومک دستک گره‌داری که سر راه از پرچینی بیرون کشیده بود دنبال بقیه می‌شلید. یکی از جوان‌ها به‌اش گفت: کفش‌ها را در بیار خُب.

میتکا با دودلی جواب داد: پاهام یخ می‌زند آخر...  
- با جوراب راه بیا.

میتکا رو برف‌ها نشست لنگه چکمه را به‌زحمت درآورد و شل‌زنان با پای یک لنگه چکمه یک‌لنگه جوراب راه افتاد. رد جوراب پشمی نخاله‌ی دست‌باف‌اش به‌وضوح رو برف پُر جرق‌وجورق جاده باقی می‌ماند.  
آلکسه‌ی بشنیاک *Â.Bešniyák* که جوانک کم‌رویی بود پرسید: از کدام راه می‌رویم؟

گریگوری عوض همه جواب داد: از کنار دن.

اختلاط‌کنان می‌رفتند. گاهی هم‌دیگر را به‌بیرون جاده هل می‌دادند گاهی دست به‌یکی می‌شدند یکی را رو توده‌های برف می‌خواباندند سراپا برفی‌اش می‌کردند.  
وسط راه بازگی به‌گرامکوفسکی *Gramkofski* چشم میتکا پیش از بقیه به‌گرگی افتاد که از رودخانه می‌گذشت:

- بچه‌ها، بچه‌ها، گرگه را!... اووووؤ!  
- اُ، اُ، اُ، اُ...

- واف!

گرگه با تتبلی چند سازنی رفت و نزدیک ساحل مقابل یک‌بری ایستاد.  
- باید گرفتاش...

- هع!

- هو! حیوان لعنتی!

- میتری! دارد تو را که پات لخت است نگاه می‌کند.

- ببین چه یک پهلو هم وا ایستاده!

- جم هم نمی‌خورد!

حیوان خاکستری که دمش را مثل چوب سیخ گرفته بود و چنان بی‌حرکت ایستاده بود که انگار از سنگ تراشیده شده ناگهان کنار جست و به طرف بیدهای ساحل پا به فرار گذاشت.

هوا داشت تاریک می‌شد که رسیدند.

گریگوری از روی یخ گذشت به کوچه‌شان رسید و از دروازه وارد حیاط شد. سورت‌مهی تو حیاط بود. گنجشک‌ها رو پشته‌ی سرشاخه‌های خشک پای پرچین جیک جیک می‌کردند. حیاط بوی خانه‌ی مسکون و بوی جزغاله و بوی توپله‌ی نمناک می‌داد.

سر پله‌ها از پنجره چشم انداخت: آشپزخانه به‌نور زرد پریده‌رنگ لنت‌ر روشن بود. پترو پشت به پنجره زیر لنت‌ر نشسته بود.

چکمه‌ها را پاک کرد و با ابری از بخار رفت تو.

- منم. شماها همه خوبید؟

پترو با شوق گفت: - خوب زود برگشتی! لابد یخ کرده‌ای.

پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ آرنج‌ها به‌زانو و سر به‌زیر نشسته بود. داریا چرخ‌نخ ریسی را که صدای زنبور می‌داد با پا می‌چرخاند. ناتالیا که پشت به در کنار میز ایستاده بود سر برنگرداند.

گریگوری سرتاسر مطبخ را به‌یک نظر روفت و نگاه‌اش رو پترو ایستاد. قیافه‌ی نگران‌اش داد می‌زد بو برده است که اتفاقی افتاده.

- مراسم تحلیف را انجام دادی؟

- آره خب.

دست‌دست‌کنان مشغول درآوردن لباس‌اش شد که وقت بگذراند و فکر کند علت این سکوت و این برخورد سرد چه می‌تواند باشد.

ایلی نیچ‌نا هم با قیافه‌ی گرفته از اتاق‌اش به مطبخ آمد. گریگوری که داشت کنار پدرش رو نیمکت می‌نشست یکهو موضوع را گرفت: «ناتالیا. فهمیدم.»  
ایلی نیچ‌نا به داریا گفت: «شام‌اش را بیار.» و با چشم گریگوری را نشان داد.  
داریا آواز نخ‌ریس را برید و با رقص نامحسوس شانه‌ها و جمباندن قد و بالای ظریفی که هیچ‌چیزش به زن زایمان کرده نمی‌برد به سمت آتش‌دان رفت. تو مطبخ از هیچ‌کس صدا در نمی‌آمد فقط ماده‌بزی که با بزغاله‌ی نوزادش کنار آتش‌دان تن به حرارت سپرده بودند فین‌فین می‌کردند.  
گریگوری همان‌جور که آبگوشت کلم‌اش را می‌خورد گاهی نگاهی به ناتالیا می‌انداخت اما چشم‌هایش را نمی‌دید: یک‌پهلوی ایستاده سرش را رو میل‌های بافتنی‌اش خم کرده بود.

پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ دیگر نتوانست سکوت جمع را تحمل کند. سرفه‌ی ساخته‌گی پُر صدایی کرد و گفت: - ناتالیا تصمیم گرفته برود.  
گریگوری که مغز نان را گلوله می‌کرد جواب نداد.  
پدر که لب‌زیری‌اش به شدت می‌لرزید و این علامت بالا آمدن روی سگ‌اش بود پرسید: - خُب ... چرا همچین تصمیمی گرفته؟  
گریگوری چشم‌ها را تنگ کرد کاسه را پس زد پاشد و به خودش صلیب کشید: - نمی‌دانم.

پدر صد‌اش را بالاتر برد: - اما / من / می‌دانم!  
ایلی نیچ‌نا خودش را انداخت وسط: - داد نکش، مرد! داد نکش!  
- من / چراش را / می‌دانم!  
پترو که از دم پنجره آمده بود وسط گفت: - جاروجنجال چه فایده دارد آخر؟  
موضوع را باید دوستانه حل کرد: اگر خواست بماند می‌ماند اگر نخواست هم کسی جلوش را نمی‌گیرد.

پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ گفت: - من ناتالیا را تقصیرکار نمی‌دانم. البته این کار هم اسباب سرشکسته‌گی است هم معصیتی است که خدا ازش نمی‌گذرد. اما ناتالیا این میان‌گناهی ندارد. همه‌ی آتش‌ها از گور این ننه‌سگ بلند می‌شود! (و گریگوری را که

به آتش دان تکیه داده بود نشان داد.)

- من چه کرده‌ام که تقصیر کارم؟

- خودت را تقصیر کار هم نمی‌دانی خاک تو سر بی‌نوا؟ نمی‌دانی؟

- نه که نمی‌دانم.

پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ چنان به طرف گریگوری جست که نیمکت برگشت. جورابی که ناتالیا می‌بافت از دست‌اش ول شد و میل بافتنی صدا کرد. بچه‌گره‌ها از بالای آتش‌دان جست پایین، گردنی گرفت پنجه را گرد کرد و کلاف نخ را با ضربه‌های کوتاه کوتاه تا دم صندوق غل داد. پیره‌مرد که سعی داشت جلو خودش را بگیرد با لحن شمرده گفت: - گوش کن ببین چه می‌گویم. اگر با ناتاشکا سر نکنی باید راست شکم‌ات را بگیری بروی ردّ کارت. حرف آخرم است این. (و دوباره با صدای آهسته‌ی معمولی‌اش تکرار کرد:) راست شکم‌ات را می‌گیری می‌روی ردّ کارت! برگشت سر جایش و نیمکت افتاده را بلند کرد.

دونیاشکا با چشم‌های گشاد وحشت‌زده رو تخت‌خواب نشسته بود.

گریگوری گفت: - نمی‌خواهم شما را برنجانم پدر، اما... (صدای بغض‌کرده‌اش می‌لرزید.) من زن نگرفتم، شما زن‌ام دادید. چشم من پی ناتالیا نبود. حالا هم اگر دل‌اش می‌خواهد برگردد خانه‌ی پدرش، خیرپیش.

- تو هم برو! از این‌جا برو!

- می‌روم.

- برو لا دست ننه‌ی پتیاره‌ی شیطان!

- می‌روم. می‌روم، این قدر عجله نداشته باش.

نیم‌تنه‌ی پوستی‌اش را که انداخته بود روی تخت از آستین گرفت و برش داشت. پره‌های گشاد دماغ‌اش درست از خشمی عین خشم پدرش می‌لرزید. تو رگ جفت‌شان همان خون آمیخته به خون ترکی جاری بود. در آن لحظه به طرز عجیبی شبیه هم بودند.

ایلی‌نیچنا ناله‌کنان پرسید: «آخر کجا را داری بروی؟» - و بازوی پسرش را چسبید اما گریگوری به شدت پس‌اش زد و کلاه پوست‌اش را که داشت از لب تخت می‌افتاد به یک جست گرفت. پیره‌مرد که در مطبخ را چارتاق وا کرده بود می‌غرید که: - برود گم شود دله‌سگ هرزه. خدا لعنت‌اش کند!... یاالله بزن به چاک! بزن به چاک!

گریگوری خودش را انداخت تو دهلیز اما پیش از آن‌که برود بیرون صدای

گریه‌ی ناتالیا را شنید.

شب یخبندانی خوتور را پوشانده بود. برف ریز گزنده‌یی از آسمان سیاه می‌بارید و یخ‌های دن با صدایی مثل غرش توپ می‌شکست.

گریگوری نفس‌زنان از دروازه گذشت. سگ‌ها از آن‌سر خوتور تو مایه‌های جوربه‌جور پارس می‌کردند. ظلمات مه‌آلود را روشنایی‌های زرد سوراخ‌سوراخ کرده بود. بی‌هدف تو کوچه راه افتاد. پنجره‌های خانه‌ی استپان مثل الماس سیاهی می‌درخشید. فریاد غم‌زده‌ی ناتالیا از دم دروازه بلند شد: «گری‌شایا!!!»

گریگوری دندان قروچه رفت و قدم‌ها را تندتر کرد: «نمی‌خواهم ببینم‌ات دیگر. دوستات ندارم، زن!... دوستات ندارم...»

- گریشایا، برگرد!...

مثل مست‌ها تلوتلوخوران به‌اولین کوچه پیچید و آخرین فریاد درد ناتالیا که به‌علت دوری خفه بود به‌گوش‌اش خورد: «گریشکا، عزیز دل‌ام!...»

از میدان گذشت. سر چهارراه ایستاد. جوان‌های آشنایی را که می‌شد شب‌تو خانه‌شان ماند یکی‌یکی از نظر گذراند و بهتر دید به‌خانه‌ی میخاییل کاشه‌وی برود که با مادرش و دوتا برادر کوچک‌تر از خودش و خواهرش که هنوز دختر خانه بود بیرون خوتور پای تپه می‌نشست.

رفت تو حیاط پنجره‌ی کوچک خانه‌ی کاه‌گلی را زد.

- کیه؟

- میخاییل خانه است؟

- آره. کی هستید شما؟

- گریگوری مه‌له‌خوف‌ام.

یک دقیقه بعد میخاییل که از خواب ناز اول شب‌اش بیدار شده بود در را وا کرد.

- تویی گریشایا؟

- آره.

- چه‌طور این‌وقت شب؟

- بگذار بیایم تو برایت بگویم.

تو دهلیز آرنج میخاییل را گرفت و خشمناک از این‌که نمی‌توانست کلمات بهتری پیدا کند گفت: «می‌خواهم شب پیش‌ات بمانم. با اهل خانه‌مان بگومگویم»

شده... اوضاع ات تو خانه چه جوری است؟ جا دارید؟ اگر سخت است می روم جای دیگرها...

- یک گوشه یی پیدا می کنم برایت. بیا تو بابا. بگومگوتان سرچی بود؟  
- ای، بگذارش برای بعد، داداش... در اتاق کجا است؟ چشم ام نمی بیند.

برایش رو نیمکت جا درست کردند. دراز شد سرش را پیچید تو نیم تنه ی پوستی اش که پیچ مادر میخاییل و دخترش را که باهم رو تخت می خوابیدند نشنود. «یعنی الانه تو خانه چه خبر است؟ ناتالیا می رود یا نه؟ خب، زنده گی دیگری شروع می شود... اما راستی کجا می توانم بروم؟» - و ناگهان عقل اش به اش گفت: «فردا می فرستم پی آکسینیا، با هم راه می افتم می رویم کوبان... دور از این جا... دور... دور...» جلو چشم های بسته اش یال تپه های استپ و استانیتساها و خوتورهای هنوز ندیده یی موج می زد که به دل اش غریب بود و پشت ردیف تپه ها و پشت جاده ی خاکستری شهر قصه ها بود، لاجوردی و مهمان نواز، و عشق آکسینیا بود غرق شکوفه های وحشی پس رس اش.

با خاطری که نگران شروع این زنده گی تازه بود به خواب رفت. پیش از آن که چشم اش گرم بشود سعی کرد بفهمد چیست که عذاب اش می دهد و نمی تواند پیدایش کند. تو عالم نه خواب نه بیدار فکرش هموار و بقاعده بود - مثل زورق سبکی روی رودی - اما یکهو به چیزی مثل پشته ی ماسه برمی خورد که به دلهره اش می انداخت. این پهلو آن پهلو می شد و خیالات می کرد: - چیست؟ چیست که نمی گذارد جلو بروم و بگذرم؟

جواب اش را صبح که از خواب بیدار شد پیدا کرد: «سربازی! آکسیوشا را کجا می توانم ببرم؟ بهار تمرین دارم پاییز خدمت... پس آن ماسه نیست، صخره است!»  
ناشتایی را خورد میخاییل را کشید تو دهلیز: - میشکاجان، خودت را برسان خانه ی آستاخوف ها از قول من به آکسینیا بگو یک خرده که هوا تاریک شد خودش را برساند به آسیابادی.

میخاییل با دودلی پرسید: - استپان چی؟

- یک بهانه یی جور کن دیگر.

- باشد.

- بگو هر جور شده خودش را برساند.

- باشد.

غروب گریگوری جلو آسیابادی بود. آتش سیگارش را تو آستین‌اش قایم می‌کرد. پشت آسیاباد تو ساقه‌های خشک ذرت سوت می‌کشید. پرده‌ی پاره‌پوره‌ی پره‌های بی‌حرکت آسیا که از باد لت می‌زد به‌گوش گریگوری بال‌بال زدن پرنده‌ی بزرگی بود که بالای سرش می‌چرخید اما نمی‌توانست پرواز کند. آکسینیا پیداش نبود.

سمت مغرب، شفق تو بنفش و طلایی کم‌رنگی غوطه می‌خورد. بادی که از طرف مشرق می‌آمد دم‌به‌دم تندتر می‌شد. تاریکی غلیظ‌تر می‌شد و پنداری از ماه که لای شاخه‌های بیدگیر کرده بود جلو می‌زد.

بالای آسیا، آسمان مثل لاشه‌ی سرخی با لکه‌های کبود، رو به‌سیاهی می‌رفت. آخرین صداهای تلاش روزمره از خوتور بلند بود.

گریگوری پشت سر هم سه تا سیگار دود کرده بود. ته سیگار آخری را رو برف پاخورده لگدمال کرد و با خشم و ملال به‌دوروبر چشم انداخت. راهی که از آسیا به‌خوتور می‌رفت و یخ‌اش آب شده بود مثل قطران سیاه می‌زد. رو جاده پرنده پر نمی‌زد. گریگوری پاشد کشاله‌یی رفت مفصل شانه‌ها را به‌صدا درآورد و به‌سمت روشنی دعوت‌کننده‌یی که از پنجره‌ی کوچک خانه‌ی میخاییل چشمک می‌زد راه افتاد. داشت سوت‌زنان به‌حیاط می‌رسید که، تقریباً سینه به‌سینه‌ی آکسینیا درآمد. طفلک نفس‌نفس می‌زد. معلوم بود که دویده یا خیلی تند آمده. از نفس افتاده بود و دهن پُرطراوت‌اش که یخ کرده بود بوی باد و بوی دور و بفهمی‌نفهمی علف تازه‌ی استپ می‌داد.

- خیلی منتظرت ماندم. فکر کردم دیگر نمی‌آیی.

- به‌زحمت توانستم سرش را بیخ تاق بکوبم.

- زن لعنتی! مرا تو سرما کاشتی که چایمان کنم.

- عوض‌اش من گرم گرم‌ام. خودم گرم‌ات می‌کنم.

نیم‌تنه‌ی پوست آسترکرکی‌اش را باز باز کرد و گریگوری را مثل رازک که دور بلوط می‌پیچد آن تو بغل زد.

- واسه‌چی فرستادی پی‌ام؟

- صبر کن. دست‌هات را بکش، آدم دارد می‌آید.

- تو خانه مرافعه کرده‌ای؟

- گذاشتم آدمم. دی‌شب تا حالا خانهای میشکا هستم. مثل سگ بی‌صاحب سفیل و سرگردان شده‌ام.

- خیال داری چه کار کنی حالا؟ (دست‌هایش را از دور گریگوری برداشت و نیم‌تنه‌اش را بست. تاب سرما را نداشت.) برویم دم پرچین. چرا وسط راه وا ایستاده‌ایم حالا؟

رفتند کنار. گریگوری برف پرچین را تکاند به‌اش تکیه داد و ناله‌ی خشک‌اش را درآورد.

- نفهمیدی ناتالیا به‌خانهای خودشان برگشته یا نه؟

- نه... اما حتماً برمی‌گردد. آن‌جا بمان نیست دیگر.

گریگوری دست یخ آکسینیا را برد تو آستین خودش میچ باریک‌اش را مشت کرد و پرسید: - چه کار باید بکنیم حالا؟

- نمی‌دانم عزیزم. هرچه تو بخواهی.

- از استپان دست می‌کشی؟

- بی‌معطلی. همین الان حتا، اگر بخواهی.

- دوتایی یک‌جایی کار می‌کنیم باهم زنده‌گی می‌کنیم.

- به‌شرطی که پیش تو باشم، اگر لازم باشد به‌گاوچرانی هم حاضریم... همین قدر

که پیش تو باشم گریشکا...

چند لحظه همان‌جور ماندند هم‌دیگر را با حرارت تن‌شان گرم کردند. گریگوری دل نمی‌کند. با چشم‌های بسته رو به‌باد ایستاده بود و پره‌های دماغ‌اش می‌پرید. آکسینیا صورت‌اش را زیر بغل او فرو کرده بود بوی مست‌کننده‌ی عرق تن‌اش را که آن‌همه باش آشنا بود به‌سینه می‌کشید و دور از چشم گریگوری تبسم شاد سعادت بی‌کم‌وکاست رو لب‌های لوندش می‌لرزید.

گریگوری گفت: «صبح می‌روم پیش موخوف شاید کاری به‌ام بدهد.» - و میچ آکسینیا را که میان انگشت‌هایش عرق کرده بود از بالاتر گرفت.

آکسینیا جوابی نداد. سرش را هم بلند نکرد. لب‌خندش مثل چیزی که انگار باد بروید از لب‌هاش محو شد. ترس و دلهره مثل دوتا حیوان کوچولو که جرگه‌شان کرده



باشند تو چشم‌هات که حالا از همیشه درشت‌تر شده بود می‌لرزید. آبستنی‌اش یادش آمده بود و از خودش می‌پرسید: «به‌اش بگویم یا نه؟» - تصمیم‌اش را گرفت. تو دل‌اش گفت: «باید به‌اش بگویم.» اما همان‌دم ترس به‌جان‌اش افتاد و این فکر وحشتناک را از سر دور کرد. غریزه‌ی زنانه‌اش به‌اش گفت حالا موقع این حرف نیست. فکر کرد ای بسا که با گفتن آن گریگوری را پاک از دست بدهد. چون یقین نداشت بچه‌یی که زیر دل‌اش می‌جمبد مال کدام‌شان است سکوت را عاقلانه‌تر تشخیص داد.

گریگوری گفت: «می‌لرزی. سردت شده؟» - و بال نیم‌تنه‌ی پوستی‌اش را دور او پیچید.

- آره یک‌خرده سردم شده... دیگر باید بروم گریشا، ممکن است استپان برگردد و من خانه نباشم.  
- کجاست؟

- به‌هزار زحمت توانستم بفرستم‌اش خانه‌ی آنیکه‌ی پاسوربازی کند.

از هم جدا شدند. عطر فتنه‌انگیز لب‌های آکسینیا که بوی باد زمستان یا بوی دور و بفهمی‌نفهمی علف آب نیسان‌خورده‌ی استپ را داشت رو لب‌هایش بود.

آکسینیا انداخت به‌پس‌کوچه. به‌جلو خم شده بود و تقریباً می‌دوید. از چاهی که سُم مال‌ها دور و برش گل و لای فراوانی ترتیب داده بود گذشت. پایش سرید رو زمین یخ‌زده ولو شد و از درد سختی که تو دل و اندرون‌اش پیچید به‌دستک‌های پرچین چنگ انداخت.

درد که از میان رفت چیز زنده‌یی تو شکم‌اش غلت خورد و چندبار پشت سر هم با غیظ و قهر لگدش زد.

۱۱

صبح گریگوری رفت سراغ موخوف. سرگه‌ی پلاتونوویچ تازه برای صرف جای از مغازه برگشته بود. تو ناهارخوری که کاغذ دیواری‌ی قیمتی‌اش نقش تخته‌کوبی‌ی چوب بلوط را داشت با آتیوپین کنار میز جلو لیوان‌های چای مایه‌دار قرمز پُررنگی نشسته بود. گریگوری کلاه پوست‌اش را تو سرسرا گذاشت و وارد شد.

- آمده‌ام زیارت‌تان کنم سرگه‌ی پلاتونوویچ.  
- ها، اگر اشتباه نکرده باشم پسر پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچی.  
- درست است.

- خب، چه می‌خواهی؟  
- خواستم از‌تان بپرسم مرا به کارگری قبول می‌کنید؟

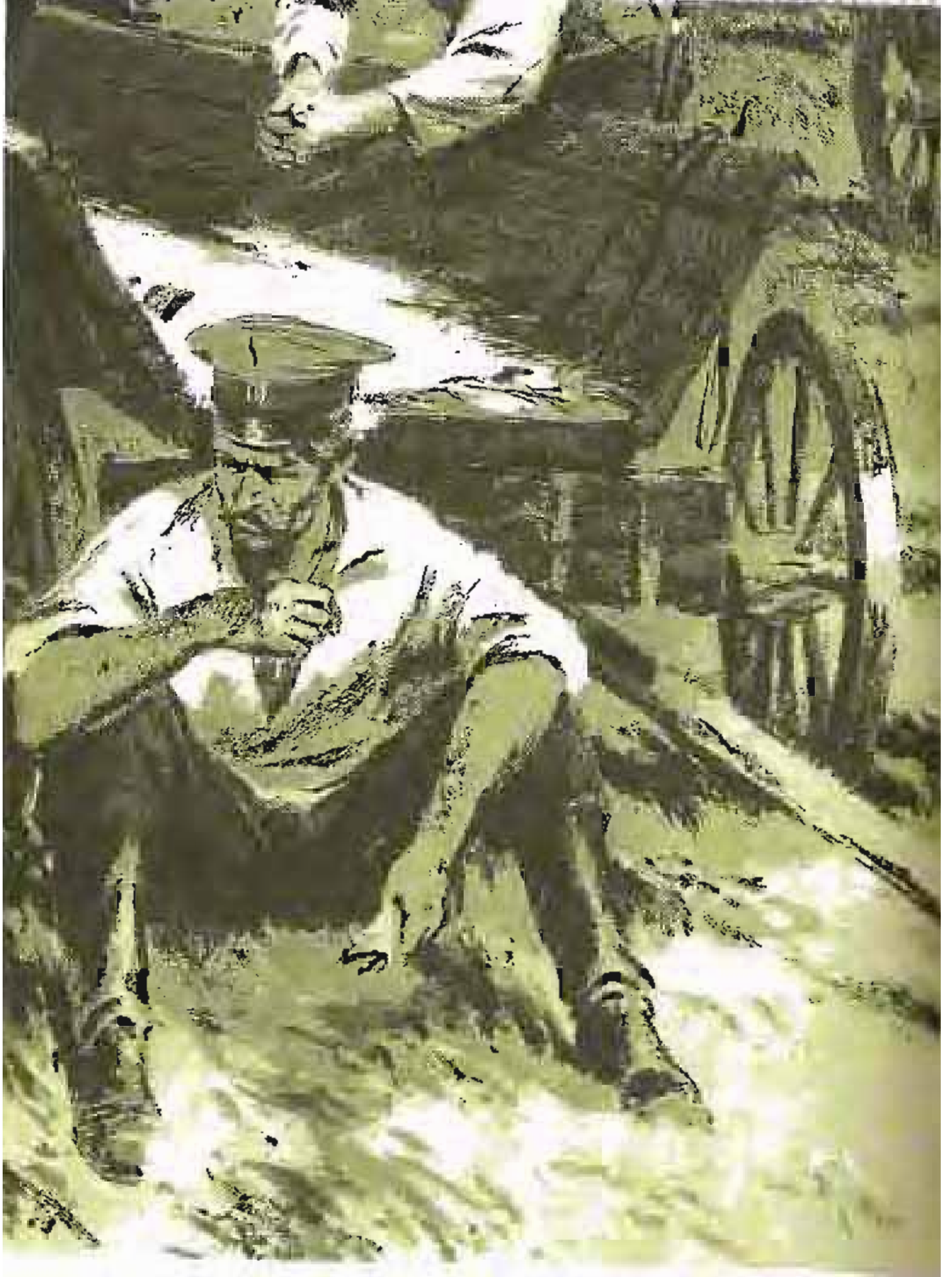
در اتاق صدا کرد و گریگوری سر برگرداند. صاحب‌منصب جوانی که اونیفرم سبز و سردوشی‌های نایبی داشت و روزنامه‌ی چهارتا شده‌ی دست‌اش بود آمد تو. گریگوری صاحب‌منصبی را که میتکا کارشونوف پارسال تو مسابقه‌ی سواری شکست داده بود به‌جا آورد. سرگه‌ی پلاتونوویچ همان‌جور که برای نایب صندلی پیش می‌کشید گفت: - یعنی پدرت آن‌قدر دست به‌دهن شده که ناچار است پسرش را بفرستد کارگری؟

- من دیگر پیش پدرم زنده‌گی نمی‌کنم.  
- از خانه‌اش آمده‌ای بیرون؟  
- بله.

- من خانواده‌ات را می‌شناسم. آدم‌های کاری و زحمت‌کشی هستی. اگر کارگر لازم داشتم باکمال میل قبول‌ات می‌کردم اما ندارم.  
نایب نشست سرمیز نگاهی به گریگوری انداخت و پرسید: - موضوع چیه؟  
- می‌خواهد کارگر بشود.  
نایب که چایش را هم می‌زد پرسید: - مهتری بلدی؟ می‌توانی گاری و درشکه برانی؟

- بله. خودمان شش تا اسب داریم.  
- من به‌یک سورچی احتیاج دارم. چه قدر حقوق می‌خواهی؟  
- آدم دندان‌گردی نیستم.  
- خب پس، فردا بیا سر ملک پیش پدرم. ملک نیکالای آکسه‌یه‌ویچ لیست‌نیتسکی را بلدی؟  
- بله سرکارنایب.

- دوازده ورستی این‌جا است. فردا صبح بیا قرار‌تان را بگذارید.  
گریگوری که دست‌اش را رو دستگیره‌ی در گذاشته بود یک‌لحظه مکث کرد بعد



گفت:- قربان مختصر عرضی دارم اگر یک لحظه التفات بفرمایید.  
نایب دمبال او به سرسرای نیمه تاریک رفت. نور چهره‌ی رنگی که از مهتابی  
می‌آمد از شیشه‌های خشتی نقش دار می‌گذشت.

- خب؟

گریگوری که تا پشت گوش قرمز شده بود گفت:- من تنها نیستم... یک زن هم  
همراه‌ام است. شاید کاری هم واسه او...

نایب ابروها را که تو نور سرسرا صورتی می‌زد بالا برد و پرسید:- زناست؟  
- خیر... زن کس دیگری است.

- آ! عجب!... خیلی خوب، می‌شود گذاشت‌اش دم دست آشپز. اما شوهرش؟ او  
کجا است؟

- همین‌جا. تو خوتور.

- بگو پس! داری غُرش می‌زنی.

- به میل خودش می‌آید.

- قصه‌ی عشق و عاشقی... باشد. فردا بیا ترتیب‌اش را بده پسر جان.

گریگوری حدودهای ساعت هشت صبح روز بعد به یاگودنویه Yagodnoye -  
ملک لیست‌نیتسکی‌ها- رسید.

تو محوطه‌ی وسیعی که دیوار آجری پوخته‌پوخته شده داشت جابه‌جا  
ساختمان‌های فرعی بی‌نظم و ترتیبی پراکنده بود: یک بال محوطه ساختمانی بود با بام  
سفالی که رو جبهه‌اش عدد آجرچین ۱۹۱۰ خوانده می‌شد. یک ساختمان دیگر بود  
مختص خدمت‌کارها و کارگرها. بعد ردیف حمام‌ها بود و استبل و مرغ‌دانی و گاودانی  
و گاه‌دانی و یک امبار دراز و کالسکه‌خانه. وسط باغ هم عمارت قدیمی دنگالی بود که  
گرتوهای گل‌کاری از محوطه جداش می‌کرد. پشت عمارت، بیدها و سپیدارهای لخت  
دیوار خاکستری‌رنگی ساخته بود.

یک گله تازی مشکی از نژاد کریمه Krime به پیشواز گریگوری آمد. ماده‌سگ  
پیر لنگی که چشم‌های آب‌چکوی ننه‌پیره‌ها را داشت زودتر از بقیه خودش را رساند  
او را بو کرد کله‌ی پوست و استخوانی‌اش را انداخت پایین و دمبال‌اش راه افتاد.

زن آشپز تو ساختمان عمومی با کلفت جوانی که صورت‌اش لک و پیس قرمز

داشت کلنجر می‌رفت. پیره‌مرد لب‌کلفتی که کنار در نشسته بود تو هاله‌یی از دود توتون فرو رفته بود.

زن خدمت‌کاری گریگوری را به عمارت اربابی برد. سرسرا بوی سگ و پوست حیوانی را می‌داد که در حال خشک شدن باشد. غلاف یک تفنگ شکاری و چننه‌ی چمنی‌رنگی با شَرابه‌های ابریشمی پاره روی میز افتاده بود. زن خدمت‌کار سرش را از دری بیرون آورد و گفت: پسر ارباب شما را صدا می‌کند.

گریگوری نگاه نگرانی به چکمه‌های کثیف‌اش کرد و وارد اتاق شد. نایب زیر پنجره رو تختی دراز کشیده بود. قوتی توتون و بسته‌ی کاغذ سیگار رولحاف بود. نایب پیچیدن سیگارش را تمام کرد و گفت: زود آمدی. یک خرده صبر کن الان پدرم پیداش می‌شود.

گریگوری همان‌جا دم در ماند و یک دقیقه هم نشد که تخته‌های کف سرسرا زیر پاهایی که لُخ می‌کشید به غِزوغوژ درآمد. صدای پُر و رسایی از لای در پرسید: خواب که نیستی یوگنی Yevgeny؟  
- خیر پدر. بفرماید تو.

پیره‌مردی بود با چکمه‌های قفقازی مشکسی. گریگوری از گوشه‌ی چشم نگاه‌اش کرد و اولین چیزی که به چشم‌اش خورد دماغ خوش‌تراش خمیده‌اش بود و سیبل کت و کلفت کمانی سفیدی که زیر دماغ بر اثر دود توتون زرد می‌زد. قدوبالای خیلی کشیده و شانه‌های پهن لاغر داشت. سرداری بلند کرک شترش به تن‌اش آویزان بود و یخه‌اش مثل گره خفتی گردن قهوه‌یی پُرچروک‌اش را فشار می‌داد. چشم‌های رنگ‌رفته‌اش از دو طرف به دماغ‌اش چسبیده بود.

- پدر، این همان سورچی است که سفارش‌اش را خدمت‌تان کردم. از خانواده‌ی خوبی است.

پیره‌مرد با لحن غران پرسید: چه خانواده‌یی؟  
- مه‌له‌خوف.

- ها، کدام مه‌له‌خوف؟

- پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ. این پسرش است.

- خب خب، پراکوفی را می‌شناختم. پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ را هم می‌شناسم.

اصل‌اش چرکس است و پایش هم می‌لنگد... همان نیست؟

گریگوری به حال خبردار گفت: - همان که می‌لنگد، قربان، حضرت اجل<sup>۱</sup>.  
و چیزهایی که پدرش درباره‌ی امیرلشکر<sup>۲</sup> لیست نیتسکی، قهرمان جنگ روس  
و عثمانی نقل کرده بود به یادش آمد.

امیرلشکر با صدای بلند غرید: - چرا می‌خواهی کارگر بشوی؟  
- دیگر نان خور پدرم نیستم حضرت اجل.  
- از یک کارگر مزدور چه جور قزاقی درمی‌آید؟ از پدرت که جدا می‌شدی  
چیزی بت نداد؟

- خیر، حضرت اجل، چیزی به‌ام نداد.  
- در این صورت موضوع عوض می‌شود. زنات هم با تو کار می‌کند؟  
نایب تخت را به‌صدا در آورد. گریگوری که نگاه‌اش کرد دید چشمک می‌زند و  
با سرش اشاره می‌کند.

- بله عالی‌جناب، حضرت اجل.  
- این «عالی‌جناب عالی‌جناب» را بینداز دور، خوش‌ام نمی‌آید... بسیار خوب،  
من ماهی هشت روبل به‌ات حقوق می‌دهم. یعنی به‌جفت‌تان. زنات هم غذای  
خدمت‌کارها و کارگرهای فصلی را بپزد.  
- اطاعت، حضرت اجل.

- فردا صبح این‌جا باشید. تو ساختمان خدمه، خانه‌ی سورچی سابق را بردارید.  
نایب از امیرلشکر پرسید: «دیروز چی شکار کردید؟» - و پاهای باریک پر  
پشم‌اش را رو فرش گذاشت.

- هیچچی. یک روباه را از دره‌ی گره‌میچی Gremiâci تا دم جنگل دمبال  
کردیم، با این‌که خیلی پیر بود درست موقعی که سگ‌ها داشتند به‌اش می‌رسیدند  
قال‌شان گذاشت پدرسوخته.

- کازبک Kâzbek<sup>۳</sup> همان‌جور می‌لنگد؟  
- معلوم شد پاش دررفته. بجمب که صبحانه یخ کرد.  
پیره‌مرد برگشت طرف گریگوری و بندهای خشک انگشت‌های استخوانی‌اش  
را به‌صدا در آورد: - پیش / قدم / رو!... فردا ساعت هشت.

۱. این خطاب در اصطلاح قدیم نظامیان به‌جای «تیمسار» امروز مستعمل بود.

۲. معادل قدیمی «سرلشکر» که امروز در ارتش رایج است.

۳. نام اسب است.

گریگوری از عمارت آمد بیرون. تازی‌ها پشت کاه‌دانی رو زمین خشکی که برف‌اش آب شده بود خودشان را گرم می‌کردند. ماده‌سگ پیر چشم آب‌چکو با قدم‌های کوتاه و تند رفت طرف گریگوری از پشت بوش کرد و بعد با سر آویزان پا به پا تا دم اولین آب‌کند دمبال‌اش رفت.

۱۲

آکسینیا آن‌روز صبح زود غذاش را پخت خلوارهی آتش را کپه کرد در آتش‌دان دیواری را بست ظرف و ظروف‌اش را شست و از پنجره‌ی کوچک به حیاط نگاه کرد. استپان اخمو با سیگار خاموش کنج لب‌اش جلو پرچین مشترک حیاط خانه‌ی خودش و مه‌له‌خوف‌ها پای تل هیزم ایستاده بود دمبال‌کنده‌ی به‌دردخوری می‌گشت که باش بتواند ریخته‌گی گوشه‌ی چپ امباری را روبه‌راه کند. دوتا دستک محکم لازم داشت که تو زمین بنشانند و رویش را با گلشی که باقی مانده بود بیوشانند.

آکسینیا از صبح صورت‌اش الو گرفته بود و تو چشم‌هاش برق دخترانه‌یی می‌درخشید. چیزی که از نظر استپان هم پنهان نماند. سر صبحانه ازش پرسیده بود: چته تو؟

آکسینیا سرخ شده بود گفته بود: چه‌م است مگر؟

- همچنین برق می‌زنی که انگار از خیک روغن آمده‌ای بیرون.

- از حرارت اجاق است... خون زده به‌سرم.

و برگشته بود دزدکی از پنجره چشم انداخته بود ببیند خواهر میشکا کاشه‌وی می‌آید یا نه. اما دختره تا غروب پیداش نشد و آکسینیا که چشم‌اش به‌در سفید شده بود با دیدن او دل‌اش ریخت.

- ها؟ با من کار داری ماشوتکا Māšutkā؟

- یک دقیقه بیا.

استپان جلو تکه آینه‌یی که تو دیواره‌ی دوغاب‌گچی آتش‌دان کار گذاشته شده بود کاکل کج می‌کرد و با یک تکه شانه‌ی شاخی به‌سبیل‌های بلوطی‌اش ور می‌رفت. آکسینیا با ترس و لرز نگاهی به‌او انداخت و پرسید: شال‌کلاه می‌کنی بروی بیرون؟

استپان همان آن جواب نداد. شانه را فرو کرد تو جیب شلوارش ورق‌های بازی و کیسه توتون‌اش را از تاقچه‌ی بالای آتش‌دان کوچک دیواری برداشت و گفت: یک توک پا می‌روم خانه‌ی آنی کوشکا.

- کی از این کار سیر می‌شوی تو؟ این ورق‌بازی آخر و عاقبت خوشی ندارد. یک‌شب نشد نروی دمبال بازی و خروس‌خوان برنگردی.

- خیلی خوب. بس است. شنیدم، شنیدم.

- باز می‌خواهید «بیست‌ویک» بازی کنید؟

- دست از سرم بردار آکسینیا. برو، یکی دم در کارت دارد.

آکسینیا رفت تو دهلیز. ماشوتکا سرخه با صورت پُرلک و پیس‌اش لب‌خندزنان دم در منتظرش بود. پچ‌پچ‌کنان گفت: - گریشکا پیش ما است. - خب؟

- فرستاد بت بگویم همچین که هوا تاریک شد بیایی آن‌جا.

آکسینیا که قلب‌اش تو گلوش می‌کوبید بازوی ماشوتکا را گرفت چسباندش به دیوار: - یواش‌تر. یواش‌تر عزیزم. فقط همین را گفت ماشا؟ چیز دیگری نگفت؟ - چرا. گفت چیز میزها را هم جمع کنی بیاری.

آکسینیا سراپا سوزان و لرزان دم‌به‌دم سر برمی‌گرداند. چشم‌اش به‌در بود و این‌پا آن‌پا می‌کرد.

- خداوندگارا، چه جوری؟ این جور یکهویی آخر؟... چه کار کنم؟ ها؟... ببین ماشا... خب... باشد، بگو فوری می‌آیم... کجا منتظرم است؟ - خانه‌ی ما.

- وای نه!

- خب، عیبی ندارد. می‌گویم جلو حیاط وایستد.

استپان نیم‌تنه‌اش را پوشیده بود. رفت سیگارش را با شعله‌ی لنت‌ر روشن کرد و وسط این پُک و پُک بعدی پرسید: - چی می‌خواست؟ - کی؟

- خب ماشا کاشه‌وی دیگر...

- ها!... خواست برایش کاری بکنم... یک دامن برایش ببرم.

استپان خاکه سیگارش را پف کرد و راه افتاد سمت در: - تو بگیر بخواب. منتظر



من نشو.

- باشد، باشد.

جلو نیمکت زانو زد صورت‌اش را چسباند به شیشه‌ی یخ‌زده‌ی پنجره. قدم‌های استپان که دور می‌شد غرغر برف راه باریکی را که از بالای پله‌ها تا دروازه‌ی حیاط کشیده شده بود درمی‌آورد. باد از آتش سیگارش جرقه‌یی براند آوردش تا پشت پنجره. یخ شیشه‌ی پنجره قد یک سکه آب شده بود و آکسینیا از آن‌جا توانست صورت واسوخته و نیم‌دایره‌ی کلاه‌پوستی را که به‌گوش بیرون جسته‌ی شوهرش فشار می‌آورد یک لحظه تو روشنی آتش سیگار ببیند.

پرید دامن‌ها و پیرهن‌ها و روسری‌ها و همه‌ی چیز و جهیزش را که تو صندوق بود با تب‌وتاب و دل‌تپه وسط روسری بزرگی کُپه کرد. یک‌بار دیگر نفس‌زنان با چشم‌های رموک‌اش به‌دور و بر مطبخ نگاهی انداخت آتش را خاموش کرد دوید سر پله‌ها. تو حیاط مه‌له‌خوف‌ها یکی می‌رفت مال‌ها را سرکشی کند. صبر کرد تا قدم‌ها از صدا بیفتند آن‌وقت در را قفل کرد بقچه را به‌خودش چسباند و به‌طرف دن دوید. موهایی که از زیر روسری پشمی پرزدارش بیرون زده بود به‌صورتش می‌خورد. انداخت از پشت حیاط‌های عقبی خانه‌ها و، خرد و خسته، درست موقعی که دیگر رمق نداشت با آن پاهای سنگین‌تر از سرب قدم از قدم بردارد به‌خانه‌ی کاشه‌وی‌ها رسید. گریگوری چشم به‌راه‌اش بود. بقچه را ازش گرفت و بی‌این‌که چیزی بگوید پیشاپیش او به‌طرف استپ راه افتاد.

پشت خرمن‌جا آکسینیا پا سست کرد و آستین گریگوری را کشید: - یک‌خرده صبر کن.

- واسه چی؟ چیزی به‌درآمدن ماه نمازده. باید دست بجمبانیم.

- یک‌خرده صبر کن گریشا.

رو خودش تاه شده بود.

گریگوری به‌طرف‌اش خم شد پرسید: - چت شده؟

- دل‌ام!... چیز سنگین بلند کرده‌ام... تناس پاره نکرده باشم.

دل‌اش را چسبیده بود و لب‌های خشک‌اش را می‌لیسید و صورت‌اش چنان از درد مچاله می‌شد که از مخ‌اش جرقه می‌پرید. کلاف پیچ و رقت‌انگیز، یک‌مدت به‌همین حال ماند. بعد موها را زیر شال سر جابه‌جا کرد و راه افتاد. گفت: - بهتر شدم. برویم.

- حتا نمی‌پرسی کجا دارم می‌برمت. (تو تاریکی لب‌خند می‌زد.) شاید به‌اولین دره‌یی که رسیدیم هل‌ات دادم آن ته؟  
آکسینیا با خنده‌ی تلخی گفت: - حالا دیگر هرچه پیش آمد خوش آمد. راه پس ندارم دیگر.

□

استپان طبق معمول نصفه‌شب به‌خانه برگشت. سری به‌استبل زد علوفه‌یی را که اسب زیر دست‌وپا ولو کرده بود جمع کرد ریخت تو آخور. پابند حیوان را وا کرد از پله‌ها رفت بالا و در حال وا کردن قفل فکر کرد: «باید رفته باشد شب‌نشینی.»  
در را بست رفت تو مطبخ کبریتی کشید. آن‌شب پانشاطی آورده بود تو قمار برده بود. معمولاً سرِ چوب‌کبریت بازی می‌کردند. آرام بود و خواب‌اش می‌آمد. لنترا را روشن کرد و بی‌این‌که شک‌اش بردارد به‌چیزهایی که تو آشپزخانه این‌ور و آن‌ور پرتاب شده بود نگاهی انداخت. یک‌خرده از آن ریخته‌پاشیده‌گی تعجب کرد و رفت به‌اتاق. در صندوق وا بود. مثل دهنه‌ی سیاه یک پرت‌گاه. و پیرهن کهنه‌یی که آکسینیا تو دست‌پاچه‌گی عجله‌یی که داشت جا گذاشته بود افتاده بود کف اتاق.

دوید به‌آشپزخانه با لنترا برگشت و به‌یک نظر همه‌چیز را فهمید. با خشم چراغ را گذاشت و بی‌آن‌که متوجه باشد چه می‌کند شمشیر را از دیوار قاپید و قبضه‌اش را چنان چسبید که انگشت‌هاش کبود شد و باد کرد. پیرهن کوچک آبی‌رنگ را که گل‌های زرد کهربایی داشت با نوک شمشیر برداشت به‌هوا انداخت و تو هوا به‌یک ضرب دو نصف‌اش کرد. با آن نومیدی‌گرگ‌وار، مست و درنده، پاره‌های آبی پیرهن را به‌طرف سقف می‌پراند و با آن فولاد برنده‌ی پُرفیر وسط زمین و هوا پاره‌پاره می‌کرد.

شرابه‌ی شمشیر را کند. شمشیر را انداخت. رفت به‌مطبخ گرفت جلو میز نشست. با گردن کج مدت درازی به‌همان حال ماند و با انگشت‌های آهنین لِرزان‌اش سطح کثیف میز را به‌نوازش گرفت.

۱۳

گفته‌اند: «تا سه نشه بازی نشه!» - گرفتاری که بیاید پشت سرهم می‌آید.

صبح آن روز گیت‌بابا غافل شد و ورزای اصیل میران گریگوریه‌ویچ به یک ضربه‌ی شاخ، گردن بهترین مادیان تخم‌کشی‌اش را زخمی کرد. گتکو لرزان و پریشان و پریده‌رنگ دویده بود طرف خانه که: - ارباب‌جان، چه مصیبتی! ورزای مرده‌شور برده...

میران گریگوریه‌ویچ هل‌هلکی پرسیده بود: - ورزا؟ ها، چی شده؟  
- مادیان را ناقص کرده... همچنین شاخ‌اش زده که... به تان عرض می‌کنم...  
میران گریگوریه‌ویچ همان‌جور لخت دوید به حیاط. میتکا دم‌چاه با دگنگ افتاده بود به جان ورزای سرخ پنج‌ساله. حیوان سرش را که پایین انداخته بود تاب می‌داد غبغب چین‌چین‌اش را به زمین می‌کشید با پاهاش برف‌پلک می‌کرد و غبار نقره‌یی برف را دوروبر دماش که پیچی حلزونی خورده بود به‌هوا می‌فرستاد. عوض در رفتن از زیر ضربه‌های دگنگ با صدای خفه ماغ می‌کشید و مثل وقتی که خیال جست زدن داشته باشد پاهایش را خم می‌کرد. نعره‌اش از ته دل‌اش می‌جوشید تو‌گلوش تل‌امبار می‌شد و یکهو می‌زد بیرون. میتکا پوزه و دک و دنده‌اش را می‌کوبید با صدای گرفته فحش‌های رکیک می‌داد زیر و بالاش را می‌جمباند و به میخی که کمر بندش را از پشت چسبیده بود و می‌کشیدش عقب محل نمی‌گذاشت: - تو را به حضرت عیسا دست نگه‌دار میتری... حالا است که یک شاخ هم حواله‌ی تو کند... میران گریگوریه‌ویچ، نمی‌خواهی جلوش را بگیری؟

میران گریگوریه‌ویچ دوید طرف چاه. مادیان دم‌پرچین ایستاده بود سرش را جور غم‌انگیزی انداخته بود پایین. چال‌های سیاه و گود و خیس عرق کفل‌هاش با هر نفسی که می‌کشید فرو می‌رفت و از گردن‌اش رو برف و قمبلی‌های عضلات گردن‌اش خون‌ش‌ره می‌کرد. لرزش خفیفی رو پوست کهر روشن پشت و پهلوهاش موج می‌زد و کشاله‌های ران‌اش می‌لرزید.

میران یک‌راست دوید طرف مادیان. زخم که دورش را بخار صورتی‌رنگی گرفته بود گردن حیوان را قاج داده بود. زخم دراز و عمیقی بود که می‌شد دست را فرو برد توش. زخم دراز و عمیقی بود که با هر نفس حیوان وا می‌شد و بسته می‌شد.

میران گریگوریه‌ویچ یال مادیان را چسبید سرش را آورد بالا. حیوان چشم‌های بنفش‌اش را که انگار می‌پرسید حالا تکلیف چیست به چشم‌های صاحب‌اش دوخت و

میران در جواب سوآل خاموش مادیان داد زد: میتکا، بدو بگو فوری پوست بلوط دم کنند. یاالله، دست بجمبان!

گتکو دوان دوان رفت پوست بلوط بکند. جوزک سه گوش گلویش رو گردن کبره بسته اش بالا پایین می جست.

میتکا برگشت پیش پدرش و در همان حال مواظب ورزا بود که با رنگ سرخ اش رو زمینه ی برف در حال ذوب شدن دور خودش چرخک می زد و یک ریز نعره های جگر خراش می کشید.

میران به میتکا دستور داد: یال اش را بچسب... بدو ریسمان بیار میخی. بدو تا پوزه ات را نرم نکرده ام!

برای آن که حیوان درد حس نکند لب مخملی بالای اش را که موهای تُنکی داشت با ریسمان فشردند. باباگریشاکا هم سروکله اش پیدا شد. جوشانده ی بلوطی رنگ را هم تو فنجان لعابی آوردند.

- سردش کن. لابد خیلی داغ است. می شنوی میران یا نه؟

- پدر، خواهش می کنم شما برگردید تو. می ترسم این جا بچایید.

- من هم به تو می گویم بگذار سرد بشود. می خواهی مادیان را سقط کنی؟

زخم را با جوشانده ی بلوط شستند. میران گریگوریه ویچ با انگشت هایی که از سرما بی حس شده بود سوزن رفوگری را نخ کرد با استادی تمام زخم را دوخت و داشت از دم چاه برمی گشت این ور که لوکی نیچ نا دوان دوان رسید. کیسه های شل و ول پای چشم و پوست ورچروکیده ی صورت اش از فرط هیجان جمع شده بود. شوهرش را کشید کنار به اش گفت: میران، ناتالیا برگشته!...وای خدای بزرگ، خدای بزرگ! میران گریگوریه ویچ موهای تن اش سیخ شد و رنگ از صورت پریس اش پرید.

- چی شده باز؟

- دامادمان گریگوری... گذاشته از خانه رفته.

دست ها را که مثل بال کلاغ حاضر به پرواز به دو طرف وا کرده بود چنان ول کرد که رو دامن اش به صدا در آمد. بنا کرد زاری زرمه کردن که: پیش همه ی عالم سرشکسته شدیم... آخ، خدای مهربان، چه مصیبتی! چه مصیبتی!

ناتالیا روسری به سر و بافته گی به تن وسط آشپزخانه ایستاده بود. قطره‌های کوچک اشکی که به مژه‌هاش چسبیده بود پایین نمی‌افتاد. دو تخته سرخاب آجری رنگ رو لپ‌هاش بود.

پدر نهیب‌زنان آمد تو: این جا آمده‌ای که چی؟ شوهرت کتکات زده؟ باهم نمی‌سازید؟

ناتالیا که سعی می‌کرد جلو گریه‌ی خشک‌اش را بگیرد هق‌هق‌کنان گفت: گذاشت رفت... (و تلوتلوخوران افتاد رو پاهای پدرش:) زنده‌گی‌ام از دست‌ام رفت باباجان. مرا برگردان پیش خودت. گریگوری دست معشوقه‌اش را گرفته و رفته... تنها و بی‌پناه شده‌ام پدر...

زاری‌اش تمامی نداشت اما دیگر معلوم نمی‌شد چه می‌گوید. با عجز و التماس از پایین به توده‌ی قرمز ریش پدرش چشم دوخته بود.  
- زبان به کام بگیر دیگر دختر، یک ذره مجال بده آخر...  
- دیگر نمی‌توانم آن‌جا دوام بیارم... برم گردانید پیش خودتان.

خودش را کشاند تا پای صندوق و سرش را که از هق‌هق گریه می‌جمید لای دست‌ها پنهان کرد. روسری‌اش سرخورد به پشت‌اش و موهای صاف سیاه‌اش ریخت رو گوش‌های صدفی‌اش. تو لحظه‌های سخت زنده‌گی، اشک حکم باران روزهای خشک وسط بهار را دارد.

لوکی نیچ‌نا سر دخترش را روسینه‌ی خشک گود خودش گذاشت و یک مشت حرف‌های بی‌سر و ته ننه‌من‌غریبم را زبان گرفت. میران گریگوریه‌ویچ که کفرش در آمده بود خودش را انداخت سر پله‌ها و داد زد: هر دو سورت‌مه‌ی مال‌بنددار را ببندید! خروسی که پای پله‌ها با دل‌دل‌ها خودش را به پشت مرغی می‌کشید از این عربده‌ی نامنتظر جا زد و وحشت‌زده به زمین جست بعد غرغرکنان سلانه‌سلانه به طرف کاه‌دانی رفت.

میران گریگوریه‌ویچ که حال خودش را نمی‌فهمید و با ضربه‌های چکمه افتاده بود به جان نرده‌ی کنده‌کاری شده‌ی پله‌کان بریز داد می‌زد: «گفتم زود سورت‌مه‌ها را حاضر کنید، نشنیدید؟» - و فقط موقعی از داد کشیدن و لگد زدن به نرده که کلی آسیب دیده بود دست برداشت و برگشت تو، که دید گتکو با یک جفت اسب سیاه به دو از تویله درآمد و در همان حال سعی می‌کرد تسمه‌های خاموت یکی‌شان را ببندد.

میتکا و گتکو رفتند بند و بساط ناتالیا را پس بیارند. اوکراینی سر به هوا بسچه خوکی را که نتوانست خودش را به موقع کنار بکشد زیر گرفت. فکر کرد: «شاید ارباب با این وضعی که پیش آمده قضیه‌ی مادیان را فراموش کند»- و با خیال راحت مهارهای را ول کرد اما یکهو از دلش گذشت که: «نع! آن کثافت گه محال است چیزی از خاطرش برود!»- ابروها را گره کرد و لوجه‌ها را پیچاند که: «دِ بجمب حرام‌زاده، الان حالی‌ات می‌کنم!»- و با دقت نشانه رفت تا شلاق درست رو گرده‌ی اسب، آن‌جا که طحال حیوان می‌زد پایین بیاید.

۱۴

نایب یوگنی لیست‌نیتسکی، صاحب‌منصب هنگ آتامانی گارد امپراتوری که ترقوه‌ی چپ‌اش تو مسابقه‌ی سواری صاحب‌منصب‌ها شکسته بود بعد از ترک بیمارستان آمده بود مرخصی یک‌ماه و نیمه‌اش را تو ملک یاگودنویه پیش پدرش بگذراند.

امیرلشکر پیر سال‌های سال بود که تو یاگودنویه تک‌وتنها سر می‌کرد. زن‌اش تو سال‌های هشتاد قرن پیش نزدیک شهر ورشو از دست‌رفته بود. امیرلشکر قزاق را به‌رگبار بستند، گلوله‌ها به‌زن و سورچی‌اش خورد و کالسکه را آب‌کش کرد اما خودش قسر جست. از زن‌اش همین یک پسر را داشت که آن‌موقع دو سال‌اش بود. کمی بعد از آن حادثه از قشون استعفا داد آمد تو ملک چهارهزار دسیاتینی یاگودنویه‌اش در ایالت ساراتوف Saratof گوشه گرفت و زنده‌گی سرد بی‌شور و نشاطی را شروع کرد. این ملک را پدرجدش به‌پاس شرکت در جنگ میهنی ۱۸۱۲ پاداش گرفته بود.

یوگنی که به‌عرصه رسید فرستادش مدرسه‌ی نظام و خودش سرِ ملک مشغول به‌کار شد: مال‌های اصیل پرورش داد، اسب‌های سرعتی خرید به‌بهترین مادیان‌های انگلیسی و دنی ایلخی پرووالسک کشید و توانست برای خودش نژاد مخصوصی

۱. جنگ منجر به شکست ناپلئون در اردوکشی به خاک روسیه.

به وجود بیاورد. رو زمین ارثی‌اش و زمین‌های دیگری که خرید هم دامداری می‌کرد و غله‌مله می‌کاشت. البته به دست دیگران. و پاییز و زمستان را هم با اسب‌های تیز تک‌اش به شکار می‌گذراند. بعض وقت‌ها درهای تالار سفید عمارت را به روی خودش می‌بست و چند هفته‌ی متوالی عرق می‌خورد. معده‌اش دچار ناخوشی غیر قابل‌علاجی بود و دکترها به‌اش سپرده بودند لب به چیزهای سفت غیر آبکی نزنند. این بود که ناچار غذاها را می‌جوید آب‌شان را قورت می‌داد تفاله‌شان را تو پیش دستی نقره‌یی که پیش خدمت جوان دهاتی‌اش و نیامین دست می‌گرفت و پهلوش می‌ایستاد تف می‌کرد.

ونیامین سبزه بود و یک خرده شیرین‌عقل. کله‌ی گردش از مو که نه، می‌شود گفت از یک جور مخمل سیاه پرزبلند پوشیده بود. شش سالی می‌شد که پیش امیر لشکر خدمت می‌کرد. اول‌هایی که مأمور نگه‌داشتن تفاله‌دان شده بود دل و روده‌اش از دیدن لقمه‌های خاکستریِ نخ‌نخی که حضرت اجل تف می‌فرمود بالا می‌آمد اما، خب دیگر، آدمی زاد محتاج بدبخت اگر عادت نکند چه کند.

غیر از و نیامین کلفت و نوکرهای دیگری هم بودند: یکی لوکه‌ریا Lukeriyâ ی آشپز بود، یکی ساشکا Sâškâ - پیره‌مهتر درب داغون -، یکی تیخون Tixon چوپان، یکی گریگوری که جای سورچی را گرفته بود، و البته یکی هم آکسینیا. لوکه‌ریای آشپز، که زن وارفته‌ی آبله‌روی کون‌گنده‌یی بود عین یک تپه خمیر زرد ترشیده، همان‌روز اول دُم آکسینیا را چید و گفت: - پخت و پزت را بگذار واسه تابستان که ارباب کارگر می‌آورد. عجالتاً من خودم تنهایی می‌توانم تنگه‌ی کارها را خرد کنم.

کار آکسینیا این شد که هفته‌یی سه‌بار کف اتاق‌های عمارت اربابی را بشورد به مرغ و ماکیان دانه بدهد و جاشان را تمیز کند. کارش را جدی گرفت و سعی کرد همه و حتا لوکه‌ریای گنده‌دماغ ازش راضی باشند.

گریگوری بیش‌تر وقت‌اش با ساشکا تو استبل می‌گذشت. پیره‌مهتر را با این‌که همه‌ی موهای سفید شده بود هنوز ساشکا صدا می‌زدند و

هیچکی اسم پدرش را نمی‌آورد<sup>۱</sup> چه رسد به اسم خانواده‌گی‌اش که حتماً خود ارباب هم که ساشکا عمری به‌اش خدمت کرده بود نمی‌دانست. ساشکا اول‌ها سورچی بود اما وقتی پا به سن گذاشت و سوی چشم‌اش کم شد گذاشتندش سر اسب‌ها. قد کوتاهی داشت و تمام تن‌اش حتا دست‌هایش از پشم سفید سبزی‌تابی پوشیده بود. دماغ‌اش هم به‌ضرب چماقی که بچه‌گی‌ها نوش‌جان کرده بود له‌ولورده بود. نیش‌اش مدام به‌لب‌خند بچه‌گانه‌یی تا بناگوش باز بود. برای دیدن دور و بر ناچار بود پلک‌های قرمزش را به‌هم بکشد و چشم‌های کورمکوری‌اش را تنگ کند. لب پایین‌اش را هم داغ زخمی جویده بود و این داغ و آن دماغ، به‌قرار واقع حساب قیافه‌ی قدیس‌مآب‌اش را رسیده بودند. ساشکا که از روس‌های ولایت بگوچار Bogučar بود تو دوران خدمت سربازی یک روز در حال مستی به‌جای ودکای خداخوب‌کرده یک شیشه ودکای تزار<sup>۲</sup> سرکشیده بود. لب پایین و چانه‌اش را فواره‌یی از آتش به‌هم جوش داد و آن مقدار از مایع عوضی که از لوچه‌اش شره کرد داغ اریب قفایی‌رنگ مضحکی به‌جا گذاشت که روش مو در نمی‌آمد. درست مثل این‌که جانور ناشناسی ریش‌اش را لیس کشیده جای زبان زبرش را عین اثر سوهان باقی گذاشته باشد.

ساشکاپیره هرچور که بود عرقه را می‌زد. مست که می‌شد چنان گردش‌کنان تو حیاط اربابی قدم می‌زد که انگار ارث پدرش است. آن وقت جلو پنجره‌ی اتاق خواب ارباب و می‌ایستاد با قیافه‌ی آب زیرکاه انگشت‌اش را جلو دماغ مضحک‌اش تکان می‌داد و خیلی جدی داد می‌زد: میکالای لکسه‌ایچ<sup>۳</sup>! آی میکالای لکسه‌ایچ!  
و اگر ارباب پیر آن موقع تو اتاق خودش بود می‌آمد دم پنجره می‌غرید که: باز

۱. روس‌ها برای احترام مخاطب پس از اسم کوچک او نام پدرش را هم با یکی از پسوندهای «اوف» یا «ایچ» یا «ویچ» (معادل پسوند «زاده» در فارسی) ذکر می‌کنند. چنان که مثلاً می‌گویند «آخمت گیدارویچ» که همانا به‌معنی «احمد حیدرزاده» باشد... البته هرکدام از مستملکات سابق تزارها- مثلاً قفقاز- در نظام شوروی برای خودشان جمهوری «خودمختار»ی بودند که نظام مسکو آداب و ترتیبات و زبان‌شان را محترم می‌شمرد و اگر مثلاً در «جمهوری سوسیالیستی آذربایجان شوروی» عیناً مانند دوره‌ی تزارها نام آقای احمد حیدرزاده به «آخمت گیدارویچ» یا نام خانم حدیقه‌ی حسین‌زاده به «خادی‌گا گوسه‌ی نوونا» تبدیل می‌شد به‌هیچ وجه نمی‌بایست بددلی نشان داد و پنداشت که دلیل‌اش فقدان حروف ح و قاف در زبان روسی است و از آن‌جا به‌این نتیجه‌ی نادرست رسید که خدا نکرده مسکو قصد «روسی کردن» جمهوری‌های دیگر «اردوگاه» را به‌سر دارد!

۲. اصطلاح تداولی روس‌ها برای مخلوطی از یک واحد جوهر شوره و سه واحد جوهر نمک.

۳. Mikálaj Lekseyic، تلفظ عامیانه‌ی نیکالای آکسه‌یه‌ویچ است.



هم که سوار بتری شده‌ای، اُزگل؟

ساشکا شلوارش را می‌کشید بالا چشمک می‌پراند و از روی پدرسوخته‌گی لب‌خند می‌زد. لب‌خندی که از کیسه‌ی زیر چشم‌اش می‌گرفت از داغ‌کنج راست دهن‌اش می‌گذشت و همه‌ی صورت‌اش را پر می‌کرد. لب‌خندی که اریب بود اما آدم از آن خوش‌اش می‌آمد.

- میکالای لکسه‌ایچ، بلانسبت، من که تو را میش / نا / سم!

و زیر پنجره بنا می‌کرد قر دادن و در همان حال حضرت اجل را با انگشت استخوانی کیره‌بسته تهدید کردن.

ارباب لب‌خند آستی‌جویانه‌یی می‌زد و می‌گفت: «برو بگیر بخواب.» - و سبیل آویزان‌اش را با هر پنج تا انگشت زرد دود سیگاری‌اش می‌تایید.

پیره‌مهتر هره‌کزه‌کنان می‌رفت پای آهن‌بندی پنجره و می‌گفت: - ساشکا از تتابنده‌یی رو دست نمی‌خورد... میکالای لکسه‌ایچ، تو هم لنگه‌ی خودمی. ما دوتا مثل آبییم و ماهی. ماهی ته آب و ما روی خاک. جفت‌مان هم این هوا پول داریم (و دست‌ها و پاهایش را از هم دور می‌کرد). تو همه‌ی منطقه‌ی دن هم تمام عالم ما دوتا را می‌شناسند. (و از این جا لحن‌اش مظلوم‌نما و بچه‌گول‌زنک می‌شد: ما دوتا، حضرت اشرف، همه‌چی داریم. فقط این دماغ است که بی‌شرف یک پول سیاه نمی‌ارزد.

ارباب که از زور خنده کبود شده بود سبیل‌ها را می‌تایید و می‌پرسید: - چه‌طور

مگر؟

و ساشکا که حالا دیگر دهن‌اش شل شده بود مژک می‌زد و تفی را که داشت از شیار داغ‌قفایی‌رنگ‌اش آویزان می‌شد می‌لیسید: - واسه ودکا دیگر... این قدر عرق نخور میکالای لکسه‌ایچ، اگر نه جفت‌مان بی‌چاره می‌شویم. یک وقت می‌بینی هر دومان به خاک سیاه نشسته‌ایم‌ها!

ارباب می‌گفت: - بیا این را بگیر یک استکان بزن روشن بشوی!

و یک سکه‌ی بیست‌کوپکی از پنجره برایش می‌انداخت که ساشکا تو هوا می‌قایید می‌چپاند زیر آستر کاسکت‌اش آهی می‌کشید می‌گفت: «خب حضرت اجل، به امید دیدار!» - و راه می‌افتاد پرود اما ارباب که جلوجل می‌خندید درمی‌آمد ازش می‌پرسید: - اسب‌ها چی؟ آب‌شان داده‌ای؟

ساشکا ناگهان از غضب مثل بادمجان کبود می‌شد پاشنه‌ی دهن را می‌کشید و بنا می‌کرد بریده‌بریده جیغ زدن که: - آی شیطان‌گر! آی تخم‌سگ! (جوشی که می‌شد

مثل نوبه‌ی‌ها سراپا به‌لرزه درمی‌آمد: آخر ساشکا کسی است که یادش برود به‌اسب‌ها آب بدهد؟ ها؟ من دم مرگ به‌حال چانه انداختن هم که باشم خودم را رو زمین می‌کشم می‌روم آب‌شان می‌دهم... یارو را باش! گشت و گشت تا مثلاً حرف پیدا کرد!

تاب بهتانی به‌این ناحقی را نداشت. فحش می‌داد و با مشت تهدید می‌کرد و غر می‌زد و می‌رفت. ارباب هیچ‌کدام از کارهایش را به‌دل نمی‌گرفت: نه مست‌بازی‌اش را نه آن خودمانی‌تاه کردن‌اش را نه عربده کشیدن و بد‌زبانی‌اش را. چون ساشکا مهتری بود که لنگه نداشت. تابستان و زمستان تو استبل در یک آخور خالی می‌خوابید. هیچ‌کس مثل او از زبان اسب‌ها سر در نمی‌آورد. هم مهترشان بود هم بیطارشان. به‌بهار که گل‌ها در می‌آمد جوربه‌جور علف پس دست می‌کرد. زیر خاک استپ و ته دره‌های خشک و تو آب‌کنده‌های مرطوب پی‌انواع و اقسام گل و برگ و ریشه‌ی دواپی می‌گشت. از دیوار استبل دسته‌دسته علف خشک دواپی آویزان بود: این خرفه است دواپی تنگ نفس، آن زرنب است دواپی افعی زده‌گی، این اسفورچینا است دواپی پادرد، این همان علف سفیدی است که تو باغ‌ها پای درخت بید سبز می‌شود. دواپی فتق است. و کلی علف ناشناس دیگر برای دوا درمان کلی درد و مرض دیگر اسب... تو استبل از آخوری که خوابگاه ساشکا بود بوی نباتی تند و تیزی بلند می‌شد که مثل تار عنکبوت بینح حلق آدم می‌چسبید. رو تخت چوبی زیر یک نم‌دزین یک‌دسته یونجه‌ی فشرده گذاشته بود به‌سختی سنگ، و یاپونچی خودش را هم که غرق عرق اسب بود کشیده بود رویش. چرایش را فقط خودش می‌دانست اما همه‌ی رخت و پخت ساشکا همین یک یاپونچی بود و یک نیم‌تنه‌ی چرمی دیگر و بس.

تیخون، قزاق لب‌کلفت، با لوکه‌ریا آشپزه زنده‌گی می‌کرد و بی‌خود و بی‌جهت سر او پنهانکی با ساشکا غیرتی می‌شد. ماهی یک‌بار دکمه‌ی پیرهن چرب و چیل ساشکا را می‌چسبید می‌کشیدش تو حیاط پشتی می‌رفت تو سینه‌اش که: زن مرا به‌چشم خواهرمادری نگاه کن بابابزرگ!

ساشکا چشمکی می‌زد و جواب می‌داد: شرط و شروط دارد.

تیخون می‌گفت: دورش را خط بکش بابابزرگ.

من کشته‌مرده و آج و داغ زن‌های آبله‌روام آخر. یک استکان ودکا را می‌توانم ندید بگیرم اما یک زن آبله‌رو را نه والله!... پتیاره‌ها هرچه آبله‌روتر باشند

ووت ووتکشان واسه ما مردها بیشتر است.

- تو دیگر باید از ریش و پشم سفیدت خجالت بکشی بابابزرگ! گناه کبیره است این. خوب است خدا نکرده حکیم هم هستی: اسب‌های مریض را چاق می‌کنی و کلام خدا را هم می‌شناسی!

ساشکا یکی زیاد می‌زد که:- من هرچی را دل‌ام بخواهد چاق می‌کنم.  
- دورش را قلم بگیر بابا، عیب است!

- ببین داداش‌جان: من بی‌تعارف باید از باغچه‌ی این لوکه‌ریایه یک گلی بچینم. حالا دیگر هر خاکی داری به‌سر خودت بریزی بریز، خوددانی. من بالاخره این لوندِ ووت ووتکی را از چنگات در می‌آرم. نانا از لکاته عین نان کشمشی است، بگیرم کشمش‌هاش را کنده‌اند. علت آبله‌رویی‌اش همین است و من هم واسه همین است که هلاکش‌ام.

تیخون آه‌کشان چندتا سکه‌ی مسی از کیسه توتون‌اش در می‌آورد می‌گذاشت کف دست ساشکا و می‌گفت:- بیا این را بگیر و پا تو کفش من نکن وگرنه می‌کشمات! و هرماه همین بساط بود.

زنده‌گی یاگودنویه تو رخوت خواب‌آلوده‌یی کپک می‌زد. این ملک که از جاده‌های پُر آیندوروند دور بود ته دره‌یی قرار داشت و پاییز که می‌آمد رابطه‌اش با استانی‌تسا و خوتورهای اطراف قطع می‌شد. شب‌های زمستان گرگ‌ها دسته‌دسته از «سیاه‌بیشه» که پناه‌گاه زمستانی‌شان بود می‌آمدند بالای پشته‌یی که یک یال‌اش درست تا دم باغ کشیده می‌شد زوزه می‌کشیدند و اسب‌ها را به‌وحشت می‌انداختند. تیخون می‌رفت تو باغ که با تفنگ شکاری ارباب تیر در کند، و لوکه‌ریا که کپل خیر ببینی صدرحمت به‌درپوش تنورش را حسابی لای لحاف پیچیده بود چشم‌های ریزش را گشاد می‌کرد و بی‌حرکت منتظر در کردن تفنگ می‌شد. تیخون تو آن لحظات با همه‌ی تاسی و قناسی به‌چشم لوکه‌ریا جوان جسور خوش‌قد و بالایی جلوه می‌کرد و در که وا می‌شد و تیخون با لفافی از بخار می‌آمد تو، خودش را می‌چسباند به‌دیواره‌ی تخت تا جان‌جان سرمازده‌اش را بغبگوکنان جا بدهد تنگ بغل‌اش.

تابستان‌ها یاگودنویه تا یک‌ساعت و بیش‌تر بعد از نصف شب از صدای کارگرها غلغله بود. ارباب که تو چهل دسیاتین از زمین‌هایش همه‌جور غله‌یی می‌کاشت برای درو و برداشت عده‌یی کارگر می‌گرفت. یوگنی هم گاهی تابستان‌ها

می آمد مدتی سر ملک می ماند. تو باغ قدم می زد و حوصله اش سر می رفت. صبح ها با قلاب از آب گیر ماهی می گرفت. قد چندان کشیده یی نداشت اما سینه اش دمبکی بود. مثل همه ی قزاق ها کاکلی داشت که به سمت راست می خواباند. لباس صاحب منصبی به اش می آمد.

گریگوری روزهای اولی که با آکسینیا تو یاگودنویه جابه جا شد نایب جوان را زیاد می دید. بار اول و نیامین خنده به لب آمد سر مخملی اش را خم کرد و گفت: - بفرما خدمت پسر ارباب. فرستاده صدات کنم.

گریگوری رفت تو عمارت کنار در اتاق ایستاد. یوگنی نیکالایه ویچ دندان های تخته سنگی گشادگشادش را انداخت بیرون و صندلی یی نشان اش داد: - بگیر بنشین. و گریگوری گرفت لب صندلی نشست.

- خب، اسب های ما به نظرت چه طور آمد؟

- خوب اسب هایی اند. آن خاکستریه که محشر است.

- بیش تر بیرون اش ببر، فقط مواظب باش چهارنعل نرود.

- باباساش کا هم همین را گفت.

- راجع به «زنده دل» نظرت چیه؟

- آن کهره؟ قیمت ندارد!... اما وضع یکی از سم هاش خراب است. حتماً نعل اش

باید عوض بشود.

ارباب جوان چشم های خاکستری اش را تتگ کرد و پرسید: - قرار است تو ماه

مه بروی دوره ی آموزشی<sup>۱</sup>، ها؟

- بله سرکارنایب.

- خیالات راحت باشد، به آتامان سفارشات را می کنم که... نفرستدت.

- یک دنیا ممنون ام سرکارنایب.

ساکت ماندند. نایب یخه ی اونیفرم اش را وا کرد سینه اش را که به سفیدی سینه ی

زن ها بود خاراوند.

- بگو ببینم: نمی ترسی یک وقت شوهر آکسینیا بیاید از چنگات درش بیارد؟

- دیگر انگارش را کرده... نمی آید... نه خیر.

---

۱. دوره ی آماده گی مشمولان که پیش از شروع خدمت سرپازی می گذرانند، و ظاهراً در ارتش روسیه ی تزاری مرسوم بوده است.

- از کجا مطمئنی؟

- واسه میخ نعل رفته بودم استانیسا، یکی از اهل محل بهام خبر داد که استپان افتاده به عرق خوری و گفته: «اگر آکسینیا را یک پاپاسی بفروشند هم من یکی بخرش نیستم. بهتر از آنش را گیر می آرم.»

نایب به حال تفکر و با نگاهی دورتر از گریگوری با لب خندی شهوتی درآمد که:- زن تودل برویی است واقعاً.

گریگوری گفت: «بدک نیست.» - و تو هم رفت.

□

مرخصیِ یوگنی داشت تمام می شد. دیگر مجبور نبود دست اش را به گردن اش بیندازد و بی خم کردن آرنج هم می توانست بلندش کند. روزهای آخر پارتاش به ساختمان عمومی و خانه ی گریگوری وا شد. آکسینیا دیوارهای کبره بسته ی اتاق را تمیز کرده بود درو پنجره ها را شسته بود و کف اش را با آجر ساییده بود. اتاق کوچک آل و اسباب زیادی نداشت اما دل باز بود و هواش بوی خوش کدبانوگری می داد.

نایب نیم پالتو رومانوف<sup>۱</sup> آبی را یک کتی می انداخت رو شانه می آمد به ساختمان خدمه و عمداً برای این کار وقتی را انتخاب می کرد که گریگوری دست اش بند کارهای استبل باشد. اول واسه ایز گم کردن سری به آشپزخانه می زد یک خرده سربه سر لوکه ریا می گذاشت بعد می رفت سمت دیگر ساختمان. تو اتاق گریگوری کنار آتش دان رو چارپایه قوز می کرد و با لب خندان نگاه گرسنه اش را می دوخت به آکسینیا. آکسینیا دست و پاش را گم می کرد و میل های جوراب بافی تو دست هاش بنا می کرد لرزیدن. نایب نشسته نشسته می پرسید: «خب، تو حالات چه طور است آکسی نیشکا؟» و اتاق فسقلی را با دود آبی سیگارش پر می کرد.

- به لطف تان خوب ام.

آکسینیا چشم ها را می آورد بالا نگاه اش می افتاد به نگاه روشن نایب که همه ی آرزو و اشتیاق اش را در سکوت رو داریه می ریخت. و صورت اش تا بناگوش عنابی می شد. دیدن چشم های شیشه یی یوگنی نیکالایه ویچ را هیچ خوش نداشت. به سوال های بی سر و ته اش جواب های سربالا می داد و سعی می کرد هرچه زودتر

۱. پالتو اونیفرم و ویژه ی افسران دوره ی رمانوف Românof ها، آخرین خاندان سلطنتی روسیه.

پرش را بکشد:

- راستی: ببخشید، باید بروم به اردک‌ها چینه بدهم.  
نایب لب‌خند می‌زد و زانوهاش تو پاچه‌ی تتگ شلوار سواری‌اش بنا می‌کرد  
لرزیدن: - حالا... یک خرده دیگر هم... پیش من... بمان... دیرت نمی‌شود.  
آکسینیا را سوال پیچ می‌کرد. می‌خواست سیر تا پیاز گذشته‌اش را بداند. مثل  
پدرش با صدای بم حرف می‌زد و با چشم‌های زلال مثل آب چشمه‌اش لباس‌های  
آکسینیا را تکه‌به‌تکه از تن‌اش در می‌آورد.  
گریگوری تا کارش تمام می‌شد خودش را می‌رساند. نایب با آمدن او شعله‌ی  
تمنایی را که تا لحظه‌ی پیش ته چشم‌هایش می‌سوخت خاموش می‌کرد قوتی  
سیگارش را به تعارف جلو گریگوری می‌گرفت، و می‌رفت... گریگوری بی‌این‌که  
به آکسینیا نگاه کند با صدای خفه می‌پرسید: - این‌جا آمده بود چه کار؟  
آکسینیا با خنده‌ی زورکی می‌گفت: - چه می‌دانم آخر. (و تو فکر نگاه‌های نایب  
می‌رفت:) سرزده آمد تو و صاف گرفت این‌جوری آن رو نشست. ببین: این‌جوری.  
(مثل نایب رو چارپایه قوز می‌کرد و طرز نشستن‌اش را نشان گریگوری می‌داد.)  
دیدی؟ همین‌جور آن قدر نشست و نشست که دیگر داشت جگرم می‌آمد تو حلق‌ام. با  
آن زانوهای تیزش!... حالا سرزانوهاش چرا این قدر تیز است؟  
گریگوری رو بدجنسی چشم‌ها را هم می‌کشید و می‌گفت: - دل‌اش حسابی  
برایت رمبیده. مگر نه؟  
- همین یک کارم مانده بود!  
- خلاصه هوای خودت را داشته باش وگرنه از این‌جا پرتات می‌کنم بیرون، آن  
هم بی‌یک ذره معطلی.  
آکسینیا لب‌خندزنان به گریگوری نگاه می‌کرد. نمی‌توانست بفهمد جدی می‌گوید  
یا فقط دارد شوخی می‌کند.

هفته‌ی چهارم ایام پرهیز بود که تک زمستان شکست. یخ دن که داشت وا  
می‌رفت و تو سرتاسر کناره نخ‌نخ شده بود مثل اسفنج باد کرد و رنگ خاکستری

گرفت. سر شب غرش خفیه‌یی از سمت تپه شنیده شد که قدیمی‌ها عقیده داشتند علامت برگشت یخ‌بندان است اما درست‌اش همین بود که یخ داشت آب می‌شد. البته باز هم صبح‌ها یخچه‌ی سستی می‌دید که قرچ قرچ زیر پا می‌شکست اما نزدیک ظهر دوباره زمین به خود می‌آمد و بوی ماه مارس می‌داد: بوی تنه‌ی یخ‌زده‌ی درخت آلبالو و بوی گاه پوسیده.

میران گریگوریه‌ویچ کم‌کم خودش را برای شخم حاضر می‌کرد. با بلندتر شدن روزها زیر سایبان امباری خرده‌کاری‌های مختلف را از پیش پا برمی‌داشت. دندان‌های کلوخ‌شکن را تیز کرد و به کومک گتکو برای چرخ‌های ارابه دوتا محور تازه تراشید.

باباگیشاکا که چهارمین هفته‌ی ایام پرهیز را می‌گذراند از کلیسا برگشت. سرما پیرش را درآورده بود. پیش عروس‌اش شکایت کرد که: - جان‌ام از دست این کشیش به لب‌ام رسید. یک نماز خواندن خشک و خالی هم ازش ساخته نیست. آن قدر فس فس می‌کند که پنداری بار شیشه می‌برد. مسخره است واقعاً. - شما، پدر، حق‌اش بود پرهیزتان را می‌گذاشتید برای هفته‌ی پیش از عید پاک که هوا یک‌دوره گرم‌تر از حالا است. - ناتاشکا را بگو برایم یک جفت جوراب کلفت‌تر دست بگیرد. اینی را که پام است گرگ مست هم بیوشد یخ می‌زند.

ناتالیا مثل یک کارگر فصلی تو خانه‌ی پدرش موقتی زنده‌گی می‌کرد. همه‌اش به این فکر بود که گریگوری برمی‌گردد و چون آرزوی قلب‌اش این بود به نجوای منطقی عقل گوش نمی‌داد. انتظار سوزانی می‌خوردش. بنیه‌اش روزبه‌روز تحلیل می‌رفت. زیر سنگینی بارِ اهانتی که نه سزاوارش بود و نه انتظارش را داشت خرد می‌شد. و تازه همه‌ی این‌ها یک طرف و چیز دیگری که تازگی‌ها قوزبالاقوزش شده بود یک طرف: با حیرت نگران پیش‌خزیدن این بدبختی تازه بود. از وحشت‌اش یخ می‌زد و هر شب مثل قرقاول پرشکسته‌یی که میان نی‌های مردابی سرنگون شده باشد تواتاق کوچولوی دخترانه‌اش از فکر آن پریر می‌زد:

درست از فردای روزی که برگشت میتکا به چشم دیگری نگاه‌اش کرد تا این که یک‌روز تو دهلیز گیرش آورد و صاف و پوست‌کنده ازش پرسید: - واسه گریشکا

خارخارت نمی‌شود؟

- چی‌اش به تو می‌ماسد؟

- می‌خواهم خودم تسلات بدهم...

ناتالیا که می‌ترسید منظور میتکا را درست فهمیده باشد هاج و واج تو چشم‌هاش نگاه کرد. میتکا چشم‌های گریه‌وارش را که نی‌نی‌های عمودی‌اش تو تاریکیِ دهلیز مثل دو چکه روغن برق می‌زد حالی‌به‌حالی کرد. ناتالیا لنگه‌های در را با شدت به هم کوبید و دوید به اتاق باباگریشاکا، مدت درازی آنجا ایستاد و به تیش پریشان قلب مضطرب‌اش گوش داد.

فرداش ناتالیا تو حیاط داشت سگ‌ها را از دوروبر لاوک آب خوک‌ها چنخ می‌کرد که باز گرفتار میتکا شد. از علوفه دادن به مال‌ها برمی‌گشت و پره‌های علف به موهای زبر و کلاه پوست‌اش چسبیده بود.

- این جور با من گوشت تلخی نکن ناتاشکا.

ناتاشکا داد زد: «پدر را صدا می‌کنم ها!» - و صورت‌اش را تو دست‌ها قایم

کرد.

- تو دیوانه‌ای والله!

- گم شو، بی‌نوای بدبخت!

- حالا داد چرا می‌زنی؟

- گورت را گم کن میتکا! همه‌چی را به پدر می‌گویم. مرا به چه چشمی نگاه

می‌کنی تو؟ قباح‌ت سرت نمی‌شود؟ تعجب می‌کنم چه‌طور هنوز زمین دهن وا نکرده فروت ببرد!

- هیچ هم فروم نمی‌برد! محکم روش و ایستاده‌ام، ببین: (و برای امتحان

مشت‌ها را به کمر گذاشت و پاها را محکم به زمین کوبید.)

- دست از سرم بردار میتری.

- حالا چشم. اما شب می‌آیم سراغات. باور کن.

ناتالیا که همه‌ی وجودش می‌لرزید از حیاط رفت. شب خواهر کوچکه را آورد

خواباند سر جای خودش برای خودش رو صندوق جا درست کرد. تمام شب این‌پهلوی

آن‌پهلوی شد و با چشم‌های تب‌دار تاریکی را سکید. منتظر شنیدن کوچک‌ترین

خش‌خشی بود تا همه‌ی اهل خانه را بیدار کند اما جز خورویف باباگریشاکا که همان



بغل به فاصله‌ی یک تیغ‌هی نازک خوابیده بود و جز ناله‌ی گاه‌به‌گاه خواهر کوچک‌که که تو خواب رویش را پس می‌زد چیزی سکوت را نشکست.  
... و کلاف روزها که این نگرانی بیدارخواب زنانه زهرمالاش کرده بود به این شکل باز می‌شد و باز می‌شد.

میتکا که هنوز تحقیر موخوف آزارش می‌داد افسرده‌دل و شرور شده بود. هر شب می‌رفت پی یللی تللی و کم‌تر اتفاق می‌افتاد که زود به‌خانه برگردد. معمولاً نزدیکی‌های سحر برمی‌گشت. یا می‌رفت پی الواتی با زن سرباز در حال خدمتی که بندش سست بود، یا می‌رفت با استپان پاسور بزند. میران گریگوریه‌ویچ تصمیم گرفته بود تا مدتی افسارش را بیندازد گردنش چیزی به‌روش نیاورد اما هوایش را داشت و کاملاً مراقب‌اش بود.

□

پیش از عید پاک یک‌روز نزدیک مغازه‌ی موخوف ناتالیا و پانتله‌ی پراکوفیه‌ویچ به‌هم برخوردند. پیره‌مرد صدا زد: یک‌خرده صبر کن.  
ناتالیا ایستاد. از دیدن قیافه‌ی پدرشوهر و دماغ عقابی‌اش که یک‌جورهایی به‌دماغ گریگوری می‌برد قلب‌اش فشرده شد.

پیره‌مرد که انگار خودش را پیش ناتالیا تقصیرکار می‌دانست و از ناراحتی نگاه‌اش را از او می‌دزدید گفت: چرا از ما سرسراغی نمی‌گیری؟ مادر همه‌اش برایت دل‌تنگی می‌کند مدام می‌گوید: «یعنی چه کار می‌کند ناتاشکا؟ طفلک آخر عاقبت‌اش چی می‌شود ناتاشکا؟»... خب، حالات خوب هست؟

ناتاشکا که اول بی‌اختیار هول شده بود کمی آرام شد: خیلی خیلی ممنون، (به تته‌پته افتاد آمد بگوید «پدر»، گفت:) پانتله‌ی پراکوفیه‌ویچ.

- چرا هیچ نمی‌آیی پیش ما؟

- تو خانه... گرفتاری‌ام زیاد است.

پیره‌مرد به تلخی سر تکان داد: این گریشای ما... امان! پست فطرت بد لطمه‌یی به‌همه‌مان زد... چه روزگار خوشی باهم شروع کرده بودیم...

ناتالیا با صدای بلندی که تو گلوش می‌شکست گفت: چه می‌شود کرد پدر، لابد قسمت‌مان این بود.

پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ از دیدن اشک‌های بی‌اختیار او منقلب شد و به تسمه تقلا افتاد. لب‌هایش بنا کرد لرزیدن و به هزار زحمت توانست جلو اشک‌اش را بگیرد.  
- خدا نگه‌دارت عزیزم... خودت را به خاطر آن سگ‌توله آزار نده. لایق یک ناخن‌گنبدیده‌ی تو هم نیست... شاید هم برگشت. آدم چه می‌داند... اگر دست‌ام به‌اش می‌رسید که، حتماً، هرجوری بود برش می‌گرداندم.

ناتالیا رفت. مثل آدم‌های کتک‌خورده سرش را تو شانه‌ها فرو برده بود.  
پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ مدت درازی همان‌جا که ایستاده بود پابه‌پا کرد. پنداری برای رفتن می‌بایست یکهو از جا بکند و برای یکهو از جا کندن لازم بود دورخیز کند. ناتالیا به‌کوچه که رسید سر برگرداند و پیره‌مرد را دید که سخت به‌عصاش تکیه کرده بود و داشت از میدان می‌گذشت.

۱۶

جلسه‌های خانهدی اشتوکمان به‌ندرت تشکیل می‌شد: بهار نزدیک بود و خوتور داشت خود را برای کارهای فصلی آماده می‌کرد. این بود که فقط کارگرهای آسیا می‌آمدند: غلام و داویدکا و ایوان آلکسه‌یه‌ویچ ماشین‌چی.

غروب پنج‌شهمبه‌ی مقدس تو کارگاه دور هم جمع شدند. اشتوکمان پای میزکار نشسته بود حلقه‌یی را که از یک سکه‌ی نقره‌ی پنجاه‌کوپکی ساخته بود پرداخت می‌کرد. نور آفتاب غروب که از پنجره می‌تابید رو گردو خاک کف کارگاه چهارگوش صورتی و زردی نقش کرده بود.

ایوان آلکسه‌یه‌ویچ که با گازامبری ور می‌رفت می‌گفت: - رفته بودم خانهدی ارباب تکلیف پیستون موتور را باش روشن کنم. آخر ناچار باید واسه تعمیر ببریم‌اش به میله‌راوو، چون فقط آن‌جا می‌توانند تعمیرش کنند. این‌جا کاری از ما ساخته نیست. ترکی خورده یک‌همچین! (و طول ترک را رو انگشت کوچک‌اش به‌شنونده‌یی که معلوم نبود کیست نشان داد).

اشتوکمان که همان‌جور سوهان می‌کشید و غبار ظریف نقره رو انگشت‌هایش می‌نشست پرسید: - یک کارخانه آن‌جا هست، نه؟

- آره. ذوب آهن مارتن Märtan. همین پارسال واسه کاری رفتم آنجا.

- خیلی کارگر دارد؟

- یک عالم: نزدیک چهارصد نفر.

اشتوکمان که سرش به آهننگ کارش می‌جمبید و مثل الکن‌ها کلماتش

یکی یکی از دهن‌اش بیرون می‌آمد پرسید: - وضع / شان / چه جور / است؟

- میزان میزان... روبه‌راه روبه‌راه... آخر آن‌ها کارگر زحمت‌کش نیستند که:

خدایی‌اش را بخواهی یک‌مشت تا پاله‌اند.

غلام که بغل دست اشتوکمان نشسته بود و انگشت‌های کوتاهش را که انگار قط

زده بودند زیر زانو‌ها به هم قلاب کرده بود با علاقه پرسید: - چه‌طور مگر؟

داویدکای الکی‌چی که موهایش از غبار آرد خاکستری‌رنگ بود تو کارگاه قدم

می‌زد تراشه‌های رندیده‌ی چوب را با نوک چکمه‌ی زیرو رو می‌کرد و لب‌خندزنان

به‌خش‌خش خشک خوش‌عطرشان گوش می‌داد. برایش مثل آن بود که تو جوی پر از

برگ خشکی راه می‌رود و برگ‌ها زیر پاهایش فشرده می‌شود، جوری که حالت فتری

زمین‌نمور زیر برگ‌ها را حس می‌کند.

ایوان در جواب غلام درآمد که: - خب‌دیگر، چون لامذهب‌ها وضع همه‌شان

توپ است. هرکدام برای خودشان خانه و زنی دارند و از سفیدی نمک تا سیاهی زغال

هم هرچه بخوانند برای‌شان فراهم است. از این‌اش که بگذریم نصف‌شان

«تعمیدیه»<sup>۱</sup> اند و خود واعظ‌شان هم صاحب کارخانه است. به‌قول یارو گفتنی «این

دست را آن دست می‌شورد» اما هفتاد تا سگ سال‌قحطی هم گند وجود خود و ملاشان

را بلیسند باز تمام نمی‌شود.

داویدکا که این کلمه برایش تازه‌گی داشت ایستاد و پرسید: - تعمیدیه دیگر

چیست؟

- یک‌مشت الکی‌خوش دیگر که می‌گویند خدا را آن‌جوری نپرستید این‌جوری

پرستید. یک‌مشت بی‌کار مثل اهل فرقه‌ی «آیین کهن»<sup>۲</sup>.

---

۱. باپتیست Baptist یکی از فرقه‌های مسیحیت است با این اعتقاد که فقط افراد مسن می‌توانند غسل تعمید

داده شوند! - این عقیده که باپتیسم Baptisme خوانده می‌شود و شاخه‌ی است از فرقه‌ی پروتستان، در قرن

هفدهم به‌وسیله‌ی کشیشی انگلیسی رواج یافت.

۲. نگاه کنید به‌حاشیه‌ی ۲ از فصل ۱۸ کتاب اول.

غلام گفت: - یعنی بگو هر کی به جنون خودش!

ایوان آلكسه یه ویچ که مطلب اش زمین مانده بود گفت: - آره، داشتم این را می گفتم: به خانه ی ارباب که رسیدم شریک اش تسات سا آتیوپین که آن جا بود به ام گفت: «دم دل بسین منتسل باس»<sup>۱</sup>. نشستم و منتظر ماندم و ضمناً صحبت هاشان را می شنیدم. ارباب به آتیوپین گفت همین روزها جنگ شروع می شود. به قول خودش: «با آلمانی ها» - گفت این را یک جایی خوانده... آن وقت می دانی آتیوپین به اش چی جواب داد؟ - گفت: «راژه به ژنگ با سما هم عقیده نیستم»<sup>۲</sup>. (چنان خوش گل ادای آتیوپین را در آورد که داویدکا دهن اش واماند و هژی زد زیر خنده اما با نگاه سرزنش بار غلام خودش را جمع و جور کرد.) آتیوپین گفت: «به عقیده ی من آلمان و لوسیه ژنگ شون نمیشه. آلمان سیکم سو با گندم ما پل می کنه»<sup>۳</sup>... آن وقت یک نفر دیگر قاتی صحبت آن ها شد که اول از صداش نشناختم اما بعد دیدم آن صاحب منصبه است: پسر امیر لشکر لیست نیتسکی. او گفت: «احتمالاً آلمان و فرانسه سر چند تا تاکستان با هم سرشاخ می شوند که البته هیچ دخلی به ما ندارد».

بعد رو کرد به اشتوکمان و پرسید: - خب، تو راجع به این موضوع چی فکر می کنی، اوسپ داویدویچ؟

اشتوکمان که بازو را دراز کرده بود و حلقه ی پرداخت شده را از دور به دقت وا می رسید طفره زنان جواب داد: - من که پیش گو نیستم.

غلام گفت: - به نظر من اگر به ما حمله بشود جز این که مثل بچه ی آدم برویم جنگ کنیم چاره یی نداریم. اگر در به همین پاشنه بگردد با اردنگی می برندمان، چه بخواهیم چه نخواهیم.

اشتوکمان که داشت گازامبر را به ملایمت از دست ایوان آلكسه یه ویچ بیرون می کشید گفت: - قضیه به این شکل است، بچه ها...

با حالتی جدی حرف می زد و با این تیت آشکار که درست ته وتوی مطلب را در بیاورد.

غلام پاهای آویزان اش را راحت دراز کرد رو میز کارگاه.

۱. دم در بنشین منتظر باش.

۲. راجع به جنگ با شما...

۳. جنگ شان نمی شود. آلمان شکم اش را با گندم ما سیر می کند.

داویدکا لب‌ها را گرد کرد و برق نمناک دندان‌های تنگاتنگ‌اش نمایان شد.

اشتوکمان مبارزه‌ی کشورهای سرمایه‌دار برای به‌چنگ آوردن بازارها و مستعمرات را با صراحت همیشه‌گی‌اش با جمله‌های کوتاه محکم تشریح کرد تا این‌که ایوان آلكسه‌یه‌ویچ از کوره در رفت پرید وسط حرف‌اش که: «بگو ببینم، مگر ما سر پیازیم یا ته پیاز که خودمان را قاتی این چیزها کنیم؟»  
اشتوکمان به‌خنده گفت: «سر درد و خماری‌اش را تو و امثال تو می‌کشید بی‌این‌که کیف مستی‌اش را چشیده باشید.»

غلام به‌زخم زبان گفت: «بچه نشو. لابد این مثل قدیمی را شنیده‌ای که می‌گوید ارباب‌ها تو سر و کله‌ی هم می‌زنند تاوان ظرف‌های شکسته را رعیت می‌دهد.»  
- هوم‌م‌م، هوم‌م‌م... -

ایوان آلكسه‌یه‌ویچ که انگار تو کلاف سردرگم یک‌مشت افکار پیچیده گرفتار شده بود ابروها را گره کرد.

داویدکا پرسید: «راستی این لیست‌نیتسکی مدام تو خانه‌ی مویخوف می‌پلکد که چی؟ دندان‌اش پیش دختره گیر کرده؟»

غلام رو بد ذاتی گفت: «پسر کارشونوف که پیشاپیش ترتیب‌اش را داده.»  
- ایوان آلكسه‌یه‌ویچ، شنیدی؟ پرسیدم این صاحب‌منصبه آن‌جا پی چی موس موس می‌کند؟

ایوان آلكسه‌یه‌ویچ یک‌هو چنان از جا جست که انگار یکی بی‌هوا شلاقی حواله‌اش کرده بود: «ها؟ گفتی چی؟»

- تو هم خوابی که بابا!... صحبت نایب لیست‌نیتسکی است.  
ایوان گفت: «هر روز می‌رود ایستگاه راه‌آهن... راستی یک خبر دیگر: می‌دانید وقتی از خانه‌ی مویخوف در می‌آمدم سرپله‌ها که را دیدم؟ گریشکا مه‌له‌خوف را قنوت به‌دست. ازش پرسیدم: «این ورها، گریگوری؟» - گفت: «منتظر ارباب لیست‌نیتسکی‌ام که ببرم‌اش ایستگاه میله‌راوو.»

داویدکا توضیح داد که: «آخر رفته سورچی‌شان شده.»  
- ته سفره‌ی ارباب‌ها را می‌چرد.

- توهم، غلام، شده‌ای سگ بسته: پشت سر همه پارس می‌کنی.  
یک لحظه صحبت بریده شد. ایوان آلكسه‌یه‌ویچ به‌عزم رفتن بلند شده بود. غلام

به طعنه درآمد که: - انشاءالله خیال نداری به من بگویی عجله ام واسه رسیدن به صف نماز است که؟

- من هر روز واسه نماز می روم کلیسا.  
اشتو کمان مهمان ها را تا دم در بدرقه کرد در کارگاه را بست و رفت به اتاق اش.

□

شب عید پاک ابر پُریشت سیاهی آسمان را پوشاند و بنا کرد باریدن. ظلمت نموری روی خوتور یله داد. روی دن که چشم چشم را نمی دید یخ با غرش و ناله ی کش داری ترکید و تکه ی اولاش که از فشار پاره یخ های دور و بر آزاد شده بود هیاهوکنان از آب بیرون زد. یخ به یک ضرب تا خم رودخانه در چهارورستی خوتور شکست و شروع به آب شدن کرد. روی دن تکه های عظیم یخ با آهنک ناقوس کلیسا به هم می خورد پاش پاش می شد و ساحل را می لرزاند. تو خم رودخانه، همان جایی که به سمت چپ می پیچد کوهی از یخ های شناور روی هم جمع شد. هُرس ت و قرچ و قورچ توده ی یخ تا خود خوتور می آمد.

جوان ها تو صحن کلیسا که چاله های کوچک و درخشان برفابه میناکاری اش کرده بود جمع شده بودند. در بزرگ کلیسا چهارتاق باز بود و صدای کشیش از دم محراب تا رواق و از رواق تا ته صحن منعکس می شد. از آهن بندی پنجره ها نور شاد و شنگولی بیرون می زد. توی صحن، پسر ها لمبرها را وشگون می گرفتند و دخترها جیغ های کوتاه و خفه می کشیدند. هم دیگر را می بوسیدند و زیر گوش هم لطیفه های هرزه می گفتند.

قزاق های خوتورهای دور و نزدیک که آمده بودند تو کارهای عید پاک به کلیسا کومک کنند و ثوابی بخرند تو رخت کن از سر و کول هم بالا می رفتند. بعضی ها که از خسته گی و گرمای خفه کننده وارفته بودند کف کلیسا رو نیمکت ها یا زیر پنجره ها خوابیده بودند. بعضی ها هم رو پله های دندان موشی شده ی جلو رواق سیگار می کشیدند و راجع به هوا و گندم پاییزه اختلاط می کردند.  
- شما تو خوتورتان چه موقع می روید صحرا؟

- معلوم است دیگر: روز توماس قدیس<sup>۱</sup>.  
- درست است، درست است، چون طرف شما استپ ماسه‌یی است.  
- نه: رس و ماسه است. از دره به آن طرف هم نمکزار است.  
- این وقت‌های سال زمین مشغول قوت گرفتن است.  
- پارسال موقع شخم زمین عین غضروف شده بود. می‌چسبید.  
صدای جیغ جیغویی از پایین پله‌های مخزن کلیسا بلند شد که: - دون کا Dunka،  
این جایی؟

و همان دم صدای کلفت خش‌داری از دم در صحن غر زد که: - نمی‌شد ماچ و  
موچ و لاس و لیس‌تان را ببرید یک جهنم دیگر؟ د بروید گم شوید از این جا،  
دریده‌های هرزه! یعنی این قدر می‌خارد؟

صدای نرم و نازکی از تو تاریکی جواب‌اش داد: - تنها مانده‌ای بی‌چاره؟ خب  
ماده‌سگ ما را چرا نمی‌گیری دم‌کار؟

- ماده / سگ / شما را ااا!... وا ایست تا حالی‌ات کنم...

شلپ و شولوپ پاهایی که تو گِل و شُل فلنگ را بست...

هم‌دیگر را صدا زدند...

خش‌خش دامن دخترها...

قطره‌های آبی که از لبه‌ی بام می‌چکید مثل شیشه صدا می‌داد. دوباره همان  
صدای کند کش‌دار، همان صدای خاکی برگ گل‌آلود درآمد که: - آن‌روز تو پراخور  
Práxor خواستم یک گاو آهن بخرم، تا دوازده روبل هم دادم، نداد. دندان‌گردی بود که  
نگو!

غلغله‌ی مداوم و هیاهو و درق و دورق شکستن یخ‌ها از دن... پنداری  
خش‌خش زیردانی زین قلچماق لندهوری بود به‌قد و قامت یک سپیدار، که آن  
پایین‌ها تو رخت و لباس پُر چسان‌فسانی از پشت خوتور می‌گذشت.

نصفه شب که حریره‌ی ظلمت قوام آمده بود میتکا کارشونوف با اسب بی‌زین و  
برگی به‌در بند صحن کلیسا رسید. پایین جست تسمه دهنه‌ی اسب را به‌یال‌اش بست و  
با کف دست به‌کفل حیوان بی‌قرار ضربه‌یی زد، لحظه‌یی ایستاد و در حال مرتب کردن

۱. روز ۲۱ دسامبر مطابق با ۳۰ آذرماه خورشیدی.

کمر بندش به لچولچ قدم‌ها در گل و شل گوش داد و از صحن گذشت. تو رواق کلاه‌اش را برداشت با پایین آوردن کاکل آشفته‌اش تعظیمی کرد، زن‌ها را زد کنار خودش را رساند به محراب. سمت چپ محراب گله‌ی سیاه به هم تپیده‌ی مردها بود سمت راست‌اش شکفته‌گی گل‌های رنگ‌به‌رنگ رخت‌وپخت زن‌ها. میتکا چشم انداخت پدرش را که تو صف جلو ایستاده بود پیدا کرد رفت طرف‌اش آرنج‌اش را که برای صلیب کشیدن بلند کرده بود گرفت و دم گوش پُرمویش به نجوا گفت: پدر، یک دقیقه بیا بیرون.

دوباره از لابه‌لای پرده‌ی ضخیم بوها گذشت و پره‌های دماغ‌اش لرزید. دود شمع و بوی تن خیس عرق زن‌ها و گندِ لَش مرده‌ی لباس‌هایی که فقط عید پاک و نوئل به عید پاک و نوئل از یخدان‌ها بیرون می‌آید، قاتی بوی نفتالین و تعفن چرم خیس خورده‌ی ارسی‌ها و بخار معده‌های روزه‌دار گرسنه... چیزی نمانده بود که از حال برود. به رواق که رسیدند سینه‌اش را نزدیک شانه‌ی میران گریگوریه ویچ برد و گفت: - ناتالیا دارد می‌میرد.

## ۱۷

گریگوری که یوگنی را به ایستگاه راه‌آهن برده بود صبح یکشنبه‌ی آخر هفته‌ی پاک برگشت. آب شدن برف‌ها دو روزه جاده را به وضع افتضاحی درآورده بود. تو آل‌خاوای راگ - *Âlxâvây Râg* - روستای اوکراینی‌نشین بیست‌وپنج ورستی ایستگاه - موقع عبور از گذار رودخانه هیچچی نمانده بود که اسب‌ها را غرق کند: نزدیکی‌های غروب رسید به آن‌جا. یخ که شب پیش شکسته بود حالا روی آب غوطه می‌خورد و رودخانه که از سیلاب‌های فندقی‌رنگ برف‌ها و یخ‌های آب شده بالا آمده بود کف‌کنان به اولین پس‌کوچه‌های خوتور رسیده بود. اُتراق‌گاهی که مجبور بود برای علیق دادن اسب‌ها شب توش لنگ کند آن‌ور رودخانه بود و چون احتمال داشت آب تا صبح از آن‌هم بالاتر بیاید تصمیم گرفت بی‌معطلی از رودخانه بگذرد. رسید به نقطه‌یی که همان دیروز از روی یخ‌اش گذشته بود. تو بستر رودِ گردن‌کش که حالا پهنای بیش‌تری پیدا



کرده بود آب کثیفی می‌گذشت که تکه‌یی از یک پرچین و چرخ شکسته‌ی ارابه‌یی را می‌غلطانند و می‌برد. رو ماسه‌ها که از پوشش برف بیرون آمده بود رد تازه‌ی تیغه‌های چند سورت‌مه دیده می‌شد. اسب‌های عرق‌چکو را که لای ران‌هاشان غرق کف بود نگه داشت، پرید پایین و رد سورت‌مه‌ها را وارسید. شیار باریک تیغه‌ها با مختصر تمایلی به طرف چپ، رفته بود زیر آب. عرض رودخانه را با چشم اندازه زد: حداکثر بیست ساژن بود. برگشت سمت سورت‌مه تسمه‌ها را امتحان کرد و خیال‌اش از بابت آن‌ها راحت شد. اوکراینی پیری با کاسکت پوست روباه از نزدیک‌ترین خانه بیرون آمد. گریگوری با مهارت‌ها به خیزاب فندق‌رنگ جوشان اشاره کرد و پرسید: می‌شود از این جا رد شد؟

- باید بشود. صبح که یک عده رد شدند.

- گود است؟

- نه. گیرم ممکن است تو سورت‌مه آب بروی.

گریگوری مهارت‌ها را دست گرفت قنوت را برد بالا و با یک «هه» کوتاهی آمرانه اسب‌ها را هی کرد. اسب‌ها خُرّه کشیدند آب را بو کردند و به‌اکراه جلو رفتند. گریگوری که بلند شده سر پا ایستاده بود قنوت را به صدا در آورد.

- هه!

اسب کهر که کیل پهنی داشت و سمت چپ بسته شده بود سری تکان داد و، هرچه بادابادا، به یک حرکت تسمه‌ها را کشید. گریگوری چپکی نگاهی به پایین انداخت. آب درست لب سورت‌مه غلغل می‌زد. اسب‌ها که تا زانو تو آب بودند یکهو تا سینه فرو رفتند. خواست برشان گرداند اما حیوان‌ها که دیگر زیر پای‌شان خالی شده بود خره‌کشان مشغول شنا شدند. سورت‌مه که آب به عقب‌اش فشار می‌آورد مجبورشان می‌کرد سرشان را به طرف جریان بگردانند. آب از پشت‌شان گذشت. سورت‌مه تکان می‌خورد و به شدت رانده می‌شد. پیره اوکراینی رو ساحل شلنگ می‌انداخت و معلوم نبود کاسکت پوست روباه‌اش را تکان می‌دهد که چه. زوزه می‌کشید که: ای امان! ای امان! راست‌اش کن!

گریگوری با سماجت وحشیانه‌یی فریاد می‌زد و اسب‌ها را تهییج می‌کرد. عقب سورت‌مه پایین‌تر می‌رفت و روی آب قیف‌های کوچولوی چرخانی می‌ساخت. تنداب سورت‌مه را با ضرب به پای‌هی چوبی باقی‌مانده‌ی پلی که سیل برده بود کوبید و به راحتی چپه‌اش کرد. گریگوری دادی زد و به آب افتاد اما مهارت‌ها را ول نکرد. نیم‌تنه‌ی

پوستی و چکمه‌ها کم‌کم پایین‌اش می‌کشید. آب، کنار سورت‌مه‌ی پُرتکان غلت‌اش می‌داد و با پافشاریِ تدریجی می‌بلعیدش. هر جور که بود با دست چپ یکی از تیغه‌های سورت‌مه را چسبید مهاری‌ها را ول کرد و با عوض کردن جای دست‌ها خودش را نفس‌زنان به‌مال‌بند رساند اما درست همان لحظه‌یی که دست‌اش به‌آهن کوبی ته‌مال‌بند رسید اسب کهر در تقلای گذشتن از تنداب لگد سختی به‌زانویش زد. نفس‌اش پس رفت و مستی آب فرو داد، مال‌بند را ول کرد و دوباره مهاری‌ها را چسبید. جریان آب از اسب‌ها دورش می‌کرد و مهاری‌ها را به‌زور از دست‌اش بیرون می‌کشید. سوزنک‌های سوزان سرما سر تا پایش را نیش می‌زد. دست آخر توانست خودش را به‌سر اسب کهر برساند و حیوان نگاه‌دیوانه‌وار پر از دلهره‌ی مرگ چشم‌های خون‌گرفته‌اش را به‌چشم‌های دریده از هراس گریگوری دوخت.

چرم لیز تسمه‌ها بارها از دست‌اش در رفت. شناک‌نان خودش را می‌رساند و آن‌ها را می‌گرفت اما دوباره از دست‌اش می‌لغزید. آخرین دفعه‌یی که چنگ انداخت و مهاری‌ها را گرفت پایش هم به‌کف رودخانه خورد.

— هه! هه! یاالله حیوان‌ها!

همه‌ی زورش را یک‌جا جمع کرد خودش را به‌جلو انداخت و از برخورد به‌سینه‌ی یکی از اسب‌ها رو پشته‌ی کف‌آلود ماسه‌ها در غلتید. اسب‌ها از روش گذشتند، سورت‌مه را با آخرین تکان از آب بیرون کشیدند و خرد و خسته در چند قدمی‌اش از حرکت واماندند. پوست خیس پشت‌شان می‌لرزید و از همه‌ی هیکل‌شان بخار بلند می‌شد.

گریگوری که دردی حس نمی‌کرد جستی زد پا شد و سرما مثل خمیرداغ احاطه‌اش کرد. سخت‌تر از اسب‌ها به‌سگ‌لرز افتاده بود و پاهایش را از پاهای یک بیچه شیری ناتوان‌تر می‌دید. حال‌اش که بهتر شد سورت‌مه را روتیغه‌هایش برگرداند و اسب‌ها را برای این‌که گرم بشوند به‌تاخت درآورد. به‌حال هجوم وارد کوچه‌ی خوتور شد و بی‌این‌که مهاری‌ها را بکشد اسب‌ها را یک‌راست به‌طرف اولین خانه‌یی که دروازه‌ی مال‌روش را باز دید هی کرد. دست بر قضا سر صاحب‌خانه‌ی مهمان‌نوازی خراب شد که بی‌معطلی پسرش را فرستاد سراغ اسب‌ها و خودش به‌گریگوری کومک کرد لباس‌هایش را بکند و با لحنی که جای حرف باقی نمی‌گذاشت به‌زن‌اش دستور داد آتش‌دان را روشن کند. گریگوری شلوار صاحب‌خانه را پوشید و تا لباس‌هایش

خشک بشود بالای آتش دان دراز کشید. آب زرتوی بی‌گوشت کلم را خورد و خوابید و صبح، خیلی پیش از آن‌که آفتاب درآید راه افتاد. هنوز صد و سی و پنج ورستی راه در پیش بود و چون دیگر چیزی نمانده بود که هوای بهاری جاده‌های استپ را غیرقابل عبور کند هر دقیقه‌ی وقت‌اش ارزش داشت.

از هر آب‌کند و هر دره‌یی غرش سیل برفابه بلند بود. جاده‌ی لخت سیاه پدر اسب‌ها را پیش چشم‌شان می‌آورد. کله‌ی سحر یخ‌زده در چهارورستی جاده به اردوگاه توریدی‌ها رسید و سر چهارراهی نگه داشت. از پوست اسب‌های عرق‌کرده بخار بلند می‌شد و رد تیغه‌های سورت‌مه پشت سرش رو زمین برق می‌زد. گریگوری سورت‌مه را همان‌جا تو اردوگاه به امان خدا گذاشت، موی دم اسب‌ها را به هم گره زد، یکی‌شان را سوار شد و دهنه‌ی آن یکی را گرفت و صبح یکش‌مبه‌ی عید پاک تو یا گودنویه به زمین جست. ارباب پیر شرح جزئیات سفر را شنید و رفت‌نگاهی به اسب‌ها بیندازد. ساشکا تو محوطه راه‌شان می‌برد و به گرده‌های لاغرشان چپ‌چپ نگاه می‌کرد.

ارباب پرسید: در چه حال‌اند؟

ساشکا بی‌این‌که بایستد لندید: «می‌بینید که!» - و ریش توپی سبز‌نمایش لرزید.

- خیلی به‌شان فشار آمده؟

- خیر. فقط خاموت سینه‌ی کهره را زده. روهم‌رفته چیز مهمی نیست.

ارباب دست‌اش را به‌طرف گریگوری که منتظر ایستاده بود تکان داد و گفت:-

برو راحت کن.

گریگوری به‌ساختمان عمومی رفت اما یک شب بیش‌تر آن‌جا استراحت نکرد. همان فرداش و نیامین که پیرهن اطلس لاجوردی نو به‌تن‌اش بود و خنده‌ی همیشه‌گی‌اش را رو لب‌اش داشت مثل اجل معلق پیداش شد که:- گریگوری خدمت ارباب، فوراً!

امیرلشکر که سرپایی‌های نم‌دیش را به‌زمین می‌کشید تو تالار دنگال عمارت مشغول قدم‌زدن بود. گریگوری سرفه‌یی کرد کمی دم تالار این‌پا آن‌پا شد و یک سرفه‌ی دیگر. ارباب سرش را بالا آورد پرسید:- چی می‌خواهی؟

- و نیامین گفت بیایم حضورتان.

- ها، آره، برو «زنده‌دل» را زین کن به‌لوکه‌ریا هم بگو چیزی به‌توله‌ها ندهد.

می‌خواهیم برویم شکار.

گریگوری برگشت برود پی فرمان، که ارباب گفت:-- توهم می آیی. شنیدی؟  
آکسینیا کلوجهی شیرینی به جیب نیم تنه‌ی پوستی گریگوری چپاند و لندید که:--  
بی شرف فرصت چیز خوردن هم بت نمی دهد شیطان مجسم!... بهتر است یک شال  
گردن هم برداری گریشکا.

گریگوری اسب‌های زین شده را آورد. دم باغچه و برای سگ‌ها سوت کشید.  
ارباب که بالاپوش آبی رنگی پوشیده کمر بند چرمی پُردنگ و فنگی روش بسته بود آمد  
بیرون. قمقمه‌ی نیکلی رویه چوب پمبه‌یی را حمایل کرده بود و تازیانه‌ی چرم‌بافی مثل  
مار دمبال‌اش به زمین کشیده می شد. گریگوری افسار را نگه داشت تو نخ پیره مرد رفت  
و به مهارتی که در بالا بردن و رو زین نشاندن هیکل پیر و استخوانی‌اش نشان داد  
آفرین گفت. امیر لشکر با دست‌های دست‌کش پوش‌اش تسمه‌های دست جلو را با  
علاقه وا کرد و خیلی کوتاه فرمان داد:-- به دمبال من!

کره‌ی چهارساله‌یی که گریگوری سوار بود می رقصید و قیقاج می رفت و سرش  
را مثل خروس عقب می داد. سم‌های عقب‌اش نعل نداشت: رو یخ چالاب‌ها سُر  
می خورد و چهار دست‌وپا را خم می کرد. ارباب پیر خمیده پشت محکم بالای زین  
نشسته بود و رو پشت پهن «زنده دل» تاب می خورد.

گریگوری خودش را به کنار او رساند و پرسید:-- کجا را در نظر دارید قربان؟  
ارباب با صدای بم پُرش گفت:-- «آب کند توسه‌ها».

اسب‌ها یکتواخت قدم برمی داشتند. کره‌ی گریگوری افسارش را می کشید مثل  
قو به گردن کوتاه‌اش قوس می داد با گوشه‌ی چشم قبلی‌اش به سوارش نگاه می کرد و  
می کوشید زانویش را گاز بگیرد.

از دامنه بالا کشیدند و ارباب «زنده دل» را به یورتمه واداشت. سگ‌ها دمبال  
گریگوری ریشه شده بودند. پیره ماده سگ سیاه می دوید و به دُم کُره پوزه می زد.  
این کار چنان حیوان را ناراحت می کرد که روی پاها خم می شد تا لگدی حواله‌ی پیره  
سگ مو دماغ کند اما سگ خودش را به موقع عقب می کشید و نگاه صبور ننه  
پیروک‌اش به نگاه گریگوری که روی زین به پشت وا می گشت برمی خورد.

نیم ساعت بعد به «آب کند توسه‌ها» رسیدند. ارباب روی یال تپه می راند که از  
هرزه علف‌های قهوه‌یی رنگ درهم برهمی پوشیده بود. گریگوری از شیب تپه سرازیر  
شد و ته آب کند پر از شکاف و بریده‌گی را با احتیاط و ارسی کرد. گاهی به طرف ارباب

نگاهی می‌انداخت و از پشت پرده‌ی فولادی‌رنگ توسعه‌زار تئک برگ ریخته نیمرخ هیکل مشخص‌اش را که انگار نقاشی شده بود می‌دید که رو رکاب‌ها ایستاده به طرف جلو خم شده و پشت بالا پوش‌اش زیر کمر بند قزاقی چین خورده.

سگ‌ها تنگ دل هم از شیب پُر تپه‌چاله بالا می‌آمدند. گریگوری که برای عبور از سرازیری تندی به یک طرف خم شده بود فکر کرد: «افسار را بیندازم سر اسب کیسه توتون را در آرم سیگاری چاق کنم.» - دست‌کش‌ها را در آورده بود و داشت تو جیب‌اش پی کاغذ سیگار می‌گشت که فریاد «بگیرش!» مثل شلیک تفنگ از پشت یال تپه بلند شد. گریگوری بالا را نگاه کرد. ارباب به‌نوک شیب عمودی رسید شلاق را بلند کرد و «زنده‌دل» را به‌تاخت در آورد.

- بگیرش!

گرگی به‌رنگ قهوه‌یی چرک‌تاب که پشم‌ریزی‌اش تمام نشده بود و هنوز تخته‌های پشم به‌ران‌هایش دیده می‌شد با چنان سرعتی از کف باتلاقی آب‌کند پر از نی و بته‌های جارو می‌گذشت که شکم‌اش به‌زمین می‌گرفت. از روی شکافی پرید. ایستاد، به‌سرعت به‌پهلوی گشت و سگ‌ها را دید. آن‌ها تو خطی به‌شکل نعل پیش می‌تاختند تا راه‌اش را ببندند و نگذارند خودش را به‌جنگلی که از آن سر آب‌کند شروع می‌شد برساند.

گرگ مثل فتر به‌طرف خاک پشته‌ی کوچکی که از لانه‌کنی خیلی وقت پیش یک موش خرما باقی مانده بود جست و تیزو بژ به‌سمت جنگل گریخت. پیره‌ماده‌سگ با خیزهای صرفه‌جویانه تقریباً راست به‌طرف او می‌رفت و میلان Milân، سگ دودی رنگ نکره‌یی که تو دسته از همه حریف‌تر بود از دمبال‌اش. گرگه یک لحظه تو بلا تکلیفی دودل ماند. گریگوری که با حرکت قوسی‌شکلی از ته آب‌کند بالا می‌آمد یک دقیقه‌یی گم‌اش کرد و موقعی که به‌نوک بلندی رسید او را آن دورها در حال فرار دید. سگ‌ها که رنگ‌شان با رنگ خاک یکی بود تو استپ سیاه میان علف‌های وحشی می‌تاختند و ارباب پیر که «زنده‌دل» را با دسته‌ی شلاق می‌کوبید آب‌کند پر شیب را در فاصله‌ی دورتری دور می‌زد. گرگ می‌خواست خودش را به‌آب‌کند مجاور بیندازد. سگ‌ها که دوره‌اش کرده بودند از نزدیک تعقیب‌اش می‌کردند و میلان، سگ دودی

---

۱. در برگردان فرانسوی کلمه‌ی Tâfaut (تایی‌یو) به‌کار رفته که معنای مشخصی ندارد. اصطلاحی است در شکار جرگه. شخصی که شکار را ببیند با بانگ کردن آن سگ‌ها و دیگران را آگاه می‌کند. به‌دلیل نفرت بی‌حساب از شکار و شکارچی نخواستیم بدانم بین خونخوارانِ محترم ایرانی هم معاللی دارد یا نه.

نکره که از دور به چشم گریگوری قاب دست‌مال سفیدی جلوه می‌کرد دیگر تقریباً به پشم‌های آویزان قوزک گرگه رسیده بود.

- بگیه... سرش!

گریگوری اسب را تازاند و بی‌خود سعی کرد ببیند پشت سرش چه خبر است: چشم‌هایش را اشک پر کرده بود گوش‌هایش را صفیر تیز باد. هیچان شکار گرفته بودش. روی اسب خم شد و گردبادِ تاخت با خود بردش. به آب‌کند که رسید دیگر نه از گرگه خبری بود نه از سگ‌ها. یک دقیقه بعد ارباب هم به او رسید، زنده‌دل را که چهار نعل می‌رفت نگه داشت و داد زد: - کجا رفت؟

- گمانم تو آب‌کند.

- تو از چپ برو... پیر!

و مهمیزها را به پهلوی اسب فرو برد. اسب روی دو پا بلند شد و چهار نعل به طرف راست گشت. گریگوری افسار را کشید به آب‌کند سرازیر شد و با فریادی به آن سرشکاف جست. اسب غرق کف و عرق را یک‌ورست و نیم تمام تازاند. خاک لزوج که هنوز خشک نشده بود به سم‌های حیوان می‌چسبید و به سروصورت گریگوری می‌پرید. آب‌کند دراز پُر کج و پیچ، پای تپه به راست می‌پیچید و سه شاخه می‌شد. گریگوری از شاخه‌یی که راه‌اش را بسته بود گذشت به شیب ملایمی افتاد و توانست زنجیره‌ی سیاه سگ‌ها را که رو استپ دمبال گرگه می‌دویدند از دور ببیند. ظاهراً توانسته بودند راه‌اش را ببندند و نگذارند خودش را به وسط آب‌کند که توسه و بلوط امبوه‌تری داشت برساند. گرگ در نقطه‌یی که بیشه‌ی پر پشت سه شاخه می‌شد و آب‌کند به صورت سه‌بازوی آبی‌نفتی از شیب ملایم بالا می‌رفت به نقطه‌ی همواری رسید و با حدود صد ساژن فاصله جلوتر از سگ‌ها از گرده‌ی تپه به ته دره که پر از علف و تیغ و خارخسک خشکیده بود سرازیر شد.

گریگوری که رو رکاب ایستاده بود اشکی را که سوز باد به چشم‌اش نشانده بود با سرآستین پاک کرد و با نگاه رد گرگ را گرفت. در حال عبور چشمی به سمت چپ انداخت و به زمینی که مال خانواده‌اش بود نگاهی کرد. همان زمین لوزی‌شکل حاصل‌خیزی که تو پاییز با ناتالیا شخم‌اش کرده بود. عمداً از روی آن راند و تو آن چند لحظه‌ی کوتاهی که اسب سکندری رفت و تلوتلو خورد و از زمین گذشت شور شکارش سرد شد. اسب از نفس افتاده را با دل‌سردی می‌راند و چون دل‌اش قرص بود که ارباب نمی‌بیندش حیوان را به چهار نعل کوتاه واداشت. آن‌دور، نزدیک «قزل‌دره»

چشم‌اش به‌اتراق‌گاهی افتاد که کسی توش نبود اما کنار آن سه‌جفت ورزا گاوآهنی را رو مخمل مزرعه‌ی تازه شخم می‌کشیدند. فکر کرد: «مال خوتور خودمان‌اند. زمین کیه؟...ها، آره، باید مال آنی کوشکا باشد.» - پلک‌ها را تتگ کرد تا ورزا و مردی را که پشت گاوآهن حرکت می‌کرد بشناسد.

- بگیریدش!

دید آن دوتا قزاق گاوآهن را ول کردند و دویدند جلو گرگه را که به سمت دره می‌رفت بگیرند. یکی‌شان که قد بلندی داشت و بند چرمی کاسکت نوار قرمزش را زیر چانه انداخته بود میله‌ی آهنی یوغ را کشید بنا کرد دور سر چرخاندن. گرگه یکهو تو شیار گودی چمباتمه زد و میلان دودی‌رنگ که زیادی خیز برداشته بود از بالا سرش گذشت و با دست‌های تاه شده به زمین آمد. ماده‌پیره سعی کرد سرعت‌اش را کم کند: پاهاش را رو شیارهای پست و بلند مزرعه کشاند اما نتوانست خودش را نگه دارد: افتاد رو گرگه با ضربه‌ی محکم سر او کمانه کرد کمی آن‌ورتر به زمین خورد و همان‌جا بی‌حرکت ماند. توده‌ی بزرگ و سیاه سگ‌ها که گرگه را چسبیده بودند چند ساژن رو مزرعه غلت‌واغلت خورد. گریگوری که کمی پیش از ارباب به تاخت از راه رسیده بود از زین به زمین جست، زانو زد و دستی را که کارد شکاری تو مشت‌اش بود پشت سر نگه داشت. قزاقی که میله‌ی آهنی داشت دوان‌دوان رسید با صدایی که به گوش گریگوری آشنا آمد داد زد: «گیر افتاد ناکس... فرو کن تو گردن‌اش!» - نفس‌زنان کنار گریگوری دراز شد پوست گردن یکی از سگ‌ها را که پنجه به شکم گرگ فرو کرده بود گرفت کشیدش پس و پنجه‌های جلو گرگ را با دست چسبید. گریگوری با انگشت‌ها شاه‌رگ گرگ را زیر موهای سیخ‌سیخ گردن‌اش حس کرد و با یک ضربه‌ی کارد برید. ارباب که صورت‌اش بنفش می‌زد از روی زین پایین جست و با صدای گرفته فریاد کشید: - سگ‌ها را... سگ‌ها را... دورشان کن!

گریگوری سگ‌ها را به زحمت از دوروبر لاشه‌ی گرگ عقب راند و به طرف ارباب برگشت. استپان آستاخوف با کاسکت نوار قرمزی که بند زیر چانه‌اش از چرم برقی بود آن‌جا تو چند قدمی ایستاده بود. ابروها و فک پایین‌اش می‌لرزید و میله‌ی آهنی را تو دست می‌چرخاند.

ارباب رو به او کرد و پرسید: - مال کجایی جوان؟ اهل کدام خوتوری؟  
استپان پس از لحظه‌ی گفت: «اهل تاتارسکی‌ام.» - و یک قدم به طرف گریگوری رفت. - اسم‌ات چیه؟

- آستاخوف.

- بگو بینم رفیق: کی برمی‌گرددی خانه‌ات؟

- غروب.

ارباب پیر با پا به‌گرگ که دندان‌هایش در حال جان‌کندن به‌هم می‌خورد و لنگی را که یک گلوله پشم قهوه‌یی‌رنگ از قوزک‌اش آویزان بود سیخ می‌گرفت اشاره کرد و گفت: «این حیوان را برای مان بیار. مزد زحمات را می‌دهم.» - و همان‌طور که عرق صورت عنابی‌اش را با شال گردن پاک می‌کرد و برای وا کردن تسمه‌ی تنگ قمقمه که به‌شانه انداخته بود خم می‌شد به‌راه افتاد.

گریگوری رفت طرف اسب‌اش پا به‌رکاب گذاشت و سر برگرداند. استپان که نمی‌توانست لرزش تن‌اش را مهار کند به‌طرف او می‌آمد، گردن را تاب می‌داد و مشت‌های گنده‌ی سنگین‌اش را به‌سینه می‌فشرد.



شب جمعه‌ی مقدس زن‌ها برای شب‌گذرانی تو خانه‌ی پلاگه‌یا Pelâgeyâ - همسایه‌ی کارشونوف‌ها - جمع شده بودند. شوهرش گاوریلای مای‌دان‌نیکوف Gâvrilâ Mâyđannikof، از لودز Lodz کاغذ فرستاده بود نوشته بود حتماً برای عیدپاک مرخصی می‌گیرد می‌آید. پلاگه‌یا از صبح دوشمبه آستین‌ها را زد بالا دیوارها را سفید و خانه را رفت‌وروب کرد و از پنج‌شمبه چشم به‌در دوخت که کی سر و کله‌ی گاوریلای پیدا بشود. بی‌روسری، با هیکل لاغر و صورت پر از لک‌وپک آبتنی می‌رفت دم در مدت درازی جلو پرچین می‌ایستاد دست را سایبان چشم‌ها می‌کرد ببیند دارد می‌آید یا نه. بچه‌ی تو شکم‌اش نطفه‌ی حلال بود: گاوریلای تابستانی هم سری به‌خوتور زد برای زن‌اش چیت لهستانی سوقات آورد اما زیاد نماند. چهار شب اول را از بیخ لنگ زنکه تکان نخورد. روز پنجم مست کرد زمین و آسمان را به‌زبان‌های لهستانی و آلمانی گرفت به‌باد فحش، بعد با صدای شکوه‌آمیز گریانی زد زیر آواز و بنا کرد به‌خواندن یکی از قدیمی‌ترین ترانه‌های قزاقی که در ۱۸۳۱ راجع به‌لهستان ساخته‌اند. برادرها و دوست و آشناهاش هم که آمده بودند خداحافظی و پیش از غذا با شکم



خالی و دکای مفصلی سرازیر کرده بودند تو خندق بلا، ترانه را با او دم گرفتند:

۱ گفتن لُهَسُون

شهر خوشبختاس.

رفتیم و دیدیم اش: الحق افتضاس!

شهر که، چی بگم،

کویر قهره

خاک اش از نکبته آب اش از زهره.

تنها میخونه ش

مال سلطونه

پاتق شبای جمع مستونه.

یه شبی سه تا

جوون جاهل

رفتن اون جا تا مس کنن کامل.

یه پروسی و

یه لُهَسُونی

یکی هم از دُن و، قزاقسُونی.

۱. بر وزن ترانه‌ی فارسی «تپ تپ خمیر» خوانده شود:

«گفتند لهستان شهر خوشبختان است. رفتیم و دیدیم: الحق که افتضاح است. \* شهر که، چه بگویم، کویر قهر است. خاک اش نکبت و آب اش زهر است. \* تنها میخانه اش مال سلطان است [و] پاتق شبانه‌ی جمع مستان است. \* یک شب سه تن جوان جاهل بدان جا رفتند که به طور کامل مست کنند. \* یک پروسی و یک لهستانی و یکی دنی، از قزاقستان. \* آن دو پول خود شمرده [پرداختند] و همان جا به خوردن و دکا نشستند \* اما آن قزاق پس از خوردن و دکا نه دست به جیب برد نه پولی بیرون آورد. \* پاشد از آن ور میز به راه افتاد و تالار را از جینگ جینگ مهمیزش پر کرد. \* میخانه چی گلی به سر دارد: در تمام عالم [فقط] یک دختر دارد. \* قزاق جلو رفت به او گفت: «جگر! می آیی تو را به جای محشری ببرم؟ \* به دن می برم ات که کسی [نظیرش را] ندیده. آن جا زنده گی به کلی جور دیگری است: \* [مردم اش] نه نخ می ریسند نه چیز می بافند نه شخم می کنند و نه تخم می پاشند. \* بدون [تحمل] کبر خواجه و بدون [کشیدن] رنج برده نان شان گرم است و آب شان سرد است. \* \* آی خانه ات آبادان، دن مهربان! تا دنیا دنیا است برای ما [برقرار] بمان!»

اون دوتا، هر دو  
پولو شمردن  
نشستن همون جا به ودکا خوردن.

اما قزاقه  
ودکاشو که خورد  
نه دس کرد تو جیب اش نه پول در آورد،

پاشد راه افتاد  
از اون ور میز  
تالار و پر کرد از جینگُ جینگُ مهمیز.  
میخونه چیه  
گل به سر داره:  
تو تموم عالم یه دختر داره.

قزاق رَف جلو  
به اش گف: «جیگر!  
میای برمات یه جای محشر؟

می برمات دن  
که ندیده کس،  
زنده گی، اون ورا، پاک یه جور دیگه س:

نه نخ می ریسن  
نه چیز می بافن  
نه شخم می زدن و نه تخم می پاچن،

بی فیس خواجه و  
بی رنج برده  
نون شون گرمه و آب شون سَرده.»-

آی خونته آباد  
دن مهربون!  
تا دنیا دنیاس واسه ما بمون!

گاوریلایا ناهار را خورد با خانواده خداحافظی کرد رفت و از همان روز، کار پلاگه یا شد این که مدام نگران درز پیرهنش باشد. یک بار راجع به علت آبستنی اش به ناتالیا کارشونوف گفته بود: عزیزجان. پیش از آمدن گاورویوشا<sup>۱</sup> Gāvriyušâ یک شب خواب دیدم دارم لب آب تو سبزه ها قدم می زنم که، یکهو چشم ام می افتد به ماده گاو پیری که تابستان پیش تو عید منجی مان حضرت عیسا فروخته بودیم، و می بینم همان جور که راه می رود شیر پستانش به زمین شُره می کند. به خودم می گویم: «خداوندا پس چه طور من می دوشیدم اش؟»- این گذشت تا یک روز که ننه دروزدیخا آمد از من رازک بگیرد خواب ام را برایش تعریف کردم. گفت: «باید یک تکه موم از یک شمع بکنی گوئه کنی پیری تو توپله فرو کنی تو تا پاله ی تازه ی گاب، اگر نه مصیبتی سرت می آید.»- رفتم سراغ شمع، دیدم غیبش زده. چه می دانم، شاید بچه ها برداشته بودند برده بودند رتیل ها را با آن از سوراخشان بکشند بیرون. تو همین حیص و بیص ها بود که گاورویوشای من هم از راه رسید و مصیبت را با خودش آورد: سه سال آزرگار می توانستم پیرهن ام را به راحتی آب خوردن از تن ام در آرم اما حالا ... خب دیگر، خودت که می بینی...

پلاگه یا هُمبهِی بالا آمده اش را نشان می داد و غصه می خورد. دلش واسه شوهرش ضعف می رفت و از تنهایی دق می کرد. این بود که زن های محله را دعوت کرد شب جمعه ی مقدس بیایند وقت شان را با او بگذرانند. ناتالیا جوراب نصفه کاره یی را که برای باباگریشا کا دست گرفته بود با خودش آورد (آخر چیزی به بهار نمانده بود و سرماخور باباگریشا کا هم روزبه روز ملس تر می شد). آن روز ناتالیا شنگول منگول بود و بیش از حد لازم به شوخی های این و آن می خندید. راست اش، دلش نمی خواست زن های دیگر بو ببرند که از نبود شوهرش چه عذابی می کشد.

پلاگه یا که پاهای لخت اش را با آن رگ های کبود از بالای آتش دان آویزان کرده بود سربه سر فروسیا<sup>۲</sup> می گذاشت که جوانه زنی ریزه نقش بود و یکی از آن آپاردی ها:

به اش گفت: - دخل قزاقات را چه جوری آوردی فروسکا؟

۱. مخفف مهرآمیز گاوریلایا.

۲. Frosiyâ و مخفف هایش فروسکا Froskâ و فروسی نیا Frosiniyâ است.

- می‌خواهی بدانی؟ دک‌ودنده و سروکله و هر جایی‌اش را که دم چنگ‌ام آمد  
کوبیدم.

- نه، منظورم این است که دعواتان سرچی شروع شد.  
فروسیا زورکی جواب داد:- یک‌جوری شروع شد دیگر.  
عروس دراز و باریک مات‌وهی کاشولین که هر کلمه حرف‌اش با جان‌کندن از  
دهن‌اش می‌آمد بیرون، پرسید:- تو خودت اگر می‌مردت را با یک زن دیگر می‌گرفتی  
هیچچی به‌اش نمی‌گفتی؟

- دِ تعریف کن دیگر، فروسی‌نیا!  
- به‌زحمت‌اش نمی‌ارزد. حالا مگر حرف قحط است؟  
- این قدر ادا درنیار، غریبه‌یی بین‌مان نیست که.

فروسیا پوست‌های تخمه آفتاب‌گردان را کف دست‌اش تف کرد و لب‌خندزنان  
گفت:- چند وقت بود یک بو‌هایی برده بودم، تا این‌که یک روز یکی به‌ام گفت: «چه  
نشسته‌ای که شوهرت همین الان تو آسیا با زن یکی از سربازهای آن‌دست رودخانه  
مشغول است.»، خودم را به‌تاخت رساندم تو ال‌ک‌خانه می‌چشان را گرفتم.  
عروس کاشولین حرف فروسیا را برید از ناتالیا پرسید:- راستی از شوهر تو چه  
خبر؟

ناتالیا با خونسردی گفت:- تو یا‌گودنویه است.  
- هنوز به‌فکری که برش گردانی؟  
صاحب‌خانه دوید وسط که:- شاید ناتالیا از خدا هم بخواهد: حرف سر شوهره  
است که صحبت‌اش را هم حاضر نیست بشنود.

ناتالیا از خفت سرخ شد و اشک به‌چشم‌اش نشست. سرش را رو بافتنی‌اش خم  
کرد و از زیر نگاهی به‌زن‌ها انداخت و وقتی دید همه تو نخ‌اش‌اند و هیچ‌جور نمی‌تواند  
سرخ‌ی خجالت‌اش را لاپوشانی کند عمداً گلوله‌ی نخ را از روی زانو به‌زمین انداخت،  
گیرم آن‌قدر ناشیانه که همه فهمیدند، و خم شد با دست رو کف سرد اتاق کورمال کرد.  
پیره‌زنی در آمد با هم‌دردی صادقانه گفت:- چرا ول‌اش نمی‌کنی برود پی کارش،  
خوش‌گل‌ام؟ دل باشد دل‌بر بسیار است.

سرخوشی ساخته‌گی ناتالیا مثل جرقه‌ی جلو باد خاموش شد و صحبت زن‌ها  
کشید به‌آخرین شایعات خوتور. ناتالیا در سکوت جوراب‌اش را بافت. هر جور که بود

تا آخر مجلس ماند و با تصمیمی به خانه برگشت که هنوز درست شکل نگرفته بود. چون از یک طرف نمی‌خواست قبول کند شوهرش برای همیشه رفته و به انتظار روزی بود که گریگوری برگردد تا گناه بی‌وفایی‌اش را ببخشد، و از طرف دیگر خفتی که از نامعلوم بودن تکلیف‌اش می‌کشید جان‌اش را می‌گزید، به فکر افتاد یکی از نوکرهای خانه را پنهانکی به یاگودنویه بفرستد تا بفهمد که بالاخره گریگوری از خر شیطان پایین بیا هست یا به کلی رفته که رفته و دیگر باید پاک انگارش را بکند.

دیروقت بود که از خانه‌ی پلاگه یا برگشت. باباگریشاکا تو اتاق‌اش سرگرم خواندن انجیل جلد چرمی کهنه‌ی پر از لکه‌های اشک شمع بود. میران گریگوریه‌ویچ تو مطبخ مشغول تعمیر تور ماهی‌گیری بود و به میخی که ماجرای قتل سال‌ها پیش اتفاق افتاده‌ی را حکایت می‌کرد گوش می‌داد. ایلی نیچ‌نا بچه‌ها را خوابانده بود خودش هم گرفته بود بالای آتش‌دان خوابیده بود کف پاهایش را گردانده بود سمت در.

ناتالیا بالاپوش‌اش را درآورد بنا کرد بی‌هدف تو خانه چرخیدن. از گوشه‌ی اتاق نشیمن که بذر کنف کشت بعدی را آن‌جا پشت تخته‌ی کوت کرده بودند جیرجیر موش می‌آمد. کمی گوشه‌ی اتاق پدربزرگ کنار میز ایستاد به دسته‌ی کتاب‌های کلیسایی‌اش که زیر شمایل‌ها چیده شده بود نگاه احمقانه‌ی کرد و پرسید: بابابزرگ، کاغذ داری؟

- چه جور کاغذی؟ (و بالای عینک‌اش یک مشت چین و چروک تو هم تپید).

- کاغذ چیزنویسی.

باباگریشاکا لای کتاب مزامیر را گشت کاغذ مجاله‌ی از میان‌اش درآورد که

بوی عسل و گُندر می‌داد.

- مداد چه‌طور؟

- آن را دیگر از پدرت بپرس. برو عزیزم، حواس مرا پرت نکن.

ناتالیا ته‌مدادی از پدرش گرفت نشست پشت میز، همه‌ی چیزهایی را که از

مدت‌ها پیش ته‌دل‌اش امبار شده بود و رنج مبهمی به‌جان‌اش می‌ریخت با درد و دریغ از خاطر گذراند و صبح فردا گتکو را که به وعده‌ی ودکا پخته بود با این نامه روانه‌ی یاگودنویه کرد:

## ”گریگوری پانته‌له‌یه‌ویچ.

«برای من بنویس ببینم تکلیف‌ام چیست و بالاخره باید زنده‌گی‌ام را به‌کلی از دست‌رفته حساب کنم یا چی. بی‌این‌که لام‌تا‌کام با من حرف بزنی گذاشتی از خانه رفتی. من در حق تو هیچ‌جور بی‌حرمتی نکرده‌ام. گذاشتم به‌اختیار خودت که اگر خیال‌داری دست‌های مرا وا کنی رک و راست به‌ام بگویی که رفتن‌ات همیشه‌گی است اما تو گذاشته‌ای از خوتور رفته‌ای و مثل یک مرده هم ساکت مانده‌ای.

«چون خیال می‌کردم رفتن‌ات رو هوسبازی است این‌جور چشم به‌راه برگشتن‌ات مانده‌ام وگرنه فکر نکنی می‌خواهم شماها را از هم جدا کنم. ابدأ. ترجیح می‌دهم به‌جای شما دوتا فقط خودم تنهایی رو خاک سیاه پامال بشوم. اگر بدانم تصمیم‌ات چیست من هم می‌فهمم چه باید بکنم اما این‌جوری سر پل چه کنم بلا تکلیف مانده‌ام.

«گریشا تو را به‌مسیح قسم از من دل‌چرکین نباش.

“ ناتالیا

گتکوی عبوس که حس می‌کرد بحران مست‌بازی‌اش نزدیک است اسبی به‌خرمن‌جا برد و دور از چشم میران گریگوریه‌ویچ افساری به‌سرش زد و راه افتاد. سواری‌اش ناشیانه بود و خلاف سواری کردن قزاق‌ها. آرنج‌هاش را که از پاره‌گی آستین بیرون بود تو یورتمه تلپ‌تلپ تکان می‌داد. بچه‌قزاق‌ها که تو کوچه بازی می‌کردند با هو و جنجال می‌افتادند دمبال‌اش مو دماغ‌اش می‌شدند:

— خاخول، خاخول، هو، هو!

— خاخول دست چلفتی!

— فوت‌ات کنم نیفتی!

— خاخول بی‌بخارِ خر.

— عین سگی روی چپر!

غروب جواب را آورد. یک تکه کاغذ آبی کله‌قند بود که از جیب‌اش کشید بیرون و چشمکی حواله‌ی ناتالیا کرد:— عجب راه مزخرفی دخترجان! بس که تکان داد بک‌وجب دل و روده‌ی سالم تو شکمبه‌ی گتکوی مادر مرده باقی نگذاشت.

ناتالیا کاغذ را خواند و صورت‌اش شد رنگ خاکستر. چهار ضربه‌ی چیز

برنده‌یی که مثل دندانه‌ی چرخ‌دنده به قلب‌اش فرو رفت: چهار کلمه‌ی خشک و خالی که مرکب‌اش رو کاغذ دویده بود:

”تنها بمان... مه‌له‌خوف‌گریگوری“

دوان‌دوان از حیاط گذشت - انگار شک داشت که توانش را داشته باشد - و افتاد روی تخت‌اش. لوکی نیچ‌نا که مشغول تاباندن تنور بود تا کولیچ‌هایش را زودتر بیزد بگذارد کنار، گفت: ناتاشکا، بیا کومک‌ام.

- سرم درد می‌کند مادر، بگذار یک خرده بیفتم.

لوکی نیچ‌نا سرش را از در آورد تو: باید آب خیار بخوری. فوری حالات را جا می‌آورد.

ناتالیا زبان خشک‌اش را به لب‌های سردش کشید و جواب نداد. شال گرمی رو خودش کشید. تا شب آن زیر کز کرد و لرزه‌ی خفیفی تکان‌اش داد. وقتی پاشد برگشت به مطبخ، میران گریگوریه‌ویچ و باباگریشاکا داشتند خودشان را برای رفتن به کلیسا حاضر می‌کردند. به شقیقه‌ها و موهای صاف‌اش عرق نشسته بود و چشم‌هاش برق بیمارگونه‌یی داشت. میران گریگوریه‌ویچ که رج دراز دکمه‌های شلوار گشادش را می‌بست نگاهی به‌اش کرد و گفت: توهم دخترجان واسه ناخوش شدن روز انتخاب کرده‌ای ها! ما داریم واسه نماز بعد از نصفه‌شب می‌رویم کلیسا.

- شما بروید من هم بعد می‌آیم.

- کی دیگر؟ وقتی همه رفتند؟

- نه. الانه لباس می‌پوشم. تا پوشیدم می‌آیم.

بعد از رفتن مردها، فقط لوکی نیچ‌نا تو خانه ماند و ناتالیا. ناتالیا با بی‌حالی میان صندوق و تخت‌خواب می‌رفت و برمی‌گشت و بی‌این‌که درست نگاه کند دل و روده‌ی صندوق رخت و لباس را به هم می‌ریخت. لب‌هاش می‌جمبید و با غم و درد به چیز دیگری فکر می‌کرد.

لوکی نیچ‌نا که خیال می‌کرد ناتالیا دودل است که چی بپوشد با محبت مادرانه گفت: دامن آبی‌ی مرا بپوش عزیزم، حالا دیگر درست اندازه‌ات است.

---

۱. Kulic، نوعی شیرینی است که خمیرش را با کشمش و بالنگ مخلوط می‌کنند و پس از پخت در عرق نی‌شکر یا عرق آلبالو فرو می‌برند. این شیرینی در مراسم یک‌شبه‌ی مقدس هفته‌ی عید پاک مصرف می‌شود.

ناتالیا برای عید پاک خودش رخت نو نندوخته بود و لوکی نیچنا که به یاد داشت دخترک تا پیش از عروس شدن چه قدر دوست داشت این جور وقت‌ها آن دامن آبی چسبان را تن‌اش کند به این خیال که شاید حالا هم حواس‌اش پرت چی پوشیدن باشد آن را به ناتالیا می‌بخشید: - دوست داری بیوشی‌اش؟ ها؟ بروم بیارم‌اش.

ناتالیا گفت: «نه، این را می‌پوشم.» - پیرهن سبزش را به دقت از صندوق در آورد و یکهو یادش آمد تو دوره‌ی نامزدی‌اش، روزی که گریگوری به دیدن‌اش آمد و زیر سایبان خنک امباری با آن ماچ کوچولوی دزدکی از خجالت آب‌اش کرد همین پیرهن تن‌اش بود. هقی گریه تکان‌اش داد و با سینه رو لبه‌ی صندوق افتاد.

لوکی نیچنا دست‌ها را به هم جفت کرد. پرسید: - ناتالیا! تو، چته؟  
ناتالیا فریاد دل‌اش را فرو داد، به خودش فشار آورد و زد زیر خنده. خنده‌یی تیز و احمقانه: - نمی‌دانم امروز... چه مرگام گرفته ...

- آخ ناتالیا ناتالی، اگر غلط نکنم، به گمان‌ام تو...  
ناتالیا از جا در رفت پیرهن سبز را میان انگشت‌هاش مچاله کرد و داد کشید: -  
خب... به گمان‌ات چی، مادر؟

- وضع تو آخر و عاقبت خوبی ندارد، ناتالیا... به گمان‌ام... چه جوری بگویم آخر  
... گمان کنم شوهر... خب، یک زن جوان...  
- بس کن دیگر... من فقط خودم می‌دانم چه‌ام است و خودم.

رفت به اتاق‌اش و چیزی نگذشت که لباس پوشیده، با اندام باریک دخترانه‌اش به مطبخ برگشت. رنگ‌اش از پریده‌گی آبی می‌زد و گونه‌هایش بازتاب سرخی مختصری داشت.

مادر گفت: - تو برو، من هنوز یک خرده کار دارم.  
ناتالیا دست‌مالی به لبه‌ی آستین‌اش فرو کرد و رفت سر پله‌ها. باد صدای لطمه‌ی یخ‌های شناور و بوی بی‌مزه اما جان‌بخش رطوبت دوره‌ی آب شدن یخ را از دن می‌آورد. ناتالیا که دامن‌اش را با یک دست بالا گرفته بود و از چالاب‌های نیلی صدفی کوچه احتیاط می‌کرد به کلیسا رسید. کوشیده بود به خودش مسلط بشود. به طور مبهم و بریده‌بریده به عید فکر می‌کرد اما حواس‌اش مدام به سمت آن تکه کاغذ آبی لفاف کله‌قند کشیده می‌شد که تو سینه قایم‌اش کرده بود. فکرش مدام متوجه گریشا می‌شد و زن خوش‌بختی که لابد آن لحظه تو دل‌اش به گیس او می‌خندید یا شاید هم به حال زار



او دل می‌سوزاند...

وارد صحن کلیسا شد. وقتی یک دسته از جوان‌ها را که سر راه جاخوش کرده بودند دور می‌زد شنید که:

- کیه؟ تو شناختی اش؟

- ناتالیا کارشونوف است.

- می‌گویند ناف‌اش افتاده واسه همین هم شوهره ول‌اش کرده.

- ناف‌اش افتاده یعنی چی شده؟

- نمی‌دانم. به من این جور گفتند.

- نه داداش! قضیه سر یک چیز دیگه است: با پدرشوهرش پائته‌له‌ی چلاقه جیک وپک داشته.

- که / این / جووورا!... عجب!... پس گریشکا خانیه باباهه را واسه این گذاشته و رفته!...

- پس می‌خواستی واسه چی این کار را کرده باشی؟... هنوز هم زنکه و پدر شوهره جیک وپک‌شان با هم است ...

ناتالیا که رو سنگ‌فرش ناهموار سکندری می‌رفت به رواق کلیسا رسیده بود که از پشت سر حرف رکیکی، زیر لبی شرم‌آوری، مثل قلوه‌سنگی به طرف‌اش پرتاب شد و دخترهایی که زیر رواق جمع شده بودند از خدا خواسته افتادند به هرّه‌کِزه کردن. دوان دوان از آن یکی در کلیسا به‌خانه برگشت. مثل مست‌ها تلوتلو می‌خورد. دم دروازه نفسی تازه کرد و رفت تو. پاهاش می‌پیچید لای دامن‌اش. لب‌های قلوه‌بی‌اش را چنان جوید که به خون نشست. امباری از میان در نیم‌لا تو تاریکی کبود حیاط سیاه می‌زد. باقی‌مانده‌ی زورش را با تقلای شومی یک‌جا جمع کرد دوید طرف امبار و شتابان از درگاه گذشت. خنکی خشک امبار با بوی چرم زین و برگ و گاه و کلش کهنه به‌دماغ‌اش زد... بی‌این که چیزی حس کند یا به چیزی فکر کند، تو وحشت سیاهی که دل شرم‌سار و ناامیدش را تکه‌تکه می‌کرد، خودش را کورمال‌کورمال به یک گوشه‌ی امبار رساند. داسی برداشت و تیغه‌اش را باز کرد. حرکات‌اش آرام و مطمئن و قاطع بود. سرش را به عقب انداخت و با قدرت، با اراده‌ی شادی که جان‌اش را به آتش می‌کشید گلوی خودش را برید. درد سوزان بی‌ترحمی مثل ضربه‌ی مشت سرنگون‌اش کرد اما به طرز مبهمی حس کرد کاری را که آغاز کرده آن‌طور که باید به سرانجام

نرسانده. رو چار دست و پا بلند شد سر زانوهای نشست. چون از احساس خونی که شُر و شُر رو سینه‌اش می‌ریخت به وحشت افتاده بود دکمه قابلمه‌یی‌های پیرهن‌اش را به عجله یک ضرب واکند. با یک دست پستان‌های سفت سر بالاش را بیرون انداخت و با دست دیگرش نیش داس را به سینه چسباند. خودش را سر زانو جلو برد و به دیوار رساند. ته تیغه‌ی داس - جایی را که به دسته متصل می‌شود - به دیوار گذاشت، سر آویزان خودش را دو دستی راست نگه داشت و سینه را بی‌باکانه جلو برد... قرچ قرچ خوف‌انگیز گوشت را که مثل برگ کلم پاره می‌شد با گوش‌ها شنید و با گوشت و پوست حس کرد. موج تیز درد از سینه تا گلویش بالا آمد و مثل هزارها سوزن با دنگ‌دنگ ناقوس به‌رگ و ریشه‌اش فرورفت...

صدای در آمد.

لوکی نیچ‌نا پامال پامال از پله‌ها پایین رفت.

بانگ موزون ناقوس از برج کلیسا به کوچه ریخت.

روی دن تکه‌های عظیم یخ با دامب و دومب بی‌امان به هم تصادم می‌کرد.

دن، شاد و سیر و آزاد، برده‌گی یخین‌اش را با خود به دریای آزوف می‌برد.

۱۹

استیان به گریگوری نزدیک شد رکاب‌اش را گرفت به‌گرده‌ی عرق‌کرده‌ی کره تکیه داد و گفت:-- حال و احوال، گریگوری؟

- شکر خدا.

- چی فکر می‌کنی؟ ها؟

- راجع به چی؟

- زن دیگران را غر می‌زنی و... باش خوش می‌گذرانی...

- رکاب‌ام را ول کن.

- نترس بابا... نمی‌زنم‌ات.

- نمی‌ترسم. ول کن رکاب را! (لپ‌هایش سرخ شده بود و صدایش را بلندتر

می‌کرد.)

- امروز بات خیال کتک کاری ندارم. یعنی خودم نمی‌خواهم... اما اینی که بت می‌گویم یادت بماند گریشکا: چه دیر چه زود، می‌کشمات!  
- به قول یارو کوره: «خواهیم دید».

- این را خوب تو کله‌ات فرو کن: تو مرا بی‌آبرو کرده‌ای... زنده‌گی‌ام مثل خوک خایه کشیده اخته شده... نگاه کن! (کف دست‌های سیاه‌اش را آورد جلو): شخم می‌زنم و نمی‌دانم واسه چی. خودم تنهایی که به این همه محصول احتیاجی ندارم. زمستان را دست‌خالی هم می‌توانستم سرکنم. اما غم و غصه دارد هلاک‌ام می‌کند... تو در حق من خیلی بدی کرده‌ای گریگوری...

- آه و ناله‌ات را بی‌خود آورده‌ای پیش من. من نمی‌توانم از حال و روز تو سر در آرم. سیر از گشنه خبر ندارد.

استپان تصدیق‌اش را کرد: حق با تو است. (از زیر به قیافه‌ی گریگوری نگاه می‌کرد. ناگهان لب‌خند ساده‌ی کودکانه‌ی زد که گوشه‌ی چشم‌هایش را از چین‌های ریزی پر کرد.) من دلام فقط از یک چیز می‌سوزد پسر... بدجوری هم می‌سوزد... آن مسابقات کارناوال پیرارسال‌ها یادت است؟  
- کی؟

- همان‌که ارسی دوزه توش کشته شد... مسابقه‌ی زن‌دارها با عزب‌اوغلی‌ها. یادت هست؟ یادت هست چه جور دمبال‌ات کردم؟ توی لاغر مردنی پیش من حکم یک نی چُسکی را داشتی. رعایت‌ات را کردم: اگر همان‌جور که می‌دویدی یک مشت‌ات می‌زدم مثل فانوس تا می‌شدی. تند می‌دویدی و ماهیچه‌هاش کشیده‌ی کشیده بود، اگر یک‌مشت حساب‌شده تو آبگه‌ات زده بودم حالا دیگر تو این دنیا تشریف نداشتی.

- افسوس‌اش را نخور، باز هم به هم می‌رسیم.  
استپان که تو ذهن‌اش دمبال جوابی می‌گشت دست‌اش را به پیشانی‌اش کشید. ارباب که دهنه‌ی زنده‌دل را گرفته بود و می‌آمد به طرف گریگوری داد زد: بجمب!  
استپان بی‌این‌که رکاب را ول کند پهلوی کُره راه افتاد. گریگوری هر حرکت‌اش را می‌پایید. از بالای اسب رفته بود تو کوک سبیل آویزان بلوطی‌رنگ و ریش پت و پهن خارخاشاکی‌اش که از مدت‌ها پیش از صرافت تراشیدن‌اش افتاده بود. چند جای چرم برقی بند زیر چانه‌گی کاسکت‌اش ترک خورده بود. صورت‌اش که از گردوغبار رنگ خاکستری پیدا کرده بود و عرق روش خط‌و‌خط کجکی کشیده بود ناآشنا

به نظر می آمد. تو چشم گریگوری، به استپ دوردستی می ماند که از سرکوه و پشت پرده ی باران تماشا کنند. قیافه اش را خلاء دل و خمار خسته گی از میان برده بود. بی این که چیزی بگوید عقب ماند و گریگوری که اسب را به قدم راه می برد ازش گذشت. - می خواستم حال... حال آکسیوشکا را... ازت بیرسم. گریگوری که تکه گل خشکیده یی را از پاشنه ی چکمه اش می انداخت گفت:- خوب است.

اسب را نگه داشت به عقب سرش نگاه کرد: استپان با پاهای دور از هم ایستاده بود دندان ها را انداخته بود بیرون و ساقه ی علفی را می جوید. گریگوری بی این که خودش بفهمد دل اش به حال او سوخت اما غیرت اش حس هم دردی را واپس زد. روی زین واگشت غرغزش را درآورد و گفت:- نگران او نباش، فراق تو یکی نمی کشدش! - راستی؟

گریگوری جوابی نداد. قمچی را لای گوش های کُره پایین آورد و چهارنعل دور شد.

## ۲۰

تو شش ماهه گی که دیگر نمی شد آبستنی را قایم کرد قضیه را به گریگوری گفت. از ترس این که مبادا گریگوری خودش را پدر بچه نداند تا آن موقع لب از لب وا نکرده بود. از وحشت و دلهره یی که گه گاه مثل خوره به جان اش می افتاد زرد و زار می شد و خبر دادن به او را امروز و فردا می کرد.

تو ماه اول حال اش از گوشت به هم می خورد اما گریگوری یا متوجه نمی شد یا اگر هم می شد علت اش را حدس نمی زد و دلیل خاصی برایش نمی تراشید. تا آن که بالاخره یک شب آکسینیا دل به دریا زد موضوع را گذاشت وسط و پریشان خاطر و دل نگران منتظر توهم رفتن قیافه ی گریگوری شد اما او فقط چرخید طرف پنجره و از ناراحتی سرفه یی کرد.

- چه طور تا حالا هیچی نگفتی؟

- جرأت نمی کردم گریشکا... می ترسیدم و لام کنی بروی.

گریگوری که با انگشت ها رو کله گی تخت ضرب گرفته بود پرسید:- موعده اش

نزدیک است؟

- گمان کنم اول پاییز...

- مال استپان است؟

- مال تو است.

- واقعاً؟

- خودت حساب کن خب... روز قلمه چینی، تو جنگل...

- چاخان می‌کنی که چی، آکسینیا؟ مال استپان باشد هم، که حالا دیگر

کاری اش نمی‌شود کرد... پس خدارسولی به‌ام جواب بده.

آکسینیا که رو نیمکت نشسته بود و به پهنای صورت اش اشک می‌ریخت

نفس زنان با نجوای سوزانی گفت:- آن همه سال با استپان سر کردم و بچه‌ام نشد... یک

ذره فکر کن آخر... درد و مرضی هم نداشتم که بگویم تقصیر از من بود. پس مال تو

است دیگر... آن وقت، تو...

گریگوری دیگر راجع به این مطلب چیزی نگفت. تو رفتار اش با آکسینیا

یک جور توداری احتیاط کارانه، یک جور دل‌سوزی بی‌رنگ و رمق تمسخرآمیز پیدا

شد. آکسینیا هم صندوقچه‌ی دل اش را بست و فرو رفت تو خودش. دیگر از او توقع

ناز و نوازشی نداشت. تو تابستان صورت اش از ریخت برگشت، هر چند که آبستنی

به‌قد و بالای رعناش صدمه‌ی نزد. خوش گوشتی اش نگذاشت قلمبه‌گی شکم اش تو

چشم بزند. چشم هاش که گرمی بیش‌تری پیدا کرده بود به صورت تکیده شده اش نمک

دیگری داد. به آسانی از پس کارهای کومک آشپزی اش برمی‌آمد. آن سال کارگر

زیادی نگرفته بودند و کار پخت و پزیش سبک‌تر بود. از این گذشته محبت دم‌می‌سر

پیری هم باباساشکا را لُنده‌ی او کرده بود. شاید هم علت اش این بود که آکسینیا مثل

یک دختر دل‌سوز به اش می‌رسید و تروخشک اش می‌کرد: رخت چرک اش را

می‌شست و پیرهن اش را وصله می‌زد و نرم‌ترین و لذیذترین قسمت‌های غذا را تو

کاسه‌ی او می‌گذاشت. او هم از کار اسب‌ها که فارغ می‌شد، برای آشپزخانه آب می‌برد

و سیب‌زمینی خوک‌ها را خرد می‌کرد و خلاصه از هر جور خدمتی که از اش ساخته بود

کوتاهی نداشت. و رجه و رجه‌کنان سر و دست می‌جمباند و با لثه‌های بی‌دندان اش

می‌گفت:- تو به من محبت می‌کنی اما من هم از تو عقب نمی‌مانم آکسی‌نیوشکا. اگر

بخواهی خودم را به خاطر ت هزار تکه می‌کنم. تا وقتی که زنی نبود به حال و روزم

برسد زنده گی ام از جان کندن بدتر بود. شپش کباب ام می کرد... هر کاری داشتی به خودم بگو.

گریگوری که با پادرمیانی یوگنی نیکالایه ویچ از خدمت دوره‌ی تمرینی جیم شده بود تو مزرعه‌ها کار می کرد یا ارباب پیر را به استانی‌تسا می برد یا هم راه اش سواره به شکار هوبره و پیاده به شکار میش مرغ می رفت. زنده گی آسان و دل خواه می پوشاندش. تمبل شده بود. پیه آورده بود و از سن و سال خودش پیرتر به نظر می آمد. چیزی که خوره‌ی جان اش شده بود خدمت اجباری بود که موعده‌ش روز به روز نزدیک تر می شد. نه اسب داشت نه ساز و برگ نه امیدی به پدره. تا جایی که می شد از مواجب خودش و آکسینیا پس انداز می کرد، حتا سیگار را هم گذاشته بود کنار. امیدوار بود بتواند با همان پول پس دستی اسبی بخرد و دیگر لازم نباشد برود پیش پدرش گردن کج کند. ضمناً ارباب هم به اش قول مساعدت داده بود.

این فکر که پدره دستی زیر بال اش نمی کند همان موقع‌ها ثابت شد:  
آخرهای بهار یک روز که پترو دیدن اش آمده بود ضمن صحبت گفت پدرشان همان جور از او دل خور است و یک بار گفته برایش اسب سربازی نمی خرد تا دندش نرم برود تو پیاده نظام خدمت کند تا بفهمد دنیا دست کیست.  
گریشا درآمد که: - بهتر است بابا قمیز در کردن را بگذارد کنار. من با اسب خودم می روم سربازی. (و روی «خودم» تکیه کرد).  
پترو خندید نوک سبیل اش را دندان گرفت و پرسید: - از کجا؟ واسه پول اش می افتی دوره رقاصی می کنی؟  
- نه خیر. چرا رقاصی کنم؟ یک اسب پیش کشی گیر می آرم، یعنی مال یکی را کش می روم.

- جانمی! دیگر از این بهتر نمی شود!  
گریگوری از شوخی دست برداشت و گفت: - با دست مزدم می خرم.  
پترو یک خرده دیگر سر پله‌ها نشست از کاروبار و خورد و خوراک و دست مزد گریگوری پرس و واپرس کرد و به هر جواب اش سری تکان داد و همه چیز را که پرسید دم رفتن به اش گفت: - بهتر است از خر شیطان بیایی پایین برگردی خانه. خیال کرده‌ای با این جا ماندن پول و پله‌ی گیرت می آید؟  
- چیزی که فکرش را هم نمی کنم پول است.

پترو صفحه را عوض کرد پرسید: هنوز هم خیال داری باش زنده گی کنی؟  
- با کی؟

- همین... با آکسینیا.

- آره فعلاً... می پرسی که چی؟

- هیچی. خواستم بدانم.

گریگوری بدرقه اش کرد و دم آخر ازش پرسید: اهل خانه چه طورند؟  
پترو که داشت افسار مادیان را از نرده وا می کرد ریش خندکنان گفت: ماشاالله  
هرچی خرگوش لانه دارد تو لا کتاب خانه داری!... خوب اند همه. می گذرد. مادر  
واسه ات دل تنگی می کند... علوفه را جمع کرده ایم، شده سه تا پشته.  
گریگوری با هیجان به مادیان پیرگوش بریده که پترو را آورده بود نگاه می کرد:-  
کُره نیاورده؟

- نه بابا، دیگر از اِزبِزا افتاده اما مادیان کَهْری که با خریستونیا تاخت زدیم کُره  
آورده.

- چی هست کُره اش؟

- نر است برادر، اسبی است که روش قیمت نمی شود گذاشت! ساق ها کشیده،  
میج پاها بی نقص، سینه تا بخواهی خوش گل... یک توسن حسابی از آب در می آید.  
گریگوری آه کشان گفت:- دل ام برای خوتور یک ذره شده. برای دن همین طور.  
این جا لامذهب چشم آدم به آب روان نمی افتد. خیلی دل گیر است.

پترو که شکم اش را به پهلوی سفت مادیان چسبانده بود همان جور که پای  
راست اش را بلند می کرد به لحن گله آمیز گفت:- به مان سر بزن.

- فرصت گیرم بیاید چشم.

- خب، خدا حافظ دیگر.

- خیر پیش.

پترو از محوطه بیرون رفته بود که ناگهان یادش آمد و به طرف گریگوری که سر  
پله ها ایستاده بود داد زد:- راستی، ناتالیا... پاک یادم رفته بود... چه مصیبتی!

باد که کرکس وار رو محوطه به چرخ درآمده بود نگذاشت گریگوری ته  
حرف اش را بشنود. گردو خاک مثل چادر ابریشمی دور پترو و مادیان اش پیچید.  
گریگوری حرکتی بی اعتنا به دست اش داد و راه افتاد طرف استبل.

تابستان خشکی بود. به ندرت بارانی آمد. گندم زودتر از همیشه رسید و هنوز کارچاودار تمام نشده نوبت جو شد که سمبله‌های کرک‌دار آویزان‌اش به زردی بنشیند.

گریگوری با چهار کارگر روزمزد به درو می‌رفت. آکسینیا که کارهای پخت و پزیش را صبح سحر سامان داده بود از گریگوری خواسته بود او را هم ببرند، و گریگوری برای این که او را از صرافت بیندازد گفته بود: «بهتر است بمانی تو خانه، بیایی که چی؟»- اما آکسینیا دوتا پایش را کرده بود تو یک کفش با عجله چیزی انداخته بود سرش خودش را دوان‌دوان رسانده بود به گاری، و چیزی که آکسینیا با بی‌قراری و دل‌نگرانی چشم‌انتظارش بود و گریگوری بفهمی نفهمی ترس‌اش را داشت همان روز تو جویستان به سراغ‌شان آمد: آکسینیا سرگرم پنجه‌کشی بود که متوجه اولین نشانه‌ها شد. پنجه‌کش را انداخت، پشت یکی از بافه‌ها دراز شد و چیزی نگذشت که درد حمله کرد. رو شکم افتاده بود و زبان سیاه‌شده‌اش را گاز می‌گرفت. وقتی کارگرها کنارش می‌رسیدند سر ماشین درو را کج می‌کردند و به اسب‌ها هی می‌زدند. یکی‌شان که جوان دماغ‌چلیده‌یی بود و انگار صورت زردمبوی پرچین و چروک‌اش را از چوب تراشیده بودند همان‌جور عبوری داد زد:- آهای آبجی، آفتاب درست تابیده به آن جایی‌ات که نباید. تا مثل کره آب‌اش نکرده بلند شو!

همچین که گریگوری نوبت کارش رو ماشین درو تمام شد خودش را رساند به آکسینیا:

- چته؟

آکسینیا لب‌هایش را که دیگر به‌اختیارش نبود بیچاند و با صدای گرفته گفت:- دردم است.

- من که بت گفتم نیایی... گه! حالا چه کار کنیم؟

آکسینیا که حلقه‌ی فولادی درد امان‌اش را بریده بود گفت:- دعوام / نکن / گری‌شا... آخ‌آخ‌آخ... اسب را / ببند / به گاری ... باید / برگشت... این‌جا / چه خاکی / سرم کنم؟ ... پر / مرد است / این‌جا...

گریگوری به‌دور رفت پی اسب که تو آب‌کند می‌چرید. تو مدتی که حاضر کردن و آوردن گاری طول کشید آکسینیا خزان‌خزان و چاردست‌وپا از آن‌جا دور شده بود.



سرش فرو رفته بود تو بافهی گردو خاکي جو و داشت داس‌های تیز و خارخار سنبله‌یی را که از زور درد جویده بود تف می‌کرد. نگاه خالی راه‌کشیده‌ی چشم‌های وق‌زده‌اش را به‌گریگوری دوخت و دندان‌ها را ناله‌کنان تو پیش‌بندش که گوله کرده بود فرو برد تا دروگرها جیغ هولناک حیوانی‌اش را نشنوند. گریشا خوابانده‌اش کف‌گاری و شلاق‌کش به‌طرف خانه راه افتاد. آکسینیا که سر ژولیده‌پولیده‌اش کف‌گاری این‌ور و آن‌ور می‌جست یکهو با خشم سر‌گریگوری داد زد: «آی، نه به‌این تندی!... مردم/خدایا!... این قدر/تکان‌اش/نده!...»

گریگوری جواب نداد. به‌پشت سرش هم که موج زوزه‌های خش‌دار و بریده بریده‌ی درد از آن‌جا بلند بود نگاه نکرد. ته‌مهاریه‌ها را دور سرش چرخاند و اسب را به‌باد شلاق گرفت. آکسینیا صورت‌اش را از دو طرف تو دست‌ها می‌چلاند، چشم‌های دیوانه‌وارش که گرد گرد شده بود تو حدقه‌ها می‌چرخید و کف‌گاری که رو تپه چاله‌های غیرقابل عبور و رجه‌ورجه می‌کرد این‌ور و آن‌ور می‌افتاد. اسب چهارنعل می‌تاخت. قوس خاموت که پیش چشم‌گریگوری بالا‌پایین می‌رفت جلو ابر سفید خیره‌کننده‌یی را که پنداری از بلور تراشیده شده بود می‌گرفت. جیغ تیز یک‌بند آکسینیا برید. چرخ‌ها قروچه می‌رفت. سر سنگین آکسینیا به‌تخته‌های عقب‌گاری می‌خورد. گریشا اول متوجه نشد. وقتی متوجه شد و پشت سرش را نگاه کرد او را دید که یک‌ور قیافه‌ی درب‌داغون نشناختنی‌اش از فشار بدنه‌ی گاری کج‌وکوله شده و مثل ماهی به‌خشک افتاده‌دهنک می‌زند و عرق پیشانی‌اش کاسه‌ی گودافتاده‌ی چشم‌هایش را پر کرده. گاری را نگه داشت، سر آکسینیا را آورد بالا کاسکت‌اش را مچاله کرد گذاشت زیرش. آکسینیا از کنج چشم‌نگاهی به‌اش کرد و با لحن مطمئنی به‌اش گفت: «دارم می‌میرم گریشا... بین دیگر: کارم تمام است.»

گریگوری لرزید. موج سردی از فرق سرش گرفت از نوک انگشت‌های خیس عرق پاهایش گذشت. با حال زار پی‌حرف محبت‌آمیزی گشت که قوت قلبی به‌اش بدهد. اما چیزی پیدا نکرد و به‌جای آن از لب‌های خشن به‌هم فشرده‌اش پرید که: «چرت‌نگو احمق!» - بعد سری تکان داد، خم شد پاهای آکسینیا را که به‌وضع ناراحتی تا شده بود بغل کرد و گفت: «آکسیوشا، قمری من!»

درد که یک دقیقه پس‌نشسته بود ده برابر برگشت. آکسینیا حس کرد تو شکم‌اش که انگار پایین می‌رفت چیزی جرو و اجر می‌شود. عضلات‌اش مثل زه‌کمان

کشیده شد و جیغی که وحشت‌اش قابل وصف نبود جگر گریگوری را پاره کرد. دیوانه‌وار اسب را به باد شلاق گرفت و لحظه‌یی بعد از میان غرش چرخ‌ها ناله‌ی ضعیف کشداری به گوش‌اش خورد: گری‌ی‌شاااا...

مهار‌ی‌ها را کشید و به عقب سر نگاه کرد: آکسینیا غرق خون با بازوهای دور از هم افتاده بود و چیز زنده‌یی زیر دامن‌اش می‌لولید و ونگ می‌زد... با دست‌پاچه‌گی پرید پایین و دودل، مثل کسی که به پاهایش بخو زده باشند رفت پشت‌گاری. به دهن آکسینیا که نفس‌سوزانی‌اش بیرون می‌زد نگاه کرد و چیزی را که می‌گفت نه با گوش که به حدس فهمید: ناف‌اش را / با دندان / بیر... با / تریشه‌ی / پیرهن‌ات / ببند... گریگوری آستین پیرهن‌کتانی‌اش را با انگشت‌های لرزان شتره کرد، چشم‌ها را چنان بست که درد گرفت، بند ناف را با دندان برید و تکه‌ی خون‌آلود باقی مانده‌اش را محکم بست.

۲۱

یاگودنویه، ملک خانواده‌گی لیست‌نیسکی‌ها، تو آن دره‌ی وسیع بی‌آب حکم غده‌یی را داشت. باد متغیرش گاه از سمت جنوب می‌آمد گاه از سمت شمال. آفتاب‌اش تو آسمانی موج می‌زد که سفید مایل به آبی بود. پاییز با صدای ریزش برگ دمبال تابستان قدم برمی‌داشت و زمستان برف و یخ امبار می‌کرد اما یاگودنویه جدا از باقی دنیا مدام تو ملال غم‌انگیزی چرت می‌زد و روزها که مثل بچه‌های هم‌زاد شکل هم بود می‌گذشت و می‌گذشت.

همیشه همان اردک‌های پُرگویی سیاه که پنداری به چشم‌های گردشان عینک دوره قرمز زده‌اند قادقاد تو محوطه راه می‌رفتند و غُرْغُر مرغ‌ها مثل باران مرواری آن تو پخش‌وپلا بودند و تاووس‌ها با پرهای اجق‌وجق رو تاق تویله صدای بچه گربه درمی‌آوردند.

امیرلشکر پیر همه‌ی پرنده‌ها را دوست می‌داشت. حتا تو ابواب‌جمعی‌اش یک غاز کلنگ علیل هم بود که وقتی زمستان می‌شد به شنیدن جیغ دور دست غاز کلنگ‌های آزادی که به سمت جنوب پرواز می‌کردند با صدای مسی‌اش فریادهای

سوزناکی می کشید که باعث دل غشه‌ی آدم می شد. حیوان نمی توانست بپرد: بال از مفصل شکسته اش بی حرکت به تن اش آویزان بود. هر وقت چشم امیر لشکر از پشت پنجره به جست و خیز و تلاش و تقلایی می افتاد که حیوان برای کندن از زمین می کرد دهن گشادش زیر آن سبیل فلفل نمکی تا بناگوش وا می شد و خنده‌ی پرطنین اش تو تالار خالی غلت می خورد.

ونیامین سر کرکی اش را همیشه راست نگه می داشت و ران های نرم اش مدام می لرزید. روزها و روزها تو اتاق کفش کن رو صندوق با خودش ورق بازی می کرد. آن قدر که دیگر منگ می شد.

تیخون که مدام وحشت داشت نکند یکی به جان جان آبله رویش ناخنکی بزند به ساشکا و کارگراها و گریگوری و ارباب پیر و حتا به غازکلنگ بینوای شکسته بال که لوکه ریا تو محبت سوزان غلغله زن و لبریز بیوه زنی اش غرق اش می کرد حسادت و غیرت و خودخوری نشان می داد.

بابا ساشکا هر از چندی دُم مبسوطی به خمره می زد و به گدایی سکه‌ی بیست کویکی اش از زیر پنجره‌ی اتاق خواب ارباب سردر می آورد.

فقط دو حادثه توانست به این زنده گی که تو رخوتِ چرت آلود سامانه کپک می زد تکانی بدهد: یکی زاییدن آکسینیا و یکی از دست رفتن یک نرغاز با اصل و نسب. وجود دخترک آکسینیا عادت شد، پره‌های نرغاز را هم که لابد روباه برده بود تو آب کند پشتِ باغ پیدا کردند و آرامش همیشه گی به یا گودنویه برگشت.

ارباب هر روز صبح تا چشم از خواب وا می کرد و نیامین را صدا می زد می پرسید: دی شب خواب دیدی یا نه؟

- بله ارباب. دیدم... چه خوابی هم! به به!

ارباب مشغول پیچیدن سیگار می شد و موجز و مختصر فرمان می داد: بگو! و، نیامین خواب اش را تعریف می کرد.

اگر خواب اش کم ملات یا ترسناک از آب درمی آمد خُلق حضرت اجل تنگ می شد و غر می زد که: - ای گوساله! آدم احمق خواب اش هم احمقانه است. کله پوک!

ونیامین کم کم یاد گرفته بود خواب های خوش و جذاب ببیند منتها چون ناچار

بود آن‌ها را از خودش درآورد برایش زحمت داشت. از روزها قبل، همان‌جور که بالای صندوق رو زیلو نشسته بود و ورق‌های پف کرده‌ی چرب و چیل‌تر از لپ‌های خودش را برمی‌زد به سرهم کردن یک خواب تازه فکر می‌کرد و چشم‌هاش احمقانه به یک نقطه راه می‌کشید. از بس به‌منخاش فشار آورد کارش به‌جایی رسید که دیگر پاک از خواب دیدن افتاد. بیدار که می‌شد تو ذهن‌اش کندوکو می‌کرد، که خدا بزرگ است!، شاید بزند و یک چیزی یادش بیاید اما جز سیاهی و سیاهی و سیاهی، جز یک چیز پنخ صاف لیز که انگاری با رنده صیقلی‌اش کرده بودند هیچ‌چی که هیچ‌چی، حتا یک قیافه هم به‌خاطرش نمی‌آمد. پدر خودش را می‌سوزاند تا چیزهای ساده‌ی گل‌هم کند اما ارباب سر تکرار همان‌ها هم معجاش را می‌گرفت و کفرش درمی‌آمد که: این خواب اسب را چهارشنبه‌ی هفته‌ی پیش برایش گفتم، کثافت چرکوندی! چه خیال کرده‌ای، پسره‌ی حیفِ نان!

ونیامین بی‌این که دست و پاش را گم کند با قیافه‌ی حق به‌جانب می‌گفت: دوباره همان را دیده‌ام نیکالای آکسه‌یه‌ویچ. قسم می‌خورم، این دفعه‌ی دوم است که یک خواب را می‌بینم.

□

آخرهای پاییز گریگوری هم‌راه یکی از کارگرهای فصلی به‌بخش داری استانی‌تسای ویوشنس‌کایا احضار شد. صد روبل به‌اش دادند که اسب بخرد، و گفتند فردای نوئل باید تو خوتور مان‌کاوو Mankávo که محل تجمع مشمول‌ها است حاضر باشد.

با لب‌ولوچه‌ی آویزان و اوقات گه‌مرغی از ویوشنس‌کایا برگشت. داشت نوئل می‌شد و هنوز هیچ چیزش حاضر نبود. تو خوتور اوبریفسکی Obrifski به‌صلاح دید باباساشکا با صد روبل مرحمتی دولت و پس‌انداز خودش به‌صد و چهل روبل کهر شش‌ساله‌ی کفل‌داری گیر آورد که فقط یک عیب پنهانی داشت. باباساشکا که با ریش خودش بازی می‌کرد گفت: از این ارزان‌ترش را پیدا نمی‌کنی. مافوق‌هات هم عیب‌اش را نمی‌فهمند. خیالات تخت: شعورشان به‌این چیزها قد نمی‌دهد.

گریگوری برگشتنا اسب خودش را سوار شد قدم و یورتمه و تاخت‌اش را امتحان کرد.

یک هفته به نوئل مانده بود که سروکله‌ی پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ تو یاگودنویه پیدا شد. افسار مادیان را که به سورت‌مه کوچکه بسته بود بیرون محوطه به دستک پرچین پیچید با پای لنگ‌اش به طرف ساختمان خدمه راه افتاد و ضمن رفتن یخ‌های ریش‌اش را که مثل زغال‌سنگ قطران‌زده رو برگردان پوستین‌اش ریخته بود با ناخن تراشید. گریگوری که از پنجره او را دید دست‌پاچه شد:

- خب. که این جور!... این هم حضرت ابوی...

آکسینیا بی جهت دوید طرف ننو و مشغول قن‌داق کردن بچه شد. پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ آمد تو و موج سرما را هم با خودش آورد. کاسکت‌اش را برداشت جلو شمایل به خودش صلیب کشید و با نگاه‌کندی درودیوارها را نگاه کرد:

- سلام.

گریگوری از رو نیمکت پاشد گفت: «سلام پدر.» - قدمی برداشت و وسط اتاق وایستاد. پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ دست یخ‌اش را به طرف او دراز کرد. گرفت لب نیمکت نشست و بال‌های پوستین‌اش را روهم انداخت. سعی می‌کرد چشم‌اش به چشم آکسینیا که پای ننو خشک‌اش زده بود نیفتد.

- واسه اعزام به خدمت کارهات را کرده‌ای؟

- معلوم است خب.

پیره‌مرد خاموش ماند و با نگاه دور و درازِ مو از ماست‌کشی گریگوری را ورن‌انداز کرد.

گریگوری که واسه گفتن چیزی گیر نمی‌آورد درآمد که: - خب، پوستین‌ات را درآر پدر، لابد سرما حسابی رُسات را کشیده.

- عیبی نداشت. می‌شد تحمل‌اش کرد.

- الان چایی حاضر می‌شود.

- خیلی ممنون. (و بناکرد رو پوستین‌اش لکه‌ی کهنه‌یی را با ناخن تراشیدن.)  
یک چیزهایی برایت آورده‌ام: یک جفت شولای باشلق‌دار و یک شلوار و یک زین... تو سورت‌مه است.

گریگوری سربرهنه رفت با دو تا کیسه برگشت. پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ بلند شد و پرسید: - کی باید آن‌جا باشی؟

- فردای نوئل ... چه طور پدر، مگر می خواهی بروی؟

- عجله دارم. باید برگردم.

با گریگوری خداحافظی کرد و همان جور که مواظب بود به آکسینیا نگاه نکند به در رسید. دست اش رو دست گیره بود که چشمی به نو انداخت و گفت: - مادرت سلام و دعا رساند. پاهاش درد می کند. (و بعد از لحظه یی مثل کسی که چیز سنگینی بلند کرده پی حرف اش آمد که: -) کارهات را بکن، من هم تا مانکاوو بات می آیم. دست ها را تو دست کش های گرم و نرم بافته گی اش تپاند و رفت بیرون. آکسینیا که از این سگ محلی رنگ به صورت اش نمانده بود ساکت ماند. گریگوری از گوشه ی چشم تو نخ اش بود و سعی می کرد پایش را درست رو تخته ی کف پوشی که صدا می داد بگذارد.

□

گریگوری، روز عید، لیست نیتسکی پیره را به ویوشنس کایا برد. ارباب تو مراسم کلیسا شرکت کرد صبحانه اش را پیش دختر عمویش که آن جا آب و گابی داشت خورد و دستور داد سورتمه را ببندند. گریگوری که وقت نکرد سوپ چرب کلم اش را تمام کند پاشد به توپله رفت. با سورتمه شهری سبکی آمده بودند که شی بای Sibây، اسب خاکستری خالمه خالی آرلوف Arlof نژاد می کشیدش. حیوان را آورد بیرون بست اش به سورتمه.

باد، برف خشک گزنده را به صورت ابر نقره یی غلیظی صفیرکشان به هوا می برد. دارو درخت پشت باغچه از لطمه ی باد می جمبید و یخچه ی ریشه ریشه ی نازکی که روشن نشسته بود زیر آفتاب با رنگ های افسانه یی موج می زد و به زمین می ریخت. توکاهای سرمازده یی که روی بام، کنار هواکش سیاه که دود اریبی از اش بلند بود صدا به صدا انداخته بودند از غرغر قدم ها ترسیدند، به پرواز درآمدند مثل گلوله های کبود پشم، بالای خانه چرخ می خوردند و در جهت کلیسا به طرف مغرب رفتند و رو آسمان پیازی صبح نقشی لاجوردی زدند.

گریگوری به کلفتی که سر پله ها آفتابی شد ندا داد: - خبر بده که سورتمه حاضر است.

ارباب که سرش را تا سبیل تو یخه ی پوست موش بالا پوش اش فرو برده بود از

عمارت بیرون آمد. گریگوری پاهای او را تورانداز پوست گرگ آستر مخمل پیچید و قزن قفلی اش را انداخت. ارباب با چشم به شی بای اشاره کرد و گفت: «گرم اش کن. گریگوری رونشیمن گاه سورچی به عقب خم شده بود لرزش سنگین مهاری ها را با انگشت های گره کرده تاب می آورد و با نگرانی مواظب جاده بود: مستی که ارباب تو اولین روزهای برفی به خاطر یک تکان ناشیانه پس گردن اش کوبید و هیچ شباهتی به مشت یک پیره مرد نداشت هنوز به یادش بود. سرازیر شدند به طرف پل و روی دن که رسیدند گریگوری مهاری ها را ول کرد و صورت بادسوزش را با لنگه ی دستکش مالش داد.

سه ساعته به یاگودنویه رسیدند. ارباب میان راه لب ازلب وا نکرده بود فقط گه گاه با قوز انگشت تاشده اش زده بود به پشت گریگوری که: «نگه دار!» - و پشت به باد سیگاری پیچیده بود اما وقتی از دامنه یی که تا پشت باغ کشیده می شد سرازیر شدند پرسید: «فردا صبح راه می افتی؟»

گریگوری برگشت و لب های سرمازده اش را به زحمت از هم جدا کرد: «صبح خیلی خیلی زود قربان.» - انگار زبان اش هم از زور سرما ورم کرده بود. چون چسبیده بود به سق اش و نمی گذاشت درست حرف بزند.

- پولات را تا شاهي آخر گرفته ای؟

- بله حضرت اجل.

- برای زنات دل واپس نباش. همین جا پیش ما می ماند. خدماتات را خوب انجام بده. پدر بزرگات قزاق رشیدی بود. سعی کن (صدایش خفه تر شد، چون صورت اش را تا دهن فرو برده بود تو یخه اش): خودت را لایق همچون پدر بزرگ و همچین پدری نشان بدهی... ببینم: پدرت بود که تو یکی از بازدیدهای امپراتور جایزه ی پرش با اسب را برد دیگر، اشتباه نمی کنم؟

- خیر قربان، حضرت اجل، صحیح می فرماید قربان، پدرم بود.

حضرت اجل با لحن جدی هشدار دهنده نتیجه گرفت که: «ها! می بینی؟» - و

باقی صورت اش را هم فرو کرد تو یخه اش.

گریگوری اسب را سپرد دست باباساشکا و راه افتاد سمت ساختمان خدمه.

ساشکا که جلی روی اسب می کشید پشت سرش داد زد: پدرت آمده.

پانته لهی پراکوفیه ویچ نشسته بود سر میز و داشت قورمه می خورد. گریگوری تا

چشم‌اش به قیافه‌ی شل و ول او افتاد تو دل‌اش گفت: «عرقه را زده.»  
- آمدی، سرباز؟

گریگوری که دست‌ها را به هم می‌کوبید گفت: - سر تا پام یخ زده. (و رو کرد به آکسینیا): باشلق‌ام را وا کن که دست‌هام گیر ندارد.

پدر زیر لب گفت: - باد رودر رو حسابات را رسیده. ها؟  
می‌جوید و گوش‌ها و ریش و سبیل‌اش می‌جمبید. این بار از دفعه‌ی پیش خیلی مهربان‌تر شده بود. خیلی خانه‌خودی به آکسینیا گفت: - ناخن خشکی در نیار، یک تکه‌ی دیگر نان برایم بپُر.

وقتی از سرمیز بلند شد که برود دم در سیگاری دود کند، طوری که یعنی عمدی تو کارش نیست دوبار به‌نتو خورد، بعد سرش را برد زیر پشه‌بند و پرسید: - قزاق است؟<sup>۱</sup>

آکسینیا عوض گریگوری جواب داد: «دختر است.» - و با دیدن حالت نارضایی‌یی که از صورت پیره‌مرد گذشت و تو ریش‌اش گم شد به عجله گفت: - چه قدر هم خوش‌گل است. درست انگاره‌ی گریشکا.

پانته‌له‌ی پراکوفیه و بیچ کله‌ی کوچولوی سیاه را که از لای کهنه‌ها بیرون بود به دقت نگاه کرد و با لحن کم‌و‌بیش خود پسندانه‌یی درآمد که: - از خون خودمان است... هوم‌م‌م، کاملاً پیدا است.

گریگوری پرسید: - تو با چی آمدی پدر؟

- با سورتمه‌ی دو اسبه. مادیان را به‌اش بسته‌ام، با اسب پترو.

- حق‌اش بود فقط مادیان را می‌آوردی، از این جا هم مال مرا می‌بستیم تنگ‌اش.

- عیب ندارد، یدک می‌بریم‌اش. اسبات خوب اسبی است.

- مگر دیدیش؟

- یک نگاهی به‌اش انداختم.

با این‌که هر دوشان دل‌مشغول یک موضوع بودند راجع به چیزهای مختلف بی‌اهمیت صحبت می‌کردند. آکسینیا خودش را قاتی‌گفت‌و‌گویی آن‌ها نکرد. درمانده و ناامید لب تخت نشسته بود. سینه‌های درشت به‌سفتی سنگ‌اش پیره‌ن‌اش را کشیده نگه می‌داشت. بعد از زایمان یک پرده‌گوشت آورده بود، ظاهر تازه‌یی پیدا کرده بود که

۱. در عرف قزاق‌ها به معنی نر و مرد و بالاخره سرباز و نظامی است.



از احساس خوش بختی و آرامش خاطرش مایه می‌گرفت.

دیروقت بود که دراز شدند بخوابند. آکسینیا تن‌اش را به‌گریگوری فشار می‌داد و پیرهن او را با شورابه‌ی اشک و شیر پستان‌های پُرش خیس می‌کرد.

– از غصه دق می‌کنم. تک‌وتنها چی به‌سرم می‌آید؟

و گریگوری همان‌طور به‌نجوا جواب داد:– غصه نخور.

– شب‌های دراز... بی‌خوابیِ بچه... من بی‌تو از بین‌می‌روم گریشکا... فکرش را

بکن: یک‌هفته و دوهفته که نیست، حساب چهار سال آزرگار است!

– آن‌جور که شنیده‌ام سابق دوره‌ی خدمت بیست‌وپنج سال بوده.

– به‌من چه که سابق چی بوده.

– خب دیگر، بس است.

– مرده‌شور ببرد این خدمت اجباری را که میان ما جدایی می‌اندازد!

– مرخصی هم دارم آخر.

– مرخصی! (نالید و زارید و تو پیرهن‌اش فین کرد): تا تو دوباره به‌من برسی،

من به‌خدا رسیده‌ام.

– این‌قدر زاری زرمه نکن... شده‌ای آسمان پاییز: یک‌بند می‌باری.

– خودت را بگذار جای من!

نزدیک‌های سحر بود که گریگوری خواب‌اش برد. آکسینیا رفت بچه را شیر داد بعد آمد رو آرنج تکیه کرد و به‌تراش‌های تاریک صورت گریگوری خیره شد. تو دل‌اش با او وداع می‌کرد. یاد آن شب تو اتاق خودش افتاد که سعی کرده بود زیر پای گریگوری بنشیند راضی‌اش کند که باهم بروند به‌کوبان. شبی بود مثل این. با این تفاوت که آن‌شب پشت پنجره آسمان غرق مهتاب بود. شبی بود مثل این. با این تفاوت که گریگوری، هم «همان گریگوری» بود هم نبود: پشت سرشان روزها راه درازی طی کرده بودند.

گریگوری این‌پهلوی آن‌پهلوی شد و خیلی واضح گفت: «تو خوتور اولشانسکی Oisānski...» – و خاموش ماند. آکسینیا سعی کرد بخوابد اما فکر و خیال مثل بادی که به‌جان خرمن علوفه بیفتد خواب‌اش را به‌هم می‌زد. تا صبح به‌فکر این جمله‌ی ناتمام بیدار ماند و پی‌معنی‌اش گشت.

همین که روشناییِ روز به‌شیشه‌های یخ‌چه‌بسته‌ی پنجره نشست پانته‌له‌ی

پراکوفیه ویچ از خواب بیدار شد.

- گریگوری، پا شو که صبح شده.

آکسینیا سر زانوها نشست دامن اش را تن اش کرد و مدتی پی کبریت گشت. تا صبحانه را بلمباند و باروبندیل شان را جمع کنند هوا هم کاملاً روشن شد. روشنائی صبح با پرتوهای آبی رنگ اش بازی گوشی می کرد. پرچین دور محوطه چنان از زمینه برجسته تر بود که خیال می کردی آن رو حجاری اش کرده اند. بام سیاه توپله جلو پرده ی آبی پریده رنگ آسمان را گرفته بود.

پانته لهی پراکوفیه ویچ رفته بود اسبها را به سورتمه بیند. گریگوری خودش را از بوسه های آکسینیای شوریده حال خلاص کرد و رفت از باباساشکا و دیگران خداحافظی کند. آکسینیا قنذاقه ی بچه را بغل کرد و هم راه اش راه افتاد. گریگوری پیشانی کوچولوی نمناک دخترک اش را بوسید و اسب را جلو کشید. پدر ندا داد: «بیا تو سورتمه.» - و اسبها را نوازش کرد.

- نه، اسب خودم را سوار می شوم.

تنگ اسب را با مس مس کاری عمده مرتب کرد، سوار شد و افسار را به دست گرفت. آکسینیا ساق هایش را ناز می کرد و دم به دم می گفت: «صبر کن گریشکا... یک چیزی می خواهم به ات بگویم آخر...» - و درمانده و لرزان پیشانی اش را چین می داد که مثلاً مطلب به خاطرش بیاید.

- خب دیگر، خدا نگه دارت! مواظب کوچولو باش... من رفتم، پدر خیلی از من

زده جلو.

- صبر کن عزیزم...

با دست چپ رکاب خنک را چسبیده بود، با دست راست بچه را زیر بال بالا پوش به خودش چسبانده بود، با نگاه سیری ناپذیر اش گریگوری را تماشا می کرد و برای پاک کردن اشک هایی که از چشم های راه کشیده ی حیران اش جاری بود دست آزادی نداشت.

سروکله ی ونیامین سر پله ها پیدا شد: - گریگوری، ارباب می خواهدت.

گریگوری فحشی داد شلاق را بالا برد و به تاخت از محوطه زد بیرون. آکسینیا دنبال اش دوید، تو برفی که همه جا را پوشانده بود فرو رفت و به زحمت توانست پاهایش را با آن چکمه های نمده ی بیرون بکشد.

۵

گریگوری رو یال تپه به پدرش رسید. به خودش فشار آورد تا برگردد پشت سرش را نگاه کند: آکسینیا جلو دروازه ایستاده بود بچه را چسبانده بود به سینه اش. بال‌های شال قرمز روسری اش را باد می‌پیچاند و به شانه‌هایش می‌زد.

گریگوری به سورت‌مه رسید. اسب‌ها قدم می‌رفتند. پائته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ چرخید و پرسید: پنداری دیگر پاک انگار زنات را کرده‌ای.

- قصه‌ی کهنه‌یی است پدر. حرف‌ها مان را درباره‌اش زده‌ایم.

- یعنی دیگر فکرش را هم نمی‌کنی؟

- همین جور است.

- شنیده‌ای که خواسته بود خودش را بکشد؟

- چرا.

- از کی شنیده بودی؟

- با ارباب رفته بودم استانی‌تسا، به چندتا از هم‌خوتوری‌ها برخوردم.

- جواب خدا را چه می‌دهی؟

- چه می‌شود کرد پدر؟ کاری است که شده. روغن ریخته، ریخته دیگر.

پائته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ تند شد و گفت: - جواب سربالا به من نده! خیرت را

می‌خواهم که این را می‌گویم.

- من دیگر حالا صاحب بچه هم شده‌ام. آن حرف‌ها را باز پیش می‌کشید که

چی؟ آن پاره‌گی دیگر وصله بردار نیست.

- یقین داری اینی که بزرگ می‌کنی کُره‌ی یکی دیگر نیست؟

رنگ از روی گریگوری پرید. پدرش درست روز زخمی دست گذاشت که هنوز

به هم نیامده بود. از همان روز تولد بچه دچار شک دردناکی شده بود که هم از آکسینیا

قایم‌اش می‌کرد هم از خودش. بعض شب‌ها بعد از آن که آکسینیا خواب‌اش می‌برد

می‌رفت کنار نونو تو صورت سبزه صورتی بچه از خودش نشانی می‌جست و باز همان

جور دل به شک برمی‌گشت سر جایش. پوست استپان هم بلوطی تیره‌ی مایل به سیاه

بود. چه طور می‌شد پی‌برد خونی که از قلب این بچه به شبکه‌ی آبی‌رنگ رگ‌های زیر

پوست شفاف‌اش تلمبه می‌شود مال کیست؟ پاره‌یی وقت‌ها به نظرش می‌آمد دخترک

به خودش رفته و پاره‌یی وقت‌ها جور عجیبی شکل استپان می‌شد. جز کینه‌ی آن

لحظه‌های وحشتناکی که موقع برگرداندن آکسینیا به آن حال زار از مزرعه تا خانه

به‌اش گذشته بود هیچ احساس دیگری به بچه نداشت. فقط یک بار که دست آکسینیا بند

کار آشپزخانه بود دخترک را از ننو درآورده بود که کهنه‌ی خیس‌اش را عوض کند و ناگهان دچار چنان هیجان شدیدی شده بود که دزدکی خم شده بود شست کوچولوی گلی‌اش را گرفته بود لای دندان‌هایش... و حالا، پدر، نیش‌اش را بی‌رحمانه به همان جای حساس او فرو برده بود.

با صدای گرفته گفت: - برایم مهم نیست که پدرش منم یا نه. پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ قنوت را روسر اسب‌ها به صدا درآورد و بی‌این‌که رو برگرداند گفت: - ناتالیا خودش را با آن کار ناقص کرده. سرش مثل آدم‌های افلیچ یک‌وری مانده. یکی از پی‌های اصل‌کاری‌گردن‌اش را بریده و واسه همین دیگر گردن‌اش راست نمی‌شود.

ساکت شد. تیغه‌های سورت‌مه که برف را می‌برید خش‌خش می‌کرد. سم‌های اسب‌گریگوری که ساق‌هایش به هم می‌خورد تاق‌تاق صدا می‌داد. گریگوری که حواس‌اش جمع درآوردن دکمه‌ی خیس عرق ریشه‌ی بابا آدمی بود که لای یال اسب‌اش چسبیده بود پرسید: - حال‌اش چه‌طور است حالا؟

- خوب است. بهتر شده. بی‌نوا هفت‌ماه تمام رخت‌خواب‌گیر بود. تو عیدپاک به یک حالی افتاد که پدر پانکراتی را بردند بالا سرش برایش مراسم سكرات به‌جا آورد... اما خوب، عمرش هنوز به دنیا بود. رفت تو دهن مرگ و برگشت. حالا از رخت‌خواب درآمده و راه افتاده. داس را می‌خواست فرو کند تو قلب‌اش که، بی‌نوا دست‌اش لرزیده و تیغه از بغل قلب گذشته، و گرنه جابه‌جا از دست رفته بود.

گریگوری اسب‌اش را هی کرد: «هع، حیوان! تا ته این سرازیری!» - رو رکاب‌ها بلند شد قمچی را به صدا درآورد اسب را تازاند از پدیره گذشت و تکه‌های برفی که سم اسب‌اش می‌کند به طرف سورت‌مه پرید. پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ که سعی می‌کرد از او عقب نماند داد زد: - داریم می‌آریم‌اش پیش خودمان. دیگر خوش ندارد خانه‌ی پدرش زنده‌گی کند. چند روز پیش اخترگذری دیدم‌اش، به‌اش گفتم بیاید پیش خودمان بماند. گریگوری جوابی نداد و دیگر تا رسیدن به اولین خوتور باهم صحبتی نکردند. بعد از آن هم پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ دیگر موضوع را پیش نکشید.

□

روز اول نزدیک به هفتاد ورست راه رفتند و فرداش موقعی به مانکاوو رسیدند

که چراغ خانه‌ها روشن شده بود. پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ از اولین قزاقی که دیدند پرسیدند: بچه‌های ویوشنس‌کایا کجا هستند؟  
- راستِ همین خیابان را بگیر و برو.

تو خانه‌یی که پیاده شدند پنج مشمول دیگر هم با پدرهاشان اتراق کرده بودند. پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ که اسب‌ها را زیر سایبان امباری جا می‌داد پرسیدند: بچه‌های کجا اید؟

چند صدا از تو تاریکی بلند شد که: - مال چیر هستیم.

- درست. منتهاش مال کدام خوتور؟

- کارگین Kârgin، ناپالوف Nâpâlof، لیخاوی‌دوف Lixâvidof... شما خودتان

مال کجا اید؟

گریگوری که زین اسب را برداشته بود و جای آن را رو پشت حیوان دست‌مال می‌کشید با خنده گفت: - اهل «بگذار درت»!

فردا صبح دودارف Dudâref - آتامان استانی‌تسای ویوشنس‌کایا - افراد را به شورای پزشکی برد و گریگوری آن‌جا به هم سال‌های خوتور خودشان برخورد. صبح اول وقت میتکا کارشونوف که سوار کهر روشن تنومندی با زین ظریف نو و پیش‌سینه و افسار مزین می‌رفت سر چاه گریگوری را جلو در خانه‌یی دید که شب توش خوابیده بود و بی‌یک کلمه سلام و دماغ چاقی دست چپ‌اش را رو کاسکت‌اش گذاشت و به تاخت دور شد.

مشمول‌ها تو تالار سرد بخش‌داری به‌نوبت لخت می‌شدند. میرزا بنویس‌ها و معاون کلانتر نظامی می‌آمدند و می‌رفتند. دستیار آتامان ناحیه با چکمه‌های برقی‌اش قدم می‌زد و نگین سیاه انگشتر و رنگ بادامک چشم‌های سیاه خوش‌گل‌اش جلوه‌ی سفیدی پوست و واکسیل‌بندهایش را بیش‌تر می‌کرد. از اتاق پهلویی صدای صحبت دکترها می‌آمد و حرف‌هاشان بریده‌بریده شنیده می‌شد:

- شماره‌ی ۶۹.

از دم در صدای آدم مستی آمد که: - پاول ایوانوویچ Pâvel I. آن مداد کپیه را

بدهید به من.

- اندازه‌ی سینه...

- بله‌بله کاملاً پیدا است که ارثی است.

- بنویسید: سفلیس.

- مگر دختری که خودت را با دست می پوشانی؟

- چه طوری به این ریخت درآمده؟

- کانون این مرض خوتورها است. باید اقدامات خاصی صورت بگیرد.

گزارش اش را خدمت حضرت اشرف تقدیم کرده ام.

- پاول ایوانوویچ، بیایید این مورد را ببینید: ملاحظه می کنید آلت اش به چه

وضعی درآمده؟

- اوممم... بله.

گریگوری و جوان بالابلند موسرخی از خوتور چوکارینسکی Cukârinski  
داشتند لباس می کنند. یک منشی که پشت پیرهن اش چین داشت آمد در صدا زد:-  
پانفی洛夫، سه واستیان Pânfilof Sevâstiyân ... مهله خوف، گریگوری ...

جوانک با ترس پیچ کرد: «زودباش!» - سرخ شد و جوراب اش را کند.  
گریگوری رفت تو. پشت اش از سرما دان دان شد. پوست برشته اش به رنگ بلوط کهنه  
درآمد. از دیدن پشم و پیل سیاه پاهای خودش دل خور بود. جوانک لخت مادرزادی با  
استخوان های بیرون زده یک گوشه بالای قپان ایستاده بود و مردی که سرور ریخت  
پرستارها را داشت و وزنه ها را رو بارسنج قپان پس و پیش می کرد داد زد:- چهار پوت  
وده... بیا پایین پسر.

شیوهی تحقیر آمیز معاینه ی پزشکی حال گریگوری را گرفته بود. دکتر دو موی  
سفیدپوشی با گوشه معاینه اش می کرد. دکتر جوان تری پلک هایش را برمی گرداند و  
زبان اش را می دید و سومی که عینک دوره صدفی داشت و آستین ها را تا آرنج زده بود  
بالا پشت سرش می لولید و دست ها را به هم می مالید.

- رو قپان!

رفت رو کفی مخطط و خنک قپان. مأمور قپان تق و توق بارسنج را در آورد و  
اعلام کرد:- پنج پوت و شش ونیم.

دکتر دو موی گریگوری را گرفت او را چرخاند و گفت:- هیکل چندانی هم  
ندارد که!

جوانکه تف اش به گلوش پرید و به زحمت گفت:- عجیب است ها!

یکی از چندتا پشت میزی ها پرسید:- گفتید چه قدر؟

دکتر پیره که مدام ابروها را بالا نگه می داشت جواب داد:- پنج پوت و شش

فونت و نیم!

کلاتر نظامی که موهای سیاه‌اش را با روغن خوابانده بود به طرف پهلو  
دستی‌اش خم شد و پرسید: اعزام به گارد؟

- دک وپوز گردنه گیرها را دارد. خیلی وحشی‌نما است.

صاحبمنصبی که درجه‌ی سرهنگی داشت و با بی‌حوصله‌گی رو میز ضرب  
گرفته بود داد زد: بچرخ ببینم پسر! پشتات چی شده؟

دکترپیره چیز نامفهومی بلغور کرد و گریگوری که به زحمت می‌توانست جلو  
لرزیدن‌اش را بگیرد پشت‌اش را کرد به میز و جواب داد: جای کورک است. تو بهار  
چایمان کردم.

معاینه که تمام شد اعضای هیأت بعد از شور و مشورت زیاد رأی اعزام به سرباز  
خانه صادر کردند.

- هنگ ۱۲. فهمیدی مه‌له‌خوف؟

و مرخص‌اش کردند.

وقتی می‌رفت طرف در، نجوای بدخویانه‌یی شنید که: - مه / کن / نیست!... فکر

کنید اگر چشم‌اعلا حضرت امپراتور به یک همچین دک وپوزی بیفتد چی پیش می‌آید...

همه چیزاش یک طرف، آن چشم‌هاش یک طرف!

- دو رگه است. حتما هم آن یکی رگ‌اش شرقی است.

- جسماً هم سالم نیست: کورک دارد.

بچه‌های تاتارسکی که منتظر نوبت بودند گریگوری را دوره کردند:

- چی شد گریشکا؟

- کجا اعزامات کردند؟

- گارد. مگر نه؟

- وزنات چه قدر بود؟

گریگوری که یک لنگه پا ور می‌جست تا پای دیگرش را تو پاچه‌ی شلوار فرو

کند لادندانی گفت: - ول‌ام کنید بابا! به شماها چه آخر؟ فرستادندم هنگ دوازده.

منشی سرش را از میان درآورد بیرون: - کارشونوف، دمیتری Dmitri<sup>۱</sup>... کارگین،

۱. که مخفف‌های آن میتکا و میتری است.

گریگوری به سرعت از پله‌ها سرازیر شد و همان‌جور که می‌رفت نیم‌تنه‌ی پوست‌اش را دکمه کرد. یخ و برف آب شده بوی باد گرم می‌داد. از بعض جهاها که برف‌اش آب شده بود بخار بلند می‌شد. چندتا مرغ قدقدکنان تو کوچه ول می‌گشتند. غازها و اردک‌ها تو برکه‌های پرچین‌وشکن پا می‌زدند و رنگ پنجه‌های صورتی‌شان زیر آب مثل برگ‌های سرماسوز پاییزی قرمز مایل به نارنجی بود.

روز بعد اسب‌ها را بازدید کردند.

صاحب‌منصب‌ها تو میدان در رفت و آمد بودند. دامپزشک و دستیارش که دامن شنل‌شان از باد لت می‌زد با اسباب اندازه‌گیری گذشتند. اسب‌های رنگ‌به‌رنگ را جلو نرده‌ی صحن کلیسا تو صف درازی واداشته بودند. آتامان دوداروف خودش را دوان دوان از پای قپان به‌میز کوچک وسط میدان رساند که منشی ثبت نتایج معاینه و اندازه‌گیری‌ها پشت‌اش نشسته بود. کلاستر نظامی هم که از عصبانیت پا به زمین می‌کوبید و چیزی را برای نایب جوانی توضیح می‌داد به آن‌جا رفت.

گریگوری باشماره‌ی ۱۰۸، اسب‌اش را رو قپان برد. همه‌جای حیوان را اندازه زدند. وزن‌اش کردند و همین که از روی کفی قپان پایین آمد دامپزشک با تردستی معمولی‌اش لب بالایی‌اش را چسبید تو دهن‌اش را نگاه کرد، به عضله‌های سینه‌اش ور رفت، فشارشان داد و انگشت‌های تروفزش مثل عنکبوت تا ساق‌های اسب پایین دوید. به مفصل زانوها فشار آورد، به پی‌هایش دست کشید و زایده‌ی پشت سم‌ها را وارسید. مدت درازی حیوان مضطرب را مالید و پرواسید و بال‌های روپوش سفیدش را بازیچه‌ی باد کرد و پشت سر خودش بوی دیش فنول باقی گذاشت و دست آخر هم اسب را رد کرد و حرف باباساشکا درست در نیامد. دامپزشک حرام‌زاده آن قدرها «شعور» داشت که رو آن عیب کوچک پنهان انگشت بگذارد. گریگوری که اگر کارش می‌زدند خون‌اش در نمی‌آمد با پدیده صلاح و مشورتی کرد و نیم ساعت بعد، اسب پترو را خارج از نوبت رو قپان برد و بیطارباشی تقریباً بی‌معاینه قبول‌اش کرد.

گریگوری نه‌چندان دور از آن‌جا نقطه‌ی خشکی گیر آورد جل اسب را پهن کرد ساز و برگ‌اش را آن‌رو چید. پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ که اسب را نگه داشته بود پشت سر او با پیره‌مرد دیگری که مثل خودش آمده بود نورچشمی را راه بیندازد گپ یامفت می‌زد. امیرلشکر کشیده‌قدی با موی سفید و شنل خاکستری روشن و کلاه‌پوست



قره کُل نقره‌یی از کنار آن‌ها گذشت. پای چپ‌اش را یک‌خرد می‌انداخت جلو و دست‌هایش را تو دست‌کش سفیدش حرکت می‌داد. پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ زد به پشت پسرش و زیرگوش‌اش گفت: «آتامان منطقه است‌ها!»  
- لابد سرتیپ است.

- امیرلشکر ماکه‌یف Makeyef است و، از آن سخت‌گیرها!  
یک‌بُر صاحب‌منصب سوار و پیاده و توپ‌خانه هم دم‌بال آتامان منطقه ریسه شده بودند.

سلطان<sup>۱</sup> سینه‌پهن کمرکلفتی با اون‌یفرم توپ‌خانه برای دوست‌اش که صاحب‌منصب خوش‌بر و روی خوش‌قد و بالایی از هنگ آتامانسکی گارد امپراتوری بود بلند بلند تعریف می‌کرد که:

-... جل‌الخالق! توی دهی از مملکت استونی<sup>۲</sup> که مردم‌اش همه از دم بورند فقط یک دختر، درست به‌عکس باقی مردم!... در موردش هر جور حدسی زدیم تا دست آخر کاشف عمل آمد که بیست‌سال پیش یک اسواران از هنگ آتامانسکی شما آن‌جا ساخلو<sup>۳</sup> بوده!

صاحب‌منصب‌ها از جلو‌گریگوری گذشتند و از جایی که بند و بساط‌اش را پهن کرده بود دور شدند. چون باد می‌آمد گریگوری به‌سختی توانست آخرین کلمات سلطان توپ‌خانه را که تو هِزه‌کِزه‌ی هم‌قطار‌هاش گم شد بشنود. یک منشی که به‌زحمت سعی می‌کرد با انگشت‌های لرزانِ مداد کپیه‌یی‌اش دکمه‌های پالتو نظامی‌اش را بیندازد دوان‌دوان رد شد و آجودان کلانتر نظامی منطقه که کفرش درآمده بود پشت سرش عربده کشید که: «گفتم سه نسخه!... می‌خواهی بیندازمات تو هلفدونی؟»

گریگوری قیافه‌ی ناآشنای صاحب‌منصب‌ها و کارمندهای دفتری قشون را با

---

۱. اصطلاح پیشین ارتش برای درجه‌ی سروان.

۲. Estoni از جمهوری‌های شرق دریای بالتیک است با ۵۴,۱۰۰ کیلومتر مربع وسعت. مرکز آن تالن Talan است. کشوری است بسیار عقب‌مانده و هنوز روستایی. همیشه زیر سلطه‌ی آلمان یا سوئد یا روسیه بوده. پس از انقلاب ۱۹۱۷ روسیه بخشی از آن را بلشویک‌ها گرفتند بخش دیگرش را آلمان. در ۱۹۲۰ مستقل شد ولی در ۱۹۴۰ شوروی اشغال‌اش کرد و یک سال بعد به‌چنگ نیروهای آلمان نازی افتاد تا سرانجام در ۱۹۴۴ با عنوان «جمهوری شوروی سوسیالیستی»، در شمار «برادرهای کوچک» بلوک شرق درآمد.

۳. اصطلاح قدیمی نظامی که امروز به آن «پادگان» می‌گویند. این کلمه مأخوذ از ترکی است.

کنج‌کاوی می‌شکید. چشم‌های غصه‌دار و آب‌چکوی کفیل اردوگاه که از آنجا می‌گذشت یک‌دم به‌گریگوری افتاد اما نگاه دقیق و کنج‌کاو او را که دید رویش را برگرداند. نایب پیری که لب بالایی‌اش را لای دندان‌های زردش گرفته بود و از سرتاپاش نگرانی می‌بارید برای این‌که خودش را به‌کفیل اردوگاه برساند تقریباً دمه‌بال‌اش می‌دوید. گریگوری حتا توانست رگ باریکی را که بالای ابروی سرخ‌اش می‌زد و پلک‌اش را می‌لرزاند به‌وضوح ببیند.

روی جُلِ نویی که گریشا جلو پاهاش پهن کرده بود یک‌دست زین بود که میخ‌کوبی قاجاش رنگ سبز خورده بود، با امبانِ جلو و خرجینِ ترک و یک‌جفت شلوار و یک‌دست اونیفرم و دو جفت چکمه و پیرهن و زیرشلواری با یک فونت و پنجاه و چهار زالوت‌نیک<sup>۱</sup> نان دوبار تتور و یک قوتی کنسرو و بلغور و انواع آذوقه به‌مقداری که آیین‌نامه‌ی سواره‌نظام مقرر کرده بود. سر خرجین‌ها و او بود و توش یک‌دست نعل بود برای چهارتا سم، و میخ‌های نعل بود لای کهنه‌ی چرب و، قولُق خیاطی بود با نخ و دوتا سوزن و، لته برای پاک کردن دست... یک‌بار دیگر همه را وارسید، چمباتمه زد و با سر آستین افتاد به‌جان سگک‌های زین.

هیأت بازرسی از ته میدان آهسته‌آهسته از جلو قزاق‌ها که هر کی پشت بساط خودش ایستاده بود جلو می‌آمد. آتامان و صاحب‌منصب‌ها لوازم یکی‌یکی‌شان را به‌دقت وامی‌رسیدند. دامن شتل را جمع می‌کردند چمباتمه می‌زدند خرجین و قولُق خیاطی را می‌کاویدند و کیسه‌های نان دوآتشه را وزن می‌کردند. جوانک پهلودست گریگوری کلانترنظامی را با انگشت نشان داد و گفت: بچه‌ها، آن نردبان دزدها را ببینید: عین سگی است که مشغول سمبیدن سوراخ راسو باشد!

- نگاه! نگاه! خرجین پسره را پشت و رو کرد ننه‌سگ.
- لابد بندوبساط‌اش مرتب نیست، وگرنه همچین کاری نمی‌کرد.
- چه کار دارد می‌کند؟ میخ‌ها را که انشاءالله خیال ندارد بشمرد؟
- آ‌ی سگ‌پدر!

هیأت کم‌کم می‌رسید و جماعت یکی‌یکی دم‌به‌تو می‌شدند. دیگر چند نفر

۱. Zálotnik، واحد روسی وزن، حدوداً برابر ۲۵/۴ گرم.

بیش تر به گریگوری نمانده بود. آتامان منطقه لنگه دستکش اش را گرفته بود به دست چپ و دست راست اش را بی خم کردن آرنج حرکت می داد. گریگوری شق ورق ایستاده بود. پدرش از پشت سر سرفه می کرد. باد بوی شاش اسب و برف آب شده را به فضای میدان می کشید. آفتاب چنان قیافه ی ترشی داشت که پنداری دی شب چند پیکی زیادی زده بود.

صاحبمنصب ها یکی یکی از جلو نفر پهلو دستي گریگوری به سراغ او آمدند.

- اسم خانواده گی و اسم کوچک.

- مهله خوف، گریگوری.

کلاتر نظامی کمر پالتو را گرفت آسترش را بو کرد و جادکمه بی هایش را به سرعت شمرد. یکی دیگر با درجه ی نایب سومی دوام پارچه ی شلووار را با انگشت ها سنجید. صاحبمنصب سوم که از بس خم شده بود دامن شنل اش را باد به پشت اش می کوبید خرجین را می گشت. کلاتر با شست و انگشت کوچک اش مثل چیزی که احتمال داشت داغ باشد و دست اش را بسوزاند کهنه ی چرب را برداشت میخ ها را با لب جُمبَه شمرد گوشه ی پارچه را کشید و با شات و شوت پرسید: - یعنی چه، سرباز! چرا میخ هات بیست و سه تا است؟

- خیر قربان، بیست و چهار تا است.

- لابد من کورم!

گریگوری دست کرد گوشه ی پارچه را که رو میخ آخریه افتاده بود پس زد و انگشت زبر سیاه اش به انگشت سفید قندی کلاتر خورد. کلاتر مثل این که حشره یی نیش اش زده باشد هولکی دست اش را پس کشید مالید به گوشه ی شنل اش و لنگه دستکش اش را با اخم و نفرت پوشید. گریگوری که تو باغ بود همان جور به حال خبردار پوزخند زد. چشم شان به هم افتاد و کلاتر که لُپ هاش داغ شده بود صد اش را انداخت به سرش که: - این چه وضع نگاه کردن به مافوق است قزاق؟ این / چه وضع / نگاه / کردن است؟ (سرخي لُپ هاش، که خراش خشکیده ی تیغ ریش تراشی به یکی شان بود، پخش شد و همه ی صورت اش را گرفت.) سگک های زین ات / چرا / طبق مقررات / نیست؟ / این دیگر / چه معنی دارد؟ / تو / قزاقی / یا دهاتی؟ ... / پدرت کجا است؟

پانته لهی پراکوفیه ویچ دهنه ی اسب را کشید یک قدم آمد جلو پاشنه ها را به هم

کوبید و پای کوتاه‌ترش را پس کشید.

– مگر تو مقررات را نمی‌دانی؟

رتبه‌اش را نداده بودند از صبح پی بهانه می‌گشت که دل‌پُری‌اش را سر یکی خالی کند، اما وقتی دید آتامان منطقه دارد می‌رسد به سرعت غلاف کرد.

آتامان دشکچه‌ی روی زین را با نوک چکمه پس زد سکشکه‌یی کرد و رفت طرف نفر بعدی.

صاحب‌منصب مسئول هنگ دوازدهم مؤدبانه همه‌ی ملزومات گریگوری و حتا نخ توی قولق‌اش را به‌دقت وارسید. آخرین کسی بود که سراغ نفر بعدی رفت و پس پسکی حرکت کرد که بتواند سیگارش را زیر باد روشن کند.

□

روز بعد قطاری با واگن‌های قرمز، پر از قزاق و اسب و علوفه از ایستگاه چرتکاوو Certkâvo به طرف لیست وارونژ List-Vâronež حرکت کرد. گریگوری تو یکی از واگن‌ها به‌تخته‌ی آخوری تکیه داده بود. دشت هموار ناشناسی از جلو در باز واگن می‌گذشت و آن دورها کلاف ممتد و آبی‌رنگ جنگلی از هم باز می‌شد. اسب‌ها یونجه را زیردندان به‌صدا درمی‌آوردند و از احساس این که زمین زیرپای‌شان می‌جمبد سم می‌کوبیدند. واگن بوی افسنتین استپ و عرق اسب و برفاب بهاری می‌داد. جنگل از دور رو زمینه‌ی افق با رنگ آبی خوابناک دور از دست‌رس‌اش به‌ستاره‌ی رنگ‌پریده‌یی در نیم‌رنگی آسمان غروب می‌مانست.



## ۱

یک روزِ شاد و شنگول آخرهای زمستان ۱۹۱۴ ناتالیا برگشت خانه‌ی پدرشهرش. پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ داشت با ترکه‌های پرزداری که رنگ‌شان آبی می‌زد قسمتی از پرچین حیاط را که یکی از ورزاها شکسته بود راست‌وریس می‌کرد. از لبه‌ی بام‌ها آب می‌چکید و قندیل‌های کوچک یخ برق می‌زد. آبی که از گیلویی‌ها راه می‌کشید خط‌هایی به‌سیاهی قیر باقی می‌گذاشت. آفتاب حنایی که گرم‌ترک می‌تایید مثل گوساله‌ی مهربانی به‌گرده‌ی تپه‌ها که برف‌شان در حال آب شدن بود لیس می‌کشید. خاک پف می‌کرد. رو دماغه‌هایی که مثل زبان گچی تو دهن دن فرو می‌رفت علف پیش‌رسی نیش‌زده بود به‌سبزی یشم.

ناتالیا که عوض شده بود، که لاغر شده بود و گردن ناقص‌اش به‌یک‌ور خمیده

بود، از پشت سر پدرشوهره به‌اش نزدیک شد.

- سلام پدر.

- تویی ناتالی یوشکا؟ سلام عزیزم، سلام. (دست‌پاچه شد. دستک از دست‌اش افتاد. خم شد و راست شد.) چرا هیچ پیش ما پیدات نمی‌شود؟ برویم تو، بین مادر از دیدنات چه ذوقی می‌کند.

- پدر، آمده‌ام که... (حرکت مبهمی به دست‌اش داد و رویش را برگرداند:) اگر قبول کنید پیش‌تان بمانم.

- عجب! عجب! چه حرف‌ها می‌زنی عزیزم! مگر تو واسه ما غریبه‌ای؟ گریگوری هم سایه‌دستی فرستاده نوشته ازت خبر بگیریم دخترجان‌ام.

رفتند تو. پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ از شوق و ذوق رو پای لنگ‌اش بند نبود. همین‌جور می‌رفت و می‌آمد. ایلی نیچنا که مثل باران اشک می‌ریخت ناتالیا را بغل کرد. بوسیدش و تو پیش‌بندش فین کرد و زیر لب گفت: - باید بچه‌دار می‌شدی. بچه پابندش می‌کرد. کلوچه بخور عزیزم.

- ممنون‌ام مادر... خب دیگر. یعنی... آمده‌ام دیگر.

دونیاشکا خودش را با صورت الوگرفته از حیاط انداخت تو آشپزخانه و با همان خیز افتاد جلو ناتالیا، زانوهایش را بغل کرد و حالا نبوس کی ببوس: - روت می‌شود؟ پاک فراموش‌مان کرده‌ای!

پدر با توپ و تشر ساخته‌گی درآمد که: - به‌سرت زده، مادیان؟ این حرکت‌ها چیه؟

ناتالیا خودش را از بغل دونیاشکا کشید بیرون نگاهی به صورت‌اش کرد و گفت: - چه بزرگ شده‌ای!

همه باهم بنا کردند حرف زدن و تو حرف هم پریدن و ساکت شدن و دوباره به حرف آمدن.

ایلی نیچنا که صورت‌اش را تکیه داده بود کف دست‌اش با نگاه پر درد به این ناتالیایی که یک دنیا با ناتالیای سابق فرق کرده بود نگاه می‌کرد.

دونیاشکا دست ناتالیا را کشید پرسید: - دیگر پیش‌مان می‌مانی؟  
- آدم چه می‌داند.

ایلی نیچنا با قیافه‌ی مصمم گفت: «پس چی؟ عروس‌مان است، می‌خواستی کجا بروی؟... همین‌جا می‌مانی عزیزم!» - و کاسه‌لعابی پر از کلوچه را به طرف عروس‌اش

سراند.

ناتالیا پس از بروم نروم‌های مفصلی که با خودش کرد برگشت پیش خانواده‌ی شوهرش. پدرش رضایت نمی‌داد. می‌لندید و سرکوفت‌اش می‌زد و سعی می‌کرد از این فکر منصرف‌اش کند اما ناتالیا بعد از خوب شدن خجالت می‌کشید تو روی کس و کارش نگاه کند. خودش را میان اهل خانه غریبه احساس می‌کرد. خودکشی‌اش از آن‌ها دورش کرده بود. پانتله‌ی پراکوفیه‌ویچ هم بعد از آن‌که گریگوری را به مانکاوو برد و راه‌اش انداخت، چون تصمیم گرفته بود هر جور شده میانه‌ی پسر و عروس‌اش را جوش بدهد هر وقت ناتالیا را گیر می‌آورد به‌اصرار می‌چسبیدش که برود پیش آن‌ها زنده‌گی کند.

باری، ناتالیا آمد پیش مه‌له‌خوف‌ها ماندگار شد. داریا نارضایی‌اش را بروز نمی‌داد. پترو مهربان و سازگار بود و با او مثل برادر تاه می‌کرد و نگاه‌های چپ‌چپ هر از گاهی داریا هم با انس و علاقه‌ی پر حرارت دونیاشکا و محبت بی‌دریغ پدرشوهر و مادرشوهرش تلافی می‌شد.

پانتله‌ی پراکوفیه‌ویچ همان فردای روزی که ناتالیا برگشت، دونیاشکا را نشاند که برایش به‌گریگوری نامه‌ی بنویسد:

” پسر عزیزمان گریگوری پانتله‌یه‌ویچ را سلام.

گرم‌ترین سلام‌های قلبی پدران را برایت می‌فرستیم و با مادرت واسی لیسایلی نیچنا دعای خیرت می‌نماییم. برادرت پترو پانتله‌یه‌ویچ و عیال‌اش داریا مات‌وه‌یونا Mâveyevnâ سلام می‌رسانند و آرزوی خیر و سلامتی شما را دارند. خواهرت یودوکه‌یا Yevdokeya<sup>۱</sup> و همه‌ی اهل خانه البته برایت سلام می‌رسانند. کاغذ پنجم فوریه‌تان رسید. خیلی خیلی ممنونیت زیاد داریم.

«در رابطه با اسب که نوشته بودی موقع راه رفتن پاهایش به‌هم دیگر سابیده می‌شود همان‌طور که خودت می‌دانی در این رابطه علاج‌اش فقط مالیدن پیه‌خوک می‌باشد. یکی هم این‌که اگر لیز نمی‌خورد و به‌قراری که شنیده‌ام آن طرف‌ها یخ‌بندان نمی‌شود که لیز بخورد، سم‌های عقب ایشان را نعل ننمایید. «عیال شما - ناتالیا میرانوونا<sup>۲</sup> - این‌جا پهلوی خودمان می‌باشد. خوش و سلامت است. مادر برایت آلبالو خشکه با یک جفت جوراب پشمی و پیه‌خوک و

۱. دونیاشکا مخفف ملاطفت‌آمیز این نام است.

۲. دختر میران.

شیرینی‌های جوربه‌جور می‌فرستد. همه‌گی‌مان زنده و سلامتییم فقط طفلکی بچه‌ی داریا از دست رفت. می‌نویسم که باخبر باشی. تازه‌گی‌ها با اخوی شما پترو همت نموده بام امباری را پوشاندیم. و اخوی التماس دارد خیلی هوای اسب را داشته باشی و خوب به‌اش برسی. گاوها گوساله آورده‌اند مادیان پیره هم آبستن شده پستان‌هاش ور آمده است. لگدزدن کره کاملاً از بیرون شکم دیده می‌شود. اسبی که به‌اش کشیدم مال ایلخی استانیسا است و اسم ایشان هم «دونتس» می‌باشد. کره‌اش باید پنج هفته بعد از ایام پرهیز دنیا بیاید و از این‌که خدمت سربازی را تمام می‌کنید و مافوق‌ها ازت راضی می‌باشند خیلی راضی می‌باشیم. در رابطه با خدمت البته و صدالبته اگر خوب انجام‌اش بدهی از نظر اعلاحضرت تزار دور نمی‌ماند. دیگر این‌که ناتالیا پیش ما زنده‌گی می‌نماید، البته لذا شما هم به فکر ایشان می‌باشید.

«خبر بد دیگر این‌که یک‌هفته پیش از ایام پرهیز گرگ بی‌شرف زد و سه تا میش نازنین ما را نفله نموده است.

«باقی بقایت. امیدوارم همیشه در پناه خدا تن درست بوده باشی. عیالات را فراموش نکن. این را من که پدرت و سرجوخه می‌باشم به‌شما امر می‌کنم. زن خیلی مهربانی می‌باشد و حلال و همسرت است. راه راست را برو و مطیع پدرت باش و البته مطیع فرمان خدا هم باید بود خیلی خیلی.»

پدرت، سرجوخه‌ی سوار نظام  
پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ “

هنگ گریگوری در چهارورستی مرز اتریش، ساخلو رادزی‌ویل لاوو Rádzivillávo بود. گریگوری به‌ندرت کاغذ می‌فرستاد. وقتی خبر شد که ناتالیا رفته پیش پدرش مانده خودش را به کوچه‌ی علی‌چپ زد. همین قدر نوشت از قول او به‌اش سلام برسانند. مطالب نامه‌اش جوری طفره‌آمیز بود که از سر و ته‌اش نمی‌شد چیزی فهمید. پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ، دونیاشکا و پترو را واداشت چندین و چندبار آن را برایش بخوانند و زور زد یک‌جوری از لالوهای مطالب‌اش مزه‌ی دندان گریگوری را بفهمد، تا بالاخره پیش از عید پاک کاغذی برایش فرستاد و صاف و پوست‌کنده ازش خواست بیش‌تر از این استخوان لای زخم نگذارد و بردارد دو کلام بنویسد که بعد از خدمت نظام چه خیالی دارد: می‌آید پیش زن‌اش یا همان‌جور با آکسینیا سر می‌کند. گریگوری پدرش را حسابی تو قلیه‌انتظار جواب گذاشت و دست آخر بعد از عید خمسین نامه‌ی کوتاهی ازش رسید. دونیاشکا که ته کلمه‌ها را می‌جوید تندتند آن



را خواند و پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ هرچه باریک شد که از ته و توی آن همه سوال‌ها و سلام رساندن‌ها چیزی دست‌گیرش بشود نشد که نشد تا بالاخره رسیدند به ته کاغذ که چند کلمه‌ی‌اش مربوط به ناتالیا بود:

”... خواسته‌اید در رابطه با ناتالیا به‌تان بنویسم که خیال دارم دوباره با او زنده‌گی کنم یا نه. بگذارید خدمت‌تان عرض کنم پدر: اول از اون، نان که دو تکه شد دیگر به‌هم نمی‌چسبید. دوم از اون، حالا که من صاحب بچه شده‌ام و خودتان هم می‌دانید، دیگر چه‌طور می‌توانم برگردم پیش ناتالیا؟- پس هیچ قولی نمی‌توانم بدهم و اصلاً دیگر صحبت راجع به‌این موضوع هم حال این جانب گریگوری مه‌له‌خوف را می‌گیرد. چندوقت پیش یک قاچاق‌چی دم مرز دست‌گیر گردید که ما هم توانستیم ایشان را زیارت کنیم. فرمودند ما همین روزها با نمسه<sup>۱</sup> جنگ‌مان می‌شود و تزار نمسه آمده مرز را بازدید کرده که ببیند حمله را از کجا شروع کند و کدام زمین‌ها را به‌امید خدا بالا بکشد. اگر جنگ بشود از کجا معلوم که این جانب بتوانم از آن جان سالم در ببرم. لذا اصلاً تصمیم پیشکی دردی دوانمی‌نماید.“

□

ناتالیا تو خانگی پدرشوهرش کار می‌کرد و به‌امید نسنجیده‌ی برگشتن شوهره امروزش را به‌فردا می‌رساند. تنها چیزی که نمی‌گذاشت قلب شکسته‌بسته‌اش جواب‌اش کند همین بود. او خودش برای گریگوری کاغذ نمی‌نوشت که نگران جواب‌اش باشد، اما میان باقی‌اهل خانه هم کسی بیش‌تر از او و با آن‌همه رنج و تشویش چشم به‌راه نامه‌ی گریگوری نبود.

زنده‌گی تو خوتور روال یک‌نواخت همیشه‌گی‌اش را طی می‌کرد: مردهایی که دوره‌ی سربازی‌شان را تمام می‌کردند برمی‌گشتند. در طول هفته، کار تکراری روزمره ذره‌ذره زمان را می‌بلعید. یک شنبه به‌یک شنبه خانواده‌ها گله‌گله به‌کلیسا می‌رفتند: مردها تو اون‌فرم و شلوار پلوخوری‌شان و زن‌ها هم تو پیرهن‌های چسبانی که آستین‌های چین‌چینی پف کرده داشت زمین را با تریج پرخش و فیش دامن‌های رنگ به‌رنگ‌شان جارو می‌کردند.

رو میدان چهارگوش سر‌مال‌بند ارابه‌ها به‌هوا بلند بود. اسب‌ها شیبه

۱. بر وزن خمسه. مصحف عامیانه‌ی ایرانی نی‌متسکی Nimetski، نام روسی کشور اتریش.

می‌کشیدند. همه‌جور آدمی در رفت‌وآمد بود. بلغارهای صیفی‌کار تره‌بارشان را برای فروش کنار امبار آتش‌نشانی رو سفره‌های دراز متقال می‌چیدند. پسر بچه‌ها پشت سر آن‌ها دسته می‌شدند و شترها را که جهازشان برداشته شده بود با حیرت تماشا می‌کردند. شترها با تفرعن تو نخ بازار میدان و شلوغی کاسکت‌های نوار قرمزی بودند که میان روسری‌های رنگ‌وارنگ زن‌ها می‌لولید. با لب و لوچه‌ی کف‌کرده، بی‌خیال مشغول نشخوار بودند. خسته‌گی کار لاینقطع آب‌کشی را از تن در می‌کردند و خواب‌آلوده‌گی، پرده‌ی سربی‌رنگ سبز‌نمایی رو چشم‌هاشان می‌کشید.

کوچه‌ها سر شب پر از صدای پا می‌شد. شب‌گذرانی‌ها با خواندن ترانه و رقصیدن به آهنگ گارمون پا می‌گرفت و آخرین ترانه‌ها دیرگاه تو شب گرم و خشک در این گوشه و آن گوشه‌ی خوتور رو به خاموشی می‌رفت.

ناتالیا حال و حوصله‌ی شب‌گذرانی نداشت اما به چیزهای معصومانه‌ی بی‌که دونیاشکا برایش تعریف می‌کرد دل می‌داد.

دونیاشکا کم‌کم داشت دخترک تو دل‌پروبی از آب در می‌آمد که خوش‌گلی‌اش خاص خودش بود. یکهو مثل سیب زودرسی گاززدنی شد. آن سال از مرز بلوغ تام و تمام‌اش گذشت و پا به حلقه‌ی دخترهای دم‌بخت بزرگ‌تر از خودش گذاشت. تو همه‌چیز به پدرش رفته بود. عین او ریزه‌نقش و سبزه بود. بی‌این‌که هیکل باریک‌اش گوشت بیش‌تری آورده باشد پا تو شانزده‌ساله‌گی گذاشت و مخلوط ظریف مریف هیجان‌انگیزی از بی‌گناهی کودکی و شکوفایی نوجوانی شد. پستان‌های کوچولوش که هر کدام قد یک مشت بود سفت می‌شد و حالا دیگر بی‌رودرواسی پیرهن‌اش را می‌داد پیش. شانه‌هایش پهن می‌شد اما لای شکاف کشیده و کم‌و‌بیش اریب پلک‌هایش هنوز همان انگورک‌های سیاه پرشرم و شیطنی پنهان بود که از وسط سفیدی مایل به کبود چشم‌هایش برق می‌زد.

از مجلس شب‌گذرانی که برمی‌گشت ناتالیا را می‌کشید کنار و رازهای معصومانه‌اش را با او می‌گذاشت وسط:

- ناتاشکاجان می‌خواهم یک چیزی برایت تعریف کنم.

- خب، تعریف کن.

- میشکا کاشه‌وی تمام شب رو کنده‌های درخت نزدیک امباری پیش من ماند.

- حالا چرا این جور سرخ می‌شوی؟

- من سرخ می شوم؟ چه حرف‌ها!  
- می‌گویی نه برو تو آینه نگاه کن: شده‌ای یک گل آتش.  
- ااا... تو خودت باعث می‌شوی من این جور سرخ بشوم...  
- خب، دیگر باعث نمی‌شوم، تعریف کن.

دونیاشکا صورت گُر گرفته‌اش را با دست‌های سبزه‌اش می‌مالید، شقیقه‌ها را با انگشت‌هایش فشار می‌داد و با خنده‌ی زنگ‌دار جوان‌اش درمی‌آمد که: - به‌ام گفت: «تو مثل آلاله‌ی استپ‌هایی.»

ناتالیا خوش‌حال از شادی یک هم‌جنس دیگر که باعث می‌شد وجود لگدمال شده‌ی به‌ته خط رسیده‌ی خودش را از یاد ببرد، می‌پرسید: «خب‌خب، بعد؟» - و به‌اش دل می‌داد که باقی ماجرایش را بگوید.

- به‌اش گفتم: «زبان‌بازی را بگذار کنار، میشکا!»، آن وقت به‌خدا و رسول قسم خورد که راست‌اش را گفته.

خنده‌ی نخودی‌اش مثل صدای زنگوله تو اتاق می‌پیچید. سرش را تکان می‌داد و بافه‌های سیاه موهایش مثل چندتا مارمولک کوچولو رو پشت‌اش می‌لغزید.

- دیگر بت چی‌ها گفت؟

- گفت باید دست‌مالم را به‌اش یادگاری بدهم.

- دادیش؟

- البته که نه. به‌اش گفتم: «نمی‌دهم‌ات. برو دست‌مال دلبرت را یادگاری بگیر!»..

آخر با عروسِ یرافه‌ی Yerofey راه پیدا کرده. زنکه شوهرش رفته سربازی، دل‌اش می‌سنگد.

- خودت را از این میشکاهه دور نگاه‌دار.

- بگویی‌نگویی همین‌کار را هم می‌کنم. (سعی می‌کند جلو خنده‌اش را بگیرد.)

برگشتنا بابامیخه‌ی مستِ مست افتاد دمبال من و دوتا دختر دیگر که هم‌راه بودیم. داد زد: «خوش‌گل‌ها، مرا ماچ کنید نفری دو کوپک کاسب بشوید.» - و پرید طرف‌مان که، نی‌یورکا Niyurka با چوب کوبید تو سرش. خلاصه به‌زحمتی خودمان را از چنگ‌اش خلاص کردیم.

□

تابستان از خشکی می‌سوخت. جلو خوتور، دن پایین رفت. جای تنداب

خروشان را گداری گرفت که گاوها برای رفتن به ساحل روبه‌رو ازش می‌گذشتند و پشت‌شان هم خیس نمی‌شد. شب‌ها شرجیِ چسبناک خققان‌آوری روی خوتور می‌افتاد. باد، هوا را از بوی ادویه‌یی علف‌های خشکیده پر می‌کرد. تو چراگاه‌ها علف همان رو ساقه برشته می‌شد و بخار رقیقی مثل پرده‌یی نامریی رو کناره‌های رودخانه موج می‌زد. شب‌ها آن‌ور دن ابر غلیظ‌تر می‌شد و رعد با ضربه‌ی خشکی می‌جست و می‌غلتید اما بارانی خیر زمین سوزان نمی‌کرد. درخشیدن برق که آسمان را به صورت دو تکه‌ی لاجوردی دندانه‌دندانه می‌شکست برکتی نداشت.

هرشب جغدی رو برج ناقوس صدا می‌کرد. فریادهای تیزش رو خوتور طنین می‌انداخت و اسباب دل‌ضعفه‌ی خلق‌الله می‌شد. بعد، از برج ناقوس به سمت قبرستان می‌پرید که خاک‌اش سم‌کوب گوساله‌ها بود و رو قبرهای پوشیده از علف واسوخته شیون می‌کشید. پیریاتال‌ها که شن و شین‌اش را از قبرستان می‌شنیدند پیش‌گویی می‌کردند که بلایی در پیش است:

- باید جنگ باشد.

- پیش از جنگ عثمانی هم شب‌ها همین جور فریاد می‌زد.

- نکند باز می‌خواهد وبا بیاید؟

- در هر حال از کلیسا به طرف مرده‌ها پریدن‌اش نشانه‌ی خوبی نیست!

- یا نیکالای قدیس رحیم!... یا سرور مقدس!...

مارتین شومیلین - برادر آلکسه‌ی چلاقه - دوشب پشت سرهم رفت زیر دیوار قبرستان به کمین پرنده‌ی بدشگون نشست اما جغد مرموز غیبی هر دوبار بی‌سروصدا از بالاسرش گذشت رفت ته قبرستان رو صلیبی جاخوش کرد جیغ‌های هول‌انگیزش را به آسمان خوتور خواب‌رفته فرستاد. مارتین هر فحش و بدویراهی را که از آن بدتر نبود به‌اش حواله داد گلوله‌هایش را تو شکم شل و سیاه ابری که می‌گذشت خالی کرد و دست از پا درازتر برگشت. خانه‌اش همان نزدیکی‌ها بود. زن وحشت‌زده‌ی مریض‌احوال‌اش که تا می‌گفتی حالات چه‌طور است مثل ماده خرگوش فرتی آستن می‌شد و سالی یک توله پس می‌انداخت با سرکوفت و سرزنش به‌اش گفت: - آخر، احمق گامبو! این زبان‌بسته چه آزارش به‌تو رسیده؟ اگر خدا جزات بدهد چی؟ من بدبخت پا به‌ماه‌ام آخر: اگر همین کارت پاپیچام شد و سر زارم چی، غول بیابانی؟ - تو دیگر در مشکات را بگذار! نترس، به‌موقع‌اش ترکمان‌ات را می‌زنی...

لامذهب مثل یابوی یارو بشکه‌سازه از هر تقه‌یی رم می‌کند. آخر این پرنده‌ی نکبتی چه مرگ‌اش است که می‌آید ته دل عالم و آدم را خالی می‌کند؟ شوم است صاحب‌مرده. یک وقت دیدی هزار جور بلا و بدبختی را کشید آورد انداخت به جان‌مان. اگر جنگ بشود مراهم می‌فرستند جبهه. باباغوری شده‌ها را واکن بشمر بین چند تا کور و کچل سرمن ریخته‌ای آخر!

و با دست به‌لحاف گوشه‌ی اتاق اشاره کرد که از زیرش جیرجیر موش و خورخور بچه‌ها که تنگ دل هم کپیده بودند بلند بود.

□

پانتله‌ی پراکوفیه‌ویچ که سر بازارمیدان با پیره‌مرده‌های دیگر اختلاط می‌کرد به‌لحن قاطع گفت: - گریگوری‌مان نوشته تزار نمسه آمده پشت مرز، دارد قشون‌اش را جمع می‌کند که بتازد سر پترزبورگ و مسکو. پیرپاتال‌ها یاد جنگ‌های گذشته افتادند و هر کی هر حدسی را که می‌زد گذاشت وسط:

- جنگی پیش نمی‌آید، از درو غله پیدا است.

- بابا، درو غله چه ربطی دارد به شقیقه؟

- این‌ها همه‌اش هو و جنجال این شاگردمدرسه‌یی‌ها است. یقین داشته باشید.

- همیشه آب‌ها که از آسیاب افتاد تازه خبرش می‌رسد به‌ما.

- درست مثل جنگ با ژاپن...

- واسه پسر ت اسب خریدی؟

- عجله‌یی تو کار نیست.

- ای بابا، همه‌ی این حرف‌ها دروغ است.

- ببینم: اصلاً طرف این جنگ کی هست؟

- عثمانی‌ها، آن‌هم سر دریا. یک دریا را هم نمی‌توانند به‌زبان خوش با هم

قسمت کنند!

- مشکل‌شان چیه؟ خب بیایند مثل ما که غلف‌زار را تو خودمان قسمت می‌کنیم

بگیرند بنشینند مثل بچه‌ی آدم دریا را قسمت کنند سهم هر کی را بدهند دست‌اش.

کار گفت‌وگو به شوخی باردی کشید و هرکدام رفتند پی کارشان.

□

موسم درو علفزارهای ساحل پایین دست رودخانه نزدیک می‌شد. آن‌ور دن، گل علف‌ها ریخته بود. علف آن‌جا به‌خلاف علف استپ نه‌عطر دارد نه‌رمق. زمین همان زمین است اما شیرهایی که علف‌اش می‌مکد به‌کلی فرق می‌کند. پشت تپه، خاک سیاه استپ به‌غضروف می‌ماند: بس که سفت است گله‌ی اسب هم از روش بگذرد رد سم‌اش باقی نمی‌ماند. خاک فشرده‌یی است که علف خوش‌عطر پُرش‌اش تا زیر شکم اسب می‌آید بالا، اما خاک زمین کناره‌ها و آن‌دست دن خاک نمور بی‌قوتی است که بعض سال‌ها چارپا حتا رغبت نمی‌کند پوز به‌علف زیرتی لاجون‌اش بزند.

تو تمام خوتور، مردها مشغول رندیدن دسته‌ی شن‌کش و چاق کردن تیغه‌ی داس بودند زن‌ها گرفتار عمل آوردن نوشه‌ی کواس: کواسی که می‌بایست جگر تشنه‌ی دروگرهای خسته را حال بیاورد. و درست میان این هیروویر بود که ناگهان پیش‌آمدی همه‌ی خوتور را از این‌رو به‌آن‌رو کرد:

یک‌روز کلانتر تأمینات روستایی و یک مستنطق قضایی هم‌راه صاحب‌منصب پست‌قدی که دندان‌های سیاه و اونیفرم عجیب‌غریب نوظهوری داشت از راه رسیدند فرستادند دمبال آتامان، چند نفر را به‌عنوان شهود با خودشان برداشتند و یک‌راست با چندتا مأمور رفتند سراغ خانه‌ی لوکشکالوچه. مستنطق کاسکت پارچه‌یی‌اش را که نشان‌گردی داشت گرفته بود دست‌اش. از کنار پرچین‌های سمت چپ‌کوچه که آفتاب را لکه‌لکه به‌زمین می‌تاباند پیش می‌رفتند و مستنطق که پوتین‌های گرد و خاکی‌اش را فقط رو لکه‌های آفتاب می‌گذاشت از آتامان که مثل خروس جلو‌جلو می‌دوید چیزهایی می‌پرسید:

- الان اشتوکمان خانه است؟

- بله قربان.

- کارش چیه؟

- کارگاه دارد. دسته‌ی شن‌کش و این‌جور چیزها می‌سازد.

- خودت متوجه چیز مشکوکی نشده‌ای؟

- خیر قربان، به‌هیچ‌وجه.

کلانتر ضمن راه‌جوشی را که لای ابروهایش درآمده بود ترکاند. به‌اش حال خفقان دست‌داده بود و داشت تو اونیفرم ماهوت‌اش می‌پخت. صاحب‌منصب پست‌قد دندان‌های سیاه‌اش را با یک تکه کلش خلال می‌کرد.

مستنطق آتامان را که جلو پایش راه می‌رفت کنار زد و همان‌جور به پرس و جو ادامه داد:

- با چه اشخاصی مراوده دارد؟

- با خیلی‌ها جناب مستنطق. گاهی دور هم جمع می‌شوند پاسور می‌زنند.

- کی‌ها آخر؟

- تقریباً همه‌شان کارگر آسیااند.

- دقیقاً کی‌ها؟

- ماشین‌چی و قیان‌دار و داویدکای الک‌چی و یک چندتا از قزاق‌ها اغلب می‌روند پیش‌اش.

مستنطق ایستاد تا صاحب‌منصب که عقب مانده بود برسد. عرق پیشانی‌اش را با کاسکت‌اش پاک کرد. بعد همان‌جور که به یکی از دکمه‌های اونیفرم صاحب‌منصب ور می‌رفت چیزی به‌اش گفت و آتامان را با حرکت انگشت صدا زد. آتامان نوک پنجه دوید پیش و نفس‌اش را دزدید. رگ‌های ضرب‌دری گردن‌اش باد کرده بود و می‌زد.

- دوتا مأمور با خودت برمی‌داری می‌روی همه‌شان را از دم توقیف می‌کنی می‌بری بخش‌داری تا ما هم برسیم.

آتامان خبردار کرد. سینه را چنان پیش داد که کلفت‌ترین رگ گردن‌اش که از زیر یخه‌ی اونیفرم‌اش آمده بود بالا مثل نخ کلفت کبودی بیرون جست. چیزی لندید و رفت.

اشتو کمان یک‌تا پیرهن و یخه‌چاک پشت به پنجره نشسته بود نقش پرانحنایی را رو تخته سه‌لا با اره‌مویی می‌برید، که حضرات وارد شدند:

- قبول زحمت بفرمایید بلند بشوید. شما توقیف‌اید.

- موضوع چیه؟

- این‌جا دو اتاق در اختیار شما است؟

- بله.

- باید آن‌ها را بگردیم.

صاحب‌منصب آمد تو و مهمیزش گیر کرد به‌حصیر جلو درگاه. رفت طرف عسلی و اولین کتابی را که دم دست‌اش آمد مژک‌زنان از آن‌رو برداشت.

- کلید آن صندوق را بدهید به‌من.

- بله چشم، ولی آخر اتهام من چیه آقای مستنطق؟  
- وقت هست که درباره‌اش صحبت کنیم... گواه! بیایید این جا.  
- زن اشتوکمان تو درگاه آن یکی اتاق پیداش شد و در را پشت سر خودش  
نیمه باز گذاشت.

مستنطق پیشاپیش منشی وارد اتاق دیگر شد.  
صاحبمنصب کتاب جلدزردی را جدا کرد و پرسید: - این چیه؟  
اشتوکمان شانها را بالا انداخت گفت: - کتاب.  
- خوش طبعی ات را نگه دار برای یک فرصت بهتر. ازت می‌خواهم به سوالات ام  
مثل آدم جواب بدهی!

اشتوکمان به آتش دان تکیه داد و لب‌خند دوپهلویش را خورد.  
کلاتر از بالای شانهای صاحبمنصب نگاهی به کتاب انداخت و چشم‌ها را  
برگرداند به سمت اشتوکمان: - مطالعه‌اش می‌کنید؟  
اشتوکمان به خشکی گفت: «برایم جالب است.» - و ریش سیاهش را با شانهای  
کوچکی دو شقه‌ی مساوی کرد.  
- آها... بله...

کتاب را ورق زد انداخت روعسلی. یکی دیگر برداشت به سرعت نگاه‌اش کرد،  
عنوان‌اش را خواند و چرخید طرف اشتوکمان: - از این جور کتاب‌ها دیگر کجا قایم  
کرده‌ای؟

اشتوکمان چشم چپ‌اش را مثل وقتی که به چیزی نشانه می‌روند تنگ کرد  
جواب داد: - هر چه دارم همین‌هایی است که این جا است.  
افسر کتاب را تکان داد و گفت: - دروغ می‌گویی!  
- انتظار دارم با...  
- همه جا را خوب بگردید!

کلاتر که شمشیرش را با دست نگه داشته بود رفت طرف یخ‌دان. مأمور  
آبله‌رویی که تو یخ‌دان لالوهای رخت و پخت‌ها را می‌گشت آشکارا از آنچه  
می‌گذشت دست‌پاچه بود. اشتوکمان که با چشم نیم‌بسته وسط ابروهای صاحبمنصب  
را نشانه گرفته بود حرف‌اش را به این شکل تمام کرد: - انتظار دارم با من به قاعده رفتار  
بشود!



- زیادی ور می‌زنید دوست عزیز.

تو آن قسمت خانه که اشتوکمان و زن‌اش می‌نشستند هر جا را که می‌شد گشت گشتند. کارگاه را هم سُمب و سو کردند و کلاتر که عاشق کارش بود حتا دیوارها را هم با کوبیدن خم انگشت معاینه کرد.

اشتوکمان را بردند بخشداری. وسط کوچه را گرفته بود پیشاپیش دسته حرکت می‌کرد. با یک دست برگردان نیم‌تنه‌ی نیم‌دارش را چسبیده بود و دست دیگرش را چنان حرکت می‌داد که انگار داشت گلی را که به انگشت‌هاش چسبیده بود می‌تکاند. دیگران از کنار پرچین‌ها می‌رفتند که آفتاب از پشت‌شان لکه‌لکه به زمین می‌تابید و مستنطق مثل موقع آمدن پوتین‌هایش را که شیره‌ی سلمه‌ای لگد شده سبزشان کرده بود به عمد رو آن لکه‌ها می‌گذاشت اما حالا دیگر کاسکت‌اش را دست‌اش نگرفته بود: حالا سرش را تا بالای گوش‌های پریده‌رنگ‌اش محکم چپانده بود آن تو.

اشتوکمان را آخر همه بازجویی کردند. آن‌هایی که قبل از او سین‌جیم شده بودند تو اتاق مجاور زیر نظر یک مأمور چسبیده بودند به هم. از آن جمله ایوان آلکسه‌یه‌ویچ که حتا آن قدر به‌اش فرصت نداده بودند دست‌های مازوتی‌اش را بشوید، و داویدکا که از سر قباسوخته‌گی لب‌خند می‌زد، و غلام که نیم‌تنه را یک کتی به‌شانه انداخته بود، و میشکا کاشه‌وی.

مستنطق که کاغذهای میان پوشه‌ی صورتی‌رنگی را زیر و رو می‌کرد از اشتوکمان که آن طرف میز ایستاده بود پرسید: - چرا آن دفعه که سر جریان کتک‌کاری آسیا ازتان بازپرسی کردم عضویت‌تان تو «حزب کارگری سوسیال دمکرات روسیه» را از من پنهان کردید؟

اشتوکمان جواب نداد. همان جور از بالا سر مستنطق روبه‌رویش را نگاه کرد. مستنطق که از سکوت او کوک شده بود گفت: - مطلب روشن است. سزای اعمال‌تان را خواهید دید.

اشتوکمان با بی‌حوصله‌گی گفت: «لطفاً تشریف ببرید سر بازپرسی‌تان.» - چشم‌اش به چارپایه‌ی خورد و اجازه گرفت که بنشیند. مستنطق جواب نداد. همان جور که پرونده را ورق می‌زد از زیر ابروها به اشتوکمان که داشت با خیال راحت رو

۱. گیاه خودروی ساقه کوتاهی است که به آن «اسفناج رومی» هم می‌گویند.

چارپایه می نشست نگاهی انداخت و پرسید: - کی آمدید این جا؟  
- پارسال.

- از طرف تشکیلات تان؟

- از طرف هیچ کس.

- از کی تا حالا عضو حزب اید؟

- برای چه می پرسید؟

مستنطق با تکیه روی «من» گفت: - من از شما سوآل می کنم. چند وقت است

عضو ح.ک.س.د.ر.<sup>۱</sup> هستید؟

- فکر می کنم که...

- برای من مطلقاً جالب نیست که شما چی فکر می کنید. جواب سوآل ام را

بدهید. انکار فایده یی ندارد که هیچ، به ضررتان هم هست. (کاغذی از پرونده کشید

بیرون با انگشت اشاره دوخت اش به میز:) این گزارش که از راستوف رسیده عضویت

شما را در به اصطلاح «حزب» ثابت می کند.

اشتوگمان گوشه ی چشم ها را چین داد کاغذ را مرور کرد یک دقیقه یی به آن

خیره شد زانوها را با دست مالید و با لحن قاطعی گفت: - از ۱۹۰۷.

- خب... و با وجود این منکرید که شما را حزب تان این جا فرستاده.

- همین طور است.

- در این صورت چی باعث شده بیاید «این جا» بمانید؟

- اعاشه... این طرف ها چلنگر به هم نمی رسید.

- حالا چه شد که درست آمدید چلنگری «این نقطه» را انتخاب کردید؟

- درست به همان دلیل... هر جای دیگر هم که می رفتم همین سوآل دمبال ام

می آمد: «چه طور همه جا را گذاشتید و درست چسبیدید به این جا!» - مسخره است.

چون آدم که نمی تواند در یک زمان به دو جا بچسبد!

- از وقتی این جا اید با تشکیلات تان رابطه یی دارید، یا داشته اید؟

- هیچ کدام.

- می دانند شما این جا اید؟

- مطمئناً.

---

۱. حروف اختصاری «حزب کارگری سوسیال دمکرات روسیه».

مستنطق لب‌ها را غنچه کرد و مدادش را با چاقوی دسته صدفی‌اش تراشید.  
به اشتوکمان نگاه نمی‌کرد.

- از خودی‌هاتان با کسی مکاتبه دارید؟

- خیر.

- پس این نامه که تو خانه‌تان گیر آمده چیست؟

- نامه‌ی دوستی است که یقین دارم با هیچ‌کدام از تشکیلات انقلابی رابطی

ندارد.

- از راستوف دستورالعمل‌هایی به‌تان می‌رسد؟

- مطلقاً.

- کارگرهای آسیا به‌چه منظور تو خانه‌ی شما جلسه می‌کنند؟

اشتوکمان مثل کسی که از جفنگ بودن سوآلی تعجب کند شانها را بالا

انداخت: - تو زمستان سرشب‌ها همین‌جوری واسه وقت‌گذرانی دور هم جمع می‌شدیم

ورق‌بازی می‌کردیم.

و مستنطق به جواب اشتوکمان اضافه کرد: - ... و کتاب‌های ضاله می‌خواندیم.

- خیر. آن‌ها تقریباً همه از دم بی‌سوادند.

- با وجود این نه ماشین‌چی منکر این موضوع شده نه آن‌های دیگر.

- واقعیت ندارد.

- به‌نظر من شما هیچ تصور درستی از... (لب‌خند اشتوکمان را که دید یادش

رفت چی داشت می‌گفت. خشم‌اش را قورت داد حرف‌اش را این‌جوری تمام کرد:)

خلاصه کنم: ذره‌یی حسن تشخیص ندارید. به‌خلاف مصلحت خودتان همه‌اش در بند

این‌اید که بزنید زیرش. این‌که حزب‌تان شما را فرستاده میان قزاق‌ها دست

به‌فعالیت‌های خراب‌کارانه بزنید و از اطاعت دولت بازشان دارید اظهر من الشمس

است. نمی‌فهمم چرا دستِ سوخته‌تان را رو نمی‌کنید، چون به‌رحال این عمل ذره‌یی

هم مجازات‌تان را تخفیف نمی‌دهد... جالب است که خودتان هم این را می‌دانید.

- این‌ها همه‌اش فرضیات ساخته و پرداخته‌ی ذهن شما است... اجازه

می‌فرمایید یک سیگار بکشم؟... ممنون! (ودود سیگار را داد بیرون.) همه‌اش تصورات

واهی است. هیچ‌کدام پرو پایه‌ی محکمه‌پسندی ندارد. خودتان فرض کرده‌اید خودتان

هم اتخاذ سند فرموده‌اید! واقعاً بامزه است...

مستنطق دست‌اش را رو کتاب کوچکی گذاشت و عنوان‌اش را پوشاند. فقط یک

گوشه‌ی آن، یک اسم با حروف سیاه رو زمینه‌ی سفید جلد بیرون ماند: پله‌خانوف<sup>۱</sup>. و گفت: - ببخشید، این کتاب را هم برای کارگرهایی که تو خانه‌تان جمع می‌شدند خوانده‌اید؟

اشتوکمان که مشتوک استخوانی حلقه‌حلقه‌اش را لای انگشت‌ها فشار می‌داد یکی به‌سیگار زد و آهسته گفت:  
- ما فقط شعر می‌خواندیم.

صبح بی‌خیر خاکستری‌رنگ فردای آن روز ارابه‌ی دو اسبه‌یی از خوتور حرکت کرد. اشتوکمان خواب‌آلود آن تو نشسته بود ریش‌اش را فرو برده بود تو یخه‌ی باریک چرب و چیل پالتونازک‌اش. دو مأمور مسلح به‌شمشیر این طرف و آن طرف‌اش نشسته بودند. یکی‌شان که آبله‌رو بود و موی فرفری داشت با انگشت‌های کبره‌بسته‌ی گره‌اش آرنج اشتوکمان را سفت و سخت چسبیده بود با چشم‌های سفید وحشت‌زده چپکی براندازش می‌کرد و غلاف پوست مال شمشیرش را تو مشت دست چپ‌اش فشار می‌داد.

ارابه به‌سرعت می‌رفت و گرد و خاک کوچه را هوا می‌کرد. پشت حیاط مه‌له‌خوف‌ها زن ریزه‌پیزه‌یی که شالی به‌خودش پیچیده به‌پرچین خرمن‌جا تکیه داده بود چشم‌اش به‌راه بود. ارابه تو گردبادی از خاک و غبار گذشت و زن که دست‌هایش را رو سینه به‌هم فشار می‌داد دمبال‌اش دوید:

- آخ، اوسی‌یا<sup>۲</sup>! اوسیپ داویدویچ! چی شد آخر...

اشتوکمان خواست با دست اشاره‌یی بکند اما مأمور آبله‌رو پرید انگشت‌های کبره‌بسته‌اش را مثل گازامبر دور بازوی او قفل کرد و با صدای وحشی‌خش‌دارش داد زد: - تا با شمشیر دو شقه‌ات نکرده‌ام بتمرگ سر جاییت!

تو زنده‌گی بی‌رنگ و رونق‌اش اولین دفعه بود کسی را می‌دید که راست به‌دشمنی با خود اعلاحضرت قدرقدرت امپراتور عظیم‌الشأن کل ممالک روسیه قد علم کرده!

---

۱. Georgi Válenťinovic Plexánof سوسیالیست روس (۱۸۵۶ تا ۱۹۱۸)، متولد گودالوفکا Gudálofká، نظریه‌پرداز مارکسیسم و همکار لنین در بنیانگذاری روزنامه‌ی ایسکرا Iskra که از ۱۹۰۳ با بالشویک‌ها به‌مخالفت برخاست.

۲. Osijá، مخفف محبت‌آمیز اوسیپ (یوسف) است.

جاده‌ی دراز مانکاوو-کالیتونس کایا Kälitvenskâyâ به قصبه‌ی رادزی ویل لاوو، جایی آن پشت‌مشت‌ها تو مه خاکستری نوچی فرو رفته بود. گریگوری سعی می‌کرد راهی را که پشت سر گذاشته بودند به خاطر بیاورد اما فقط چیزهای جسته‌گریخته‌یی یادش می‌آمد: ساختمان قرمز رنگ ایستگاه‌ها، تکان چرخ‌ها زیر کف بی‌قرار واگن، بوی پهن و علوفه، رشته‌ی تمامی ناپذیر ریل‌ها که زیر شکم لوکوموتیف می‌چپید، دودی که در حال حرکت از درهای واگن می‌زد تو، و پوزه‌ی سیلوی یارو ژاندارمه رو سکوی ایستگاه وارونژ یا شاید هم کی‌یف Kiyef.

ایستگاهی که توش پیاده شدند پر از صاحب‌منصب‌ها و مردهای ریش تراشیده‌یی بود که پیرهن خاکستری رنگ داشتند و جور عجیبی حرف می‌زدند که نمی‌شد فهمید<sup>۱</sup>. پایین آوردن اسب‌ها از روی تخته‌پل‌ها وقت زیادی گرفت. آجودان صاحب‌منصب مشایع دستور داده بود اسب‌ها را زین کنند، و بیش‌تر از سیصد تاشان را روانه‌ی بیطاری کرد. معاینه‌ی اسب‌ها هم خیلی طول کشید. بعد، تقسیم نفرات به اسواران و آمدورفت آجودان‌ها و وکیل‌باشی‌ها. اسب‌های اسواران یکم کهر روشن بود، اسواران دوم سوسنی، اسواران سوم قره‌کهر، اسواران چهارم که گریگوری هم به آن افتاد کردند و کهر ساده، اسواران پنجم کردند یزیدی، اسواران ششم قره. آجودان‌ها افراد را جوخه‌جوخه کردند، هر کدام را بردند به قسمت خودشان که تو آبادی‌ها و قریه قصبه‌های همان دور و بر اسکان داده شده بودند.

معین‌نایب<sup>۲</sup> کارگین Kârgin شیرمرد که چشم‌هاش نزدیک سرش بود و یراق مخصوص افراد داوطلب را داشت وقتی از جلو گریگوری می‌گذشت پرسید: - مال کدام استانی‌تسایی؟

۱. زبان‌های روسی و لهستانی در ظاهر بسیار شبیه یکدیگر است. لطیفه‌یی هست که هرگاه یک روس به یک لهستانی مصادف شود که به زبان خودش حرف می‌زند با تعجب در دل می‌گوید: «زبان‌اش که مسلماً روسی است ولی چه نامفهوم! اصلاً نمی‌فهمم چه می‌گوید.» - عقیده‌یی که لهستانی‌ها هم متقابلاً در مورد «لهستانی حرف زدن» روس‌ها ابراز می‌کنند!

۲. درجه‌ی سابق ارتش، معادل «استوار» امروز.

- ویوشنس کایا.

- یعنی از «دُم بریده» هایی؟<sup>۱</sup>

گریگوری خنده‌ی فروخورده‌ی قزاق‌های استانی‌تسا‌های دیگر را شنید، متلک را قورت داد و جیک‌اش هم در نیامد.

جاده به بزرگ‌راه وسیعی افتاد. اسب‌های دن که تا آن وقت بزرگ‌راه ندیده بودند اول با چنان احتیاطی روش پا گذاشتند که انگار رود یخ بسته است. خِرِه کشیدند و گوش جمباندند اما بعد به‌اش عادت کردند و تق‌تق خشک نعل‌های نوشان را در آوردند.

خاک لهستان: خاک غربت با جنگل‌های کوچک توسری خورده.

روز گرمی بود خفه و شرجی‌زده، و آفتاب که دیگر به آفتاب بالای دن نمی‌مانست جایی پشت و پسله‌ی پرده‌ی آغ‌بانوی ابرهای سنگین درگذر بود.

ملکِ رادزی‌ویل‌لاوو چهارورستی ایستگاه بود. افسر مشایع و گماشته‌اش وسط‌های راه به تاخت از قزاق‌ها جلو زدند. نیم‌ساعت بعد به‌قرارگاه رسیدند. قزاقی از استانی‌تسای می‌تی‌یانس کایا Mitiyânskâya به‌نوک لخت درخت‌های باغ اشاره کرد و از آجودان پرسید: - این کدام خوتور<sup>۲</sup> است سرکار؟

- آخر، کره‌خر بد می‌تی‌یانس کایایی!، این خوتور است؟ خوتور را فراموش کن دیگر، این‌جا منطقه‌ی نظامی دن نیست.

- خب، پس چیه دایی‌جان<sup>۳</sup>؟

- من دایی‌جانت‌ام؟ بفرما: نمردیم و یک خواهرزای دیگر هم پیدا کردیم!... این‌جا ملک شاهزاده‌خانم اوروسوف Urusof است پسر جان، منطقه‌ی اسواران چهارم.

گریگوری دل‌اش گرفته بود. گردن اسب‌اش را ناز کرد به‌رکاب فشار آورد و به‌عمارت دو طبقه و نرده‌ی چوبی‌اش و منظره‌ی عجیب ساختمان‌های وابسته‌اش

---

۱. مترجم فرانسوی کتاب در حاشیه آورده است که اهالی هر استانی‌تسا به‌مردم استانی‌تسا‌های دیگر القاب ریش‌خند آمیزی می‌داده‌اند. همچنین قید شده است که لقب ویوشنس کایایی‌ها «هفت‌جوش» بوده اما روشن نکرده است که در این صورت چرا در متن به‌جای آن از لقب «دُم بریده» استفاده شده.

۲. نام هر روستای قزاقی، معادل ده. - نگاه کنید به‌حاشیه‌ی ۱ فصل اول از کتاب اول.

۳. در میان قزاقان خطابی حاکی از خصوصیت محترمانه است که البته در روابط خشک و فاقد محبتِ سربازخانه‌یی جایی ندارد و به‌کار بردن‌اش باعث شگفتی است.

چشم دوخت. از طول باغ گذشتند. درخت‌های لخت‌اش با باد به‌همان زبان آشنای سرزمینی نجوا می‌کردند که قزاق‌ها پشت سر گذاشته بودند: به‌همان زبان درخت‌های سرزمین دوردست دن.

زنده‌گی بی‌مزه‌ی خرف‌کننده‌یی را شروع کردند. جوانک‌های قزاق که خدمت اجباری دست‌شان را از کار و زنده‌گی کوتاه کرده بود اول‌ها حوصله‌شان سر می‌رفت و جز این‌که تو اوقات بی‌کاری با هم ور بزنند راهی پیدا نمی‌کردند. اسواران تو یال وسیع ملک در ساختمان‌هایی مستقر بودند که بام سفال‌پوش داشت. نفرات زیر پنجره‌ها رو تخت سفری می‌خوابیدند. کاغذی که نزدیک تخت گریگوری جای شیشه رو پنجره چسبانده بودند و ورآمده بود شب تا صبح مثل بوق چوپان‌ها که جای دوری باد توش کنند صدا می‌کرد. گریگوری میان خوروف جماعت به‌این صدا گوش تیز می‌کرد و دچار اضطراب سوزانی می‌شد به‌سنگینی سرب. چت‌چت خفیف کاغذ به‌قلب‌اش چنگ می‌انداخت. حس می‌کرد شیطان به‌اش می‌گوید پاشو برو به‌استبل اسبات را زین کن سوارش شو و یک نفس تا خود خانه بتاز و پشت سرت رو این خاک دل سخت جز کف دهن اسب هیچچی باقی نگذار.

پنج صبح بیدارباش بود و تیمار اسب‌ها. تو نیم‌ساعتی که اسب‌ها علیق‌شان را می‌خوردند مختصر چرت‌وپرتی رد و بدل می‌شد:

- آدم این جا آن‌اش می‌گیرد.

- من که دیگر به‌خرخره‌ام رسیده.

- این معین‌نایب بی‌شرف را بگو که مجبورمان می‌کند سم اسب‌ها را هم جلا

بدهیم!

- الان تو خانه دارند توتک می‌خورند. موسم کارناوال است آخر.

- آخ‌خ‌خ که اگر یک نشمه‌گیرم می‌افتاد چه‌جور درازش می‌کردم!

طفلکی پراخور زیکوف Prâxor Zikof می‌گفت: - دی‌شب خواب دیدم با پدرم

داریم درو می‌کنیم و دور و برمان هم عین گل‌های مینا که پشت خرمن‌جاها در می‌آید

تا چشم کار می‌کند غلغله‌ی آدم است. (و چشم‌های مهربان گوساله‌وارش با این حرف

برق می‌زد.) درو می‌کردیم و همین‌جور علف بود که جلو پاهامان می‌خوابید... دلام از

خوشی غنچ می‌زد...

- همین حالا زن من دارد از خودش می‌پرسد: «ببینی الان میکولوشکا

Mikolušká جان من دارد چه کار می‌کند.»

- هاه‌هاه‌هاه! طفلک بی‌نوا! پس بگذار من بت بگویم: می‌توانی یقین داشته باشی الان زنات خوابیده زیر پدرش وهرش دارند با هم خشک‌بیار خیس‌بیر بازی می‌کنند.

- برو جهنم‌شو تو هم!

- همه‌ی عالم را بگردی زنی پیدا نمی‌کنی که وقتی سر شوهره را دور دید بندش شل نشود.

- غصه‌ی الکی نخورید بی‌خود. زن که کاسه‌ی شیر نیست سر بکشند تهاش بالا بیاید: بالاخره برگشتنا آن قدری ازش باقی می‌ماند که یک چیزی هم به خودهامان بماسد.

یه گورکا ژارکوف Yegorkâ Zârkof چشم‌دریده، لُوده‌چَکَهِ اسواران، بی رودرواسی با چشمک و لب‌خند گل‌وگشادی خودش را قاتی گفت‌وگو کرد: این که رد خور ندارد، مگر پدرت می‌گذارد حوض عروس بی‌چاره‌اش بی‌ماهی بماند؟ آن‌هم هیچ‌کی نه و بابای حشری تو!... راستی، یک چیزی یادم آمد. (چشم‌گرداند و جماعت را نگاه کرد:) یک بابایی دندان‌اش پیش عروس‌اش گیر کرده بود. مدام به‌اش ور می‌رفت اما خب دیگر، شوهره بدجور سر خر بود... حالا ببین چه کلکی سوار می‌کند: یک شب می‌رود تو حیاط در گاودانی را و می‌گذارد حیوان‌ها می‌آیند بیرون. آن وقت به‌پسره می‌گوید: «یابوعلفی، دستات به‌پشتات نمی‌رسید در گاودانی را ببندی؟ همه‌شان زده‌اند بیرون. برو بکن‌شان تو!»- فکر کرده بود پسره می‌رود پی فرمان و، تا او گاوها را بچپاند تو گاودانی این هم شاخی به‌عروسه می‌تپاند. نگو پسره هوای کار را داشته. یواشکی بیخ گوش زن‌اش گفته تو برو، و زنکه هم رفته. پسره سر جاش می‌ماند و گوش می‌خواباند. پدره که بالای آتش‌دان می‌خوابیده با دل‌ها از رخت‌خواب می‌خزد بیرون و چاردست و پا خودش را می‌رساند به‌تخت. پسره دست می‌کند وردنه را از رو نیمکت برمی‌دارد منتظر می‌ماند و همچین که پیره‌مرده می‌رسد به‌تخت و دست‌اش را می‌برد زیر لحاف دنگی می‌کوبد تو سرش داد می‌زند: «گم‌شو حیوان لعنتی! نصف شبی باز هوس لحاف‌خوری به‌سرت زده؟»- نگو گوساله‌یی داشته‌اند که همان‌جا تو اتاق نگاه‌اش می‌داشته‌اند و تا غافل می‌شده‌اند می‌آمده لحاف را می‌جویده... پدره که با دل و دماغ سوخته برگشته بوده بالای آتش‌دان و خزیده بوده تو رخت‌خواب و جای ضربه‌ی وردنه را که قد تخم‌غاز زده بوده بیرون می‌مالیده یک



خرده بعد می‌گوید: «ایوان!» - «چیہ پدر؟» - «چی بود آن جور زدیش؟» - «گوساله‌هه بود.» - آن وقت پیره مرده که اشک‌اش درآمده بوده می‌گوید: «اگر با حیوان‌ها این جور تاه کنی پل‌ات آنور آب است!»

- ببین تخم‌سگ کار شرووربافی‌اش به کجاها رسیده!

- تو بلاخورده را باید زنجیر کنند.

یکهو معین‌نایب دادش درمی‌آید: - این شلوغ‌بازار چیست که راه انداخته‌اید؟

افراد، به‌جای خود!

و قزاق‌ها با خنده و متلک‌پرانی می‌روند سراغ اسب‌هاشان.

بعد از چای صبح مشق صف‌جمع بود. درجه‌دارها همه‌ی دهن‌دریده‌گی

صنفی‌شان را می‌ریختند رو داریه:

- آی گه خوک، شکم‌ات را بده تو!

- جوخه... / به‌راست / راست!... قدم / رو!

- جوخه!... / ایست!

- صف! / به‌پیش... / رو!

- آهای با توام، نفر سمت چپی! این سر و وضع چیہ، مادرجن؟

حضرات صاحب‌منصبان یک گوشه می‌ایستادند سیگار می‌کشیدند قزاق‌ها را که

تو محوطه‌ی درندشت می‌دویدند تماشا می‌کردند و گاهی هم با درجه‌دارها که فرمان

چپ و راست صادر می‌کردند صدابه‌صدا می‌انداختند. گریگوری با دیدن آن

صاحب‌منصب‌های اتوکشیده‌ی قشمشم تو آن شنل‌های خاکستری کم‌رنگ و

اونیفرم‌های خوش‌برش، دیوار ناپیدای غیرقابل عبوری را که بین آن‌ها و خودش

وجود داشت به‌چشم دید: برای آن‌ها زنده‌گی جور دیگری می‌گذشت. زنده‌گی‌شان

هیچ دخلی به‌زنده‌گی قزاق‌جماعت نداشت: چیز ملوسی بود که نه کبره و کثافت توش

پیدا می‌شد نه رشگ و شپش نه ترس از معین‌نایب و نه مشت تو دک و پوز.

ماجرایی که سه روز بعد از رسیدن‌شان به‌قرارگاه اتفاق افتاد روی او و همه‌ی

قزاق‌های جوان دیگر اثر خیلی بدی گذاشت: تو محل تمرین سواری بودند. اسب

چموش و ناآرام پراخور زیکوف - جوانکی که نگاه مهربانی مثل نگاه گوساله داشت و

مدام تو فکر استانی‌تسای دوردست‌اش بود - موقعی که از پهلوی اسب معین‌نایب رد

می‌شد برایش لگدی پراند. لگد مایه‌داری نبود و فقط ساق چپ حیوان کمی پوست مال شد اما معین‌نایب ناگهان با شلاق ضربه‌یی حواله‌ی صورت پراخور کرد اسب‌اش را به طرف او تازاند و فریاد کشید: - چرا مواظب نیستی؟ چرا مواظب نیستی؟ نشانات می‌دهم مادرسگ: سه روز حبس!

فرمانده اسواران که داشت به سر جوخه‌یی دستوراتی می‌داد کل جریان را دید اما رویش را برگرداند و همان‌جور که با شرابه‌ی شمشیرش ور می‌رفت از بی‌حوصله‌گی خمیازه‌ی بلندی کشید. پراخور با لب‌های لرزان رشته‌ی خونی را که از لپ ورم کرده‌اش سرازیر بود با آستین پالتو پاک کرد. گریگوری که اسب‌اش را توی صف ردیف می‌کرد نگاهی سمت افسرها انداخت و دید چنان باهم مشغول گل‌گفتن و گل‌شنیدن‌اند که انگار چند قدم آن‌ورترشان نه خیکی دریده نه ماستی ریخته.

پنج‌روز بعد موقع آب دادن اسب سطل از دست گریگوری ول شد افتاد تو چاه. معین‌نایب مثل لاشخور سرش هوار شد دست‌اش را برد بالا و، گریگوری که زیر چوب‌بندی دهنه‌ی چاه به چین‌وشکن آب نگاه می‌کرد با صدای خفه‌یی گفت: - انگشتات / به من خورد / نخورد!

- چی‌یی‌ی؟ یاالله برو تو چاه، کثافت آشغال، تا نزده‌ام پوزه‌ات را داغون نکرده‌ام برو بیارش بیرون!

گریگوری که سرش را بلند نکرده بود و آرام حرف می‌زد گفت: - باشد، این کار را می‌کنم، فقط مواظب باش دستات به من نخورد!

اگر جز خودشان یکی دوتا قزاق دیگر هم آن‌جا بود قضیه ریخت دیگری پیدا می‌کرد: لابد معین‌نایب مجبور می‌شد برای حفظ ظاهر گریگوری را بزند. اما افراد دم‌پرچین بودند و بگومگوی آن‌ها را نمی‌توانستند بشنوند. معین‌نایب که با نگاه مواظب آن‌ها بود و چشم‌های بی‌رحم‌اش از خشم دیوانه‌وار تو حدقه می‌چرخید خرناسه‌کشان گفت: - چه غلطی کردی؟ با مافوق این‌جور حرف می‌زنند؟

- سم‌یون یه‌گوروف Semyon Yegorof ، واسه من چسی نیا!

- تهدیدم می‌کنی؟ دک و پوزت را نرم می‌کنم!

- گوش کن: (و بالاخره سرش را آورد بالا:) دست رو من بلند کنی بی‌برو برگرد

ننه‌ات را به عزات می‌نشانم. روشن شد؟

معین‌نایب کف به لب هاج‌وواج، که دهن گشادش مثل ماهی وامانده بود و

چیزی پیدا نمی‌کرد بگوید و ارادت و فرصت قارت و قورت و یکی زیاد زدن از چنگ‌اش رفت. از قیافه‌ی خاکستریِ گریگوری که رنگ آهک بود بوی چندان خوشی نمی‌آمد. معین‌نایب که جاخورده بود دور شد و تو گِل و شُل اطراف جدولی که آب چاه را به آبشخورهای چوبیِ اسب‌ها می‌رساند پاش سُر خورد. اما به فاصله‌ی مطمئنی که رسید مشت‌اش را که به کله‌گی تُوخماق می‌ماند تکان داد و گفت: - گزارشات را به فرمانده اسواران می‌دهم! همین الان...

اما این کار را نکرد و معلوم هم نشد چرا. گیرم تا پانزده روز بعد از آن مدام به پروپاچه‌ی گریگوری می‌پیچید و سر هر چیز و ناچیزی ازش بهانه می‌گرفت، خارج از نوبت می‌گذاشت‌اش سر کشیک اما ضمناً مواظب هم بود که چشم‌اش تو چشم او نیفتد.

بی‌رنگ و بویی و یک‌نواختیِ روزها کشنده بود. تا غروب که شیپور شام‌گاه را می‌زدند، یا گرفتار مشق صف‌جمع پیاده و سوار بودند یا به‌ساز و برگ‌شان می‌رسیدند یا تمیزکاری داشتند یا به اسب‌ها علیق می‌دادند یا چرت و پرت‌های آیین‌نامه را تو مخ‌شان فرو می‌کردند. فقط ساعت ده، بعد از حاضرغایب کردن و تعیین قراول‌ها جمع می‌شدند برای انجام مراسم مذهبی. معین‌نایب چشم‌های قلعی و غزده‌اش را به صف‌ها می‌دوخت و با صدای خفه‌اش دعای «ای پدران ما» را غرغره می‌کرد و فردا باز روز از نو و روزی از نو. و روزها می‌گذشت و فردهایی تبدیل به امروز می‌شد که مثل بچه‌های هم‌زاد شبیه دیروزها و پریروزها بود.

تو همه‌ی ملک غیر از عیال عجوزه‌ی مباشر فقط یک زن دیگر به هم می‌رسید که همه‌ی اسواران از تابین و صاحب‌منصب دل‌شان برایش رُمبیده بود. زن لهستانیِ خوش‌گلک جوانی بود به اسم فرانیا Franiya و کلفت مباشر، که یک بند تو حیاط از مطبخ می‌دوید طرف عمارت و از عمارت می‌دوید طرف مطبخ که، آشپز پیر ابرو ریخته‌ی کیاباش بود.

نگاه گرسنه‌ی هر پنج اسواران با چشمک و لب‌خند پی دامن خاکستریِ خش‌خشوی فرانیا بود و فرانیا که مدام نگاه سربازها و صاحب‌منصب‌ها را به خودش دوخته می‌دید حس می‌کرد تو امواج آرزوهای این سی صد جفت چشم شنا می‌کند. هیکل عابدکش را می‌جمباند و قمیش می‌آمد و، فرت و فرت از مطبخ به عمارت می‌دوید و از عمارت به مطبخ. و با لوندی به افراد هر جوخه و مخصوصاً به آقایان

صاحبمنصب‌ها لب‌خند تحویل می‌داد. همه مشتاق بودند از چشمه‌ی نوش‌اش جامی بزنند و آن‌جور که شایع بود فقط یک نایب موفر فری پشمالو توانسته بود از زلال آن چشمه لبی تر کند.

هنوز بهار نیامده بود که آن ماجرا اتفاق افتاد. -

آن روز گریگوری مأمور استبل بود. بیش‌تر وقت‌اش تو قسمت اسب‌های صاحبمنصب‌ها گذشت که حضور یک مادیان تو همسایه‌گی، همه‌شان را به بدمستی انداخته بود. تو راحت باش ناهار، گریگوری که بالاخره توانسته بود اسب قلم‌سفید سلطان را به ضرب شلاق سر جایش بنشانند رفت به کهر خودش نگاهی بیندازد. حیوان که علوفه‌ی خیس را با پوزه‌اش به هم می‌زد با چشم صورتی‌اش به صاحب‌اش نگاه کرد. یکی از پاهایش را که تو تمرین جنگی کوفت رفته بود بالا نگه می‌داشت. موقعی که گریگوری داشت رسن حیوان را مرتب می‌کرد از گوشه‌ی تاریک استبل صدای لگدپرانی و جیغ خفه‌یی به گوش‌اش خورد. از این صدای غیرعادی کمی تعجب کرد. از جلو آخورها که گذشت تاریکی غلیظی که ناگهان به‌اش هجوم آورد جلو دیدش را گرفت. در استبل دق صدای کرد و یکی به نجوا گفت: - بجمید بچه‌ها!

گریگوری قدم‌ها را تند کرد و پرسید: - آن‌جا کیه؟

پاپوف، وکیل دوم<sup>۱</sup> سوار که داشت کورمال‌کورمال می‌رفت سمت در، سینه به سینه‌اش در آمد شانه‌اش را چسبید و به‌چپچه گفت: - ها، تویی گریگوری؟  
- بگو ببینم: این‌جا چه خبر است؟

وکیل خنده‌ی گناه‌کارانه‌یی کرد و آستین‌اش را گرفت که: - چیزه... صبر کن...

کجا داری می‌روی؟

گریگوری دست‌اش را زد کنار و در را وا کرد. تو حیاط خالی، مرغ خط‌مخالی دُم‌کلی که خبر نداشت آشپز خیال دارد ازش واسه سرکار مباشر آشامه‌ی چرب و چیلی بیزد از این‌ور به آن‌ور می‌رفت تو پهن‌ها پایشک می‌کرد و برای تخم گذاشتن قدقداکنان پی جای مناسبی می‌گشت. روشنایی یک دم چشم گریگوری را زد. دست‌اش را گذاشت بالای ابروها و واگشت طرف گوشه‌ی تاریک استبل که حالا سر و صدایش بیش‌تر شده بود و با کورمال کردن دیوار پیش رفت. رو دیوار و ردیف آخورهای روبه‌رو یک لکه‌ی کوچک آفتاب می‌رقصید. گریگوری چشم‌ها را تنگ

۱. درجه‌ی ارتشی منسوخ، معادل «گروه‌بان دوم» امروز.

کرد. هنوز دیدش درست به وضع عادی برنگشته چشم‌اش افتاد به ژارکوف بی‌عاره، دید شلوارش را کشیده بالا و دارد دکمه‌اش می‌کند.  
- تو این‌جا... شماها این‌جا... دارید چه کار می‌کنید؟

ژارکوف که گند پوزه‌ی کثیف‌اش به صورت گریگوری می‌خورد به‌نجوا گفت: -  
زودباش برو حال کن پسر، محشره!... برو، بچه‌ها فرانیا‌هه را گیر آورده‌اند لنگ‌هاش را  
هوا کرده‌اند. (وزد زیرخنده).

گریگوری چنان پس‌اش زد که پشت‌اش با صدای خفه‌ئی به دیواره‌ی چوبی  
خورد و خنده‌اش برید. چشم‌هاش که حالا دیگر به تاریکی عادت کرده بود از وحشت  
گرد شد و دوید به طرف صدا. افراد جوخه‌ی اول توکنجی که جل اسب‌ها را می‌چیدند  
دوپیشته جمع شده بودند. بی‌این‌که چیزی بگویند از میان‌شان رفت پیش. فرانیا  
بی‌حرکت رو زمین ولو بود. جل اسبی پیچیده بودند سرش، دامن جرواچر شده‌اش را  
تا بالای پستان‌هاش زده بودند پس، و ران‌هاش که تو تاریکی سفید می‌زد با بی‌عفافی  
نفرت‌انگیزی از هم باز بود.

یکی از قزاق‌ها بی‌این‌که کسی را نگاه کند با لب‌خند کجکی رفت طرف دیوار  
جایش را داد به نفر بعدی. گریگوری خودش را انداخت سمت در فریاد زد: «سرکار  
نایب!» - اما دم درگرفتندش کشیدندش عقب دهن‌اش را با دست چسبیدند. پیرهن یکی  
را از یخه تا پس‌دوزی دامن جر داد و لگدی هم حواله‌ی شکمی کرد اما ماست  
خورش را گرفتند سرش را مثل فرانیا پیچیدند تو جل اسب دست‌وپایش را بستند  
چپاندندش تو یک آخور خالی و تمام مدت هم برای این‌که مبادا از روی صدا  
بشناسدشان جیک‌شان درنیامد. گریگوری که داشت از بو گند پشم جل اسب خفه  
می‌شد سعی می‌کرد فریاد بکشد و به تیغه‌ی آخور لگد می‌کوبید. پیچچه‌های آن‌گوشه و  
نالای در را که با آمدورفت قزاق‌ها باز و بسته می‌شد می‌شنید. بعد از بیست دقیقه‌یی  
آزادش کردند. معین نایب و دوتا از قزاق‌های یک جوخه‌ی دیگر دم در بودند.  
معین نایب که یک بند پلک می‌زد یک‌وری نگاه‌اش کرد و من‌باب اخطار به‌اش گفت:  
«مواظب باش دهن‌ات پیش کسی نگوزدا!» - دوبک Dubok هم که قزاق یک جوخه‌ی  
دیگر بود درآمد که: - بخواهی خرید بکنی‌ها... جفت گوش‌هات را می‌برم!

گریگوری دید دو نفر بسته‌ی دودی‌رنگی را بلند کردند. فرانیا بود که پاهای  
بی‌حس و حرکت‌اش تو زاویه‌ی تندی زیر دامن‌اش آویزان بود. رفتند رو یکی از

آخورها و از شکاف دیوار که تخته‌ی لقاش را برداشته بودند ول‌اش کردند پائین تو باغ پشت استبل. بالای هر کدام از آخورها روزنه‌ی دودزده‌ی کثیفی بود. افراد رو آخورها قdblندی کرده بودند از روزنه‌ها نگاه می‌کردند بینند فرانیا آن‌ور دیوار چه خواهد کرد. بعضی‌ها هم باعجله از استبل زدند بیرون. آن کنج‌کاوِ حیوانی به‌گریگوری هم سرایت کرد: تیرکی را چسبید خودش را بالا کشید و پائین را نگاه کرد. ده‌ها چشم از روزنه‌های دودزده تو نخ زنی بود که درازبه‌دراز افتاده بود پای دیوار. تاق‌باز بود، پاهاش مثل تیغه‌های قیچی باز و بسته می‌شد و انگشت‌هایش برف درحال ذوب شدن را چنگ می‌زد. گریگوری صورت‌اش را نمی‌دید فقط فین کشیدن قزاق‌های پشت روزنه‌ها و صدای نرم و خوش خرد شدن علوفه‌ی خشک ته آخورها را می‌شنید.

فرانیا بعد از مدت درازی که به‌همان حال ماند رو چهاردست و پا بلند شد. بازوهایش می‌لرزید و تاه می‌خورد. گریگوری همه‌ی این‌ها را به‌وضوح می‌دید. زن، ژولیده‌مو و از ریخت‌برگشته و نشناختنی، تلوتلوخوران رو پاهاش ایستاد و نگاه درازی، نگاه بسیار درازی به‌روزنه‌ها کرد. با یک دست پیچک‌ها را چسبید با یک دست به‌دیوار تکیه داد خودش را از آن جدا کرد و راه افتاد.

گریگوری پائین جست و گلویش را مالش داد. چیزی داشت خفه‌اش می‌کرد. دم در، یکی که حتا نگاه‌اش هم نکرد بیند کیست، خیلی شمرده و جدی به‌اش گفت: - صدات درآد رفته‌ای آن‌دنیا! حالی‌ات است؟

□

سرِ صف، سرجوخه دید یک دکمه‌ی پالتو‌گریگوری کنده شده. پرسید: - دکمه‌ات را کی کنده؟ این دیگر چه صیغه‌ی تازه درآمدی است؟ گریگوری به‌حلقه‌یی که دکمه‌ی تازه کنده شده رو پارچه باقی گذاشته بود نگاه کرد. چیزهایی که دیده بود از ذهن‌اش گذشت و بعد از مدت‌ها برای اولین بار حس کرد نزدیک است اشک‌اش سرازیر بشود.

آفتاب زرد سوزانی استپ را به آتش کشیده و از گندم رسیده‌ی نادر و غبار زردی به هوا بلند می‌شود. به قسمت‌های فلزی ماشین درو دست نمی‌شود زد. سر را بلند نمی‌شود کرد: گمبند زرد و آبی آسمان تفسیده. آخر کشمان‌های گندم، اول اسپرک زارهای زعفرانی‌رنگ است.

اهل خوتور همه به استپ کوچیده‌اند. فصل جودرو است. اسب‌های ماشین‌های درو از ناو نفس افتاده‌اند. هوای نفس‌گیر و غبار دیش و گرمای بی‌امان رُس‌شان را کشیده. اگر موج نسیم از سمت دن بیاید دامن غبار را بالا می‌زند قرص سوزان خورشید را آن زیر پنهان می‌کند.

پترو که ساقه‌های درو شده را از پشت ماشین پایین می‌ریزد صبح تا حالا یک نصفه سطل آب خورده است. هنوز آب ولرم مهوع را پایین نداده دهن‌اش می‌شود مثل چوب. پیرهن و زیرجامه‌اش خیس خیس است. عرق از سر و رویش شره می‌کند. یک‌بند چیزی تو گوش‌اش زنگ می‌زند و اگر مجبور بشود چیزی بگوید کلمه‌ها مثل دکمه‌ی ریشه‌ی بابا آدم بیخ گلویش گیر می‌کند.

داریا که سر و کله را تو روسری پیچیده و یخه‌ی پیرهن را تا جایی که می‌شود وا کرده ساقه‌های درو شده را بافه می‌کند. تو چاک پستان‌های مس تاب‌اش عرق خاکی‌رنگی نشسته.

ناتالیا اسب‌های ماشین درو را می‌راند. صورت آفتاب‌سوخته‌اش مثل لبو قرمز شده چشم‌هاش اشک آلود است.

پانتله‌ی پراکوفیه ویچ رده‌های درو شده را طی می‌کند. سراپا خیس است. پیرهن‌اش که جزابه‌ی عرق است خیال خشک شدن ندارد. تن‌اش را می‌سوزاند. ریش‌اش که به سینه می‌رسد دیگر به ریش نمی‌برد: بیش‌تر به شره‌یی از روغن سیاه آب شده می‌ماند.

خریستونیا که از کنارش می‌گذرد از تو ارابه داد می‌زند: - صحت حمام، پانتله‌ی!

پانتله‌ی پراکوفیه ویچ می‌گوید: «چیزی نگو که خیس عرق‌ام.» - با خسته‌گی

حرکتی می‌کند شل‌زنان راه می‌افتد و عرق شکم‌اش را با تریج پیرهن‌اش می‌خشکاند.

داریا داد می‌زند: - آهای پترو دست نگه‌دار!

- صبر کن این ردیف را هم تمام کنیم.

- نه. بگذار توک گرما بشکند. من که دیگر طاقت‌اش را ندارم.

ناتالیا اسب‌ها را نگه می‌دارد. چنان نفس‌نفس می‌زند که هر که نداند خیال

می‌کند ماشین درو را خودش می‌کشیده. داریا که پاهای خاک‌آلود چکمه‌زده‌اش را با

احتیاط رو کله‌ش‌ها می‌گذارد می‌رود پیش آن‌ها:

- پترو، آب‌گیر نباید از این‌جا زیاد دور باشد.

- حواس‌ات کجا است؟ کم‌کم‌اش سه ورست راه است.

- یعنی نرویم تنی به آب بزنیم؟

ناتالیا آهی می‌کشد و می‌گوید: - تا بیاییم خودمان را پیاده به آن‌جا برسانیم...

- حالا چرا پیاده؟ اسب‌ها را وا می‌کنیم سوار می‌شویم.

پترو با ترس و لرز به طرف پدرش که دارد بافه‌یی را راست می‌کند چشمی

می‌اندازد و دست‌اش را که بالا برده می‌آورد پایین: - یاالله زن‌ها، واشان کنید!

داریا تسمه‌ها را وا می‌کند به‌چالاکی می‌پرد پشت مادیان. ناتالیا لب‌های

ترکیده‌اش را غنچه می‌کند اسب را می‌برد دم ماشین که از آن‌رو سوار بشود. پترو به‌اش

می‌گوید: «پایت را بده به من.» - و برای سوار شدن کومک‌اش می‌کند.

راه می‌افتند. داریا با زانوهای لخت و روسری به‌گردن افتاده جلو‌جلو می‌تازد.

پاها را مثل مردها از دو طرف آویزان کرده، جوری که پترو نمی‌تواند جلو خودش را

بگیرد و داد می‌زند: - هی، مواظب باش بلایی سر خودت نیاری!

- نگران نباش...

موقع عبور از جاده پترو نگاهی به‌دست چپ انداخت. از دور، رو باریکه‌ی

خاکستری جاده‌ی بزرگ، حباب کوچک پیچانی از گردو خاک به‌شتاب از طرف

خوتور به‌این سمت می‌آمد. پترو چشم‌ها را تنگ کرد و گفت: - یک سوار است.

ناتالیا تعجب کرد که: - چه تند می‌آید! بین چه گردو خاکی راه انداخته.

پترو گفت: «یعنی یک خبری شده؟» - و به طرف زن‌اش که پیش‌پیش می‌تاخت

هوار کشید: - داشکا صبر کن ببینیم کیه!

حباب کوچک خاکستری که تو گودی آبرفتی از نظر پنهان شده بود کمی



بزرگ‌تر از یک مورچه بیرون آمد. کم‌کم شبح سوار هم از دل گرد و خاک نمایان شد و پنج دقیقه بعد دیگر کاملاً می‌شد دیدش.

پترو دست ناشورش را گرفته بود کنار لبه‌ی کلاه حصیری‌اش و با دقت نگاه می‌کرد: «هیچ اسبی با این جور تازاندن دوام نمی‌آرد.» دست‌اش را انداخت و پیشانی‌اش پُرچین شد. دل‌شوره‌یی که از صورت‌اش گذشت وسط ابروهاش از میان رفت.

دیگر سوار خوب خوب پیدا بود. چهار نعل می‌آمد. کاسکت‌اش تو دست چپ‌اش بود بیرق کوچولوی خاک‌گرفته‌ی قرمزی که از باد لت می‌زد تو دست راست‌اش. چنان از بغل گوش پترو گذشت که تنفس پُرصدا‌ی اسب را که ریه‌هاش از هوای داغ‌پر و خالی می‌شد شنید. سوار دهن چهارگوش‌اش را که مثل سنگ به‌رنگ خاکستر درآمده بود وا کرده بود و یک‌بند جار می‌کشید: - خبردار! آی خبردار!

کف مایل به‌زردی رو رد سم اسب تو خاک و خل جاده افتاد. پترو سوار را با نگاه دمبال کرد و فقط دو چیز از او به‌خاطرش ماند: تنفس دردناک اسب نیم‌جان و، پس از آن‌که از جلوش گذشت، برق فولادی کفل خیس‌اش. بی‌این‌که هنوز درست بو برده باشد چه بلایی نازل شده، حاج و واج به‌کفی که تو خاک می‌لرزید و به‌استپ که تو شیب مواجی به‌سمت خوتور خم برمی‌داشت نگاه می‌کرد. حالا قزاق بود که از هر طرف، از میان ردیف‌های زرد بافه‌ها به‌طرف خوتور می‌تاخت. تو تمام استپ، تا خود ارتفاعات کنار شط که در دوردست غبار گرفته به‌زردی می‌نشست، همین‌جور سوار پشت سوار بود که با ابر رقیقی از گرد و خاک به‌جاده می‌افتاد و به‌دیگران می‌پیوست. آن‌ها دسته می‌شدند باهم می‌تاختند و دمباله‌ی گرد و خاک‌شان تا خود خوتور کشیده می‌شد. همه‌ی مردهای قابل بسیج از کار دست می‌کشیدند اسب‌ها را از ماشین‌های درو وا می‌کردند و راه می‌افتادند. پترو خریستونیا را دید که اسب خدمت‌اش را از گاری دوچرخه‌وا کرد با لنگ‌های دراز آویزان به‌تاخت رفت و یک‌دم واگشت به‌او نگاه کرد.

ناتالیا آه‌کشان گفت: «چی شده؟» - وحشت‌زده پس‌پس به‌طرف پترو رفت و پترو از نگاه او که به‌نگاه خرگوش تله‌گیر شده می‌ماند به‌خود آمد. چهارنعل به‌اتراق‌گاه تاخت، از اسب هنوز نایستاده پایین جست شلوار گشاد قزاقی‌اش را که تو گرم‌گرم کارکنده بود پا کرد با دست به‌پدرش سلامی داد و تو ابر رقیقی از گرد و

خاک، مثل ابرهای دیگری که گله به گله تو سر تاسر استپ ولو بود و به نقطه‌های جمبانی می ماند فرو رفت.

۴

توده‌ی خاکی رنگی رو میدان تو خودش می لولد: ردیف اسب‌ها، ساز و برگ قزاق‌ها، اونیفرم‌ها با شماره‌ی هنگ‌های مختلف رو سر دوشی‌شان. افراد کاسکت آبی هنگ آتامانی گارد امپراتوری، یک سروگردن بلندتر از دیگران، عین غازهایی که وسط مرغ و خروس‌ها بلولند میان باقی جماعت می روند و می آیند. می خانه بسته است. کلانتر نظامی گرفته و غصه دار است. زن‌ها که لباس خوبه‌شان را تن‌شان کرده‌اند تو کوچه‌ها و دم پرچین‌ها ایستاده‌اند. از تمام این توده‌ی نشناختنی یک کلمه بیش تر به گوش نمی رسد:

بسیج!

چهره‌های برافروخته...  
قیافه‌های مست می زده...  
نگرانی آدم‌ها به اسب‌ها هم سرایت کرده: شیهه می کشند و سم می کوبند و با خره‌های عصبی به هم می پرند.  
کف میدان پر از گردو خاک و بتری خالی ودکا و زرورق آب نبات ارزان قیمت است.

پترو دهنه‌ی اسب زین شده‌اش را گرفته است و می آید.  
دم کلیسا یکی از افراد کشیده‌قد سیاسوخته‌ی گارد که دو رج دندان سفید را بیرون انداخته لب‌خندزنان مشغول بستن دکمه‌های شلوار سرمه‌ی‌اش است. کنارش زن ریزه‌میزه‌ی مثل ماده‌بلدرچین مست یک نفس جیک جیک می کند. باید زن یا معشوقه‌اش باشد. می گوید: - بابت آن لگوری بلایی سرت بیارم که تا زنده‌ای یادت نرود!

لول لول است. موهای ژولیده پولیده‌اش غرق پوست تخمه‌ی آفتاب گردان است.  
گره روسری کوتاه‌اش وا شده.

قزاقه کمر بندش را می بندد زانوهای را خم می کند و لب خند می زند. یک گوساله ی یک ساله می تواند بی این که تنه اش به چین های شلوار حریف گیر کند از لای لنگ هایش بگذرد.

- دست از سرم بردار دیگر ماشکا Mâskâ.

- خوک لعنتی! دله سگ!

- دیگر چی؟

- خجالت سرت نمی شود؟

کنار آن دو تا معین نایب ریش قرمزی با یک توپ چی مشغول گفت و گو است:  
- قول می دهم آب از آب تکان نخورد. یکی دو روزی این جا می مانیم بعدش برمی گردیم.

- اگر جنگ شد چی؟

- خیالات برت داشته. جنگ نمی شود رفیق جان، آخر کدام قدرتی هست که

بتواند جلو ما بایستد؟

کمی آن ورترک بحث پرجوش و خروش بی نتیجه یی درگیر است. قزاق جا افتاده ی خوش ریختی که پاک از کوره در رفته داد می زند: - به ما چه مربوط؟ اگر باد جنگ زیر تخم شان خورده کون لق شان: بروند آن قدر بجنگند که هتک و هوتک شان پاره بشود.

- راستی هم که عجب بساطی است ها! ببین درست موقعی که کار یک روز

هرکس خوراک یک سالش است بی خود و بی جهت چه قدر آدم را این جا علاف کرده اند!

- مگر مالها رو زمین چیزی باقی می گذارند...

- ما تازه درو جومان را شروع کرده بودیم...

- اصلاً اگر آن که کشته اند تزار اتریشی ها بوده به ما چه که برویم پول خوناش را

بسلفیم؟

- نه بابا، ولی عهدش بوده.

- تو مال کدام هنگی، هم ولایتی؟

- آهای رفیق، ننه جنده، انگار پول مولی به هم رسانده ای ها!

- از کجا می آیی استی یوشکا Stioškâ؟

- آتامان گفته ما را احضار کنند که به قول خودش واسه حوادث احتمالی آماده باشیم.

- خب، خدا یارتان قزاق‌ها! بروید آماده باشید باباجان، بروید آماده باشید!  
- بخشکی بخت! اگر یک سال دیگر دست نگه می‌داشتند من بی‌چاره جزو ذخیره‌ی دوم می‌شدم.

- تو این جا چه کار می‌کنی دیگر بابابزرگ؟ مگر معاف از خدمت نیستی؟  
- کشتار آدم‌ها را که شروع کنند پیرپاتال‌ها را جا نمی‌گذارند.  
- عرق‌فروشی را واسه چی بسته‌اند دیگر؟  
- غرغرت چیه؟ می‌توانی بروی سراغ مارفوتکا Mârfutkâ چلیک‌اش را بخری.

هیأت بازرسی کارش را شروع کرد. قزاق مست غرق‌خونی را سه نفر آوردند به‌بخش‌داری. خودش را پرت می‌کرد عقب، پیرهن‌اش را جر می‌داد، چشم‌های کالموکی‌اش را تو حدقه می‌چرخاند، با چانه‌ی شُل و وِل بُریده‌بُریده داد می‌زد: - دندان‌های / دهاتی‌های / بی‌شرف را / می‌ریزم / تو شکم‌شان!... / نشان‌شان / می‌دهم / قزاق دن / یعنی چی!...

جماعت با خنده‌های تصدیق و هم‌دلی دوره‌اش کردند:

- باید دخل‌شان را آورد.

- بابت چی توقیف‌اش کرده‌اند؟

- یک دهاتی را زده.

- زده که زده. ناز شست‌اش! دهاتی هم شد آدم؟

- باز هم حالی‌شان می‌کنیم.

- من هم سال ۱۹۰۵ تو سرکوبی انقلاب بودم: آی کیف داشت!

- اگر جنگ بشود دوباره می‌فرستندمان انقلاب‌کوبی.

- این بازی‌ها دیگر بس است. چشم‌شان کور، بروند واسه کارشان داوطلب

بگیرند. این کار لایق ریش آجان‌ها است. واسه ما قباحه دارد!

جلو پیشخوان مغازه‌ی موخوف جماعت هم‌دیگر را هل می‌دادند و به هم سُقلمه می‌زدند. ایوان تامیلین که دُم مفصلی به‌خمیره زده بود با صاحب‌های مغازه یکی به‌دو می‌کرد. سرگه‌ی پلاتونوویچ دست‌ها را بلند کرده بود سعی می‌کرد آرام‌اش کند. شریک‌اش یملیان کنستانتینوویچ معروف به‌تسات‌سا که پس‌پسکی می‌رفت طرف در

گفت: - فقط می‌خواهم بدانم این کار معنیس شیه. آبرو ریژی یه به خدا... پسر، ژود بژمب بدو سراغ آتامان!

تامیلین که عرق دست‌هایش را به شلواریش می‌مالید سینه را داد جلو سر سرگهی پلاتونویچ که لب‌خند از لب‌اش پریده بود هُردود کشید که: - تو زالوصفت بی‌همه چیز که با سفته‌ها پاییخ خرخره‌ی من گذاشته‌ای حالا ترسات برداشته؟ این‌جوری است، نه؟ پس حالا من دک‌و دنده‌ات را نرم می‌کنم بعدش تو برو از دست‌ام عارض شو... ترکمون زده‌ای تو روراستی و صدق و صفای ما قزاق‌ها ای کرم روده! ای پست‌تر از شاش ماده‌سگ!

آتامان خوتور قزاق‌هایی را که دورش جمع شده بودند با چرب‌زبانی دل‌خوشی می‌داد که: - جنگ؟ نه داداش، جنگ‌منگی تو کار نیست. جناب کلانتر نظامی به لفظ خودشان به بنده فرمودند منظور فقط آزمایش آماده‌گی اهالی محترم خوتور بود. خیال‌تان راحت باشد.

- جانمی! تا برگشتم می‌دوم سر مزرعه.

- مهم این است که کارها مان زمین نماند.

- می‌شود به من بگویی حکومت با کجاش فکر می‌کند؟ آخر، لامذهب!، من

فلک زده باید بیش‌تر از صد دسیاتین زمین را درو کنم!

- تی‌موشکا *Timoška*، دو بز به‌خانه خبر بده که فردا برمی‌گردیم.

- انگار آن‌ور دارند اعلامیه‌ی چیزی می‌خوانند. برویم ببینیم چه خبر است.

میدان تا دیروقت غلغله بود.

□

چهار روز بعد، قطاری از واگن‌های قرمز، هنگ‌ها و آتشبارهای قزاق‌ها را به مرز اتریش برد.  
جنگ...

تو واگن‌های دراز آب‌پوزه‌ی اسب‌ها رو آخورها می‌ریزد و هوا بوی پهن می‌دهد. تو هر واگنی همان بحث و فحش‌ها در جریان است و همان سرودها را می‌خوانند، به‌خصوص این یکی را:

۱. این کار معنی‌اش چیست؟ آبروریزی است به خدا... پسر، ژود بجمب بدو سراغ آتامان!

امر تزارو بشنوه  
دن وطن پرستِ ما،  
پا میشه با کله می دوه  
دن وطن پرست ما.  
پاشنه‌ها رو می کوبه به هم  
دن وطن پرست ما  
میگه حاضر به خدمت ام  
دن وطن پرست ما.<sup>۱</sup>

تو ایستگاه‌ها نوارهای شلوار قزاقی و قیافه‌هایی که هنوز آفتاب سوخته‌گی  
شدید کسمان‌ها از شان زایل نشده با نگاه‌های کنج‌کاو سرشار از احترامی نوازش  
می‌شود.

جنگ!...

روزنامه‌فروش‌ها صدایشان را به سرشان انداخته‌اند...  
زن‌ها تو ایستگاه‌ها دست‌مال تکان می‌دهند و سیگار و تنقلات پرتاب  
می‌کنند...

نزدیکی‌های ایستگاه وارونژ یک کارگر پیر راه‌آهن، مست مست، به واگنی که  
پترو مه‌له‌خوف و سی تا قزاقِ دیگر توش‌اند چشمی می‌اندازد مَفِ دماغِ نخودی‌اش را  
بالا می‌کشد و می‌گوید: - که دارید می‌روید!  
یکی از قزاق‌ها عوض همه می‌گوید: - شما هم بفرمایید، پدر!  
پیره‌مرد می‌گوید: «بی‌چاره گوشت‌های دم توپ!» - و مدت درازی با قیافه‌ی  
سرزنش‌بار سر تکان می‌دهد.

---

۱. [همین‌که] دن وطن پرست ما امر تزار را بشنود \* بلند می‌شود به سر می‌دود... \* پاشنه‌ها را به هم می‌کوبد \*  
... می‌گوید: «حاضر به خدمت ام».

هنگ که اواخر ژوئن به مانور رفته بود، به دستور ارکان حرب<sup>۱</sup> لشکر، خودش را تو همان وضع راه‌پیمایی به شهر راونو Râvno رساند که جنج دو هنگ پیاده و چند واحد سوار هم اطراف‌اش گسترش داده شده بود. اسواران چهارم تو قریه‌ی ولادیس لافکا Vlădişlafkâ مستقر شد.

پانزده روز بعد، موقعی که اسواران خسته از مانورهای تمام‌نشدنی تو قریه‌ی زاباران Zăbărân پاتابه وا کرده بود، فرمانده‌شان سلطان پال‌کوونیک Pâlkovnik به‌تاخت از ارکان حرب هنگ برگشت. گریگوری که با بقیه‌ی افراد جوخه زیر چادر لمیده بود سلطان را دید که با اسب کف‌آلودش از فاصله‌ی تنگ میان چادرها می‌گذشت.

سربازها تو محوطه به‌جمب‌وجوش افتادند. پراخور زیکوف گفت: «نکند باز خیال دارند راه‌مان بیندازند؟» - و گوش‌هایش را تا جایی که می‌شد تیز کرد. وکیل دوم جوخه که وصله‌کاری شلوارش را تمام کرده بود و داشت سوزن را به آستر کاسکت‌اش می‌زد گفت: - راه افتادن که، رو شاخ‌مان است. فکر می‌کردی قرار است همین‌جا بمانیم؟

- آخر جا که. ها امان نفس چاق کردن به آدم نمی‌دهند.

- آن جور که معین‌نایب می‌گفت منتظر رسیدن سرتیپ فرمانده فوج‌اند. «تات‌تاتا، تیت‌تاتا...» - شیپور آماده‌باش را زدند و افراد به‌یک‌خیز از جا جستند پراخور با دست‌پاچه‌گی بنا کرد دور خودش چرخک زدن که: - کیسه توتون‌ام چی شد؟

- اسب‌ها! / به‌زین!

گریگوری به‌حال دو گفت: - تو هم ما را کشتی با آن کیسه توتون‌ات! معین‌نایب خودش را رساند به‌وسط محوطه. شمشیرش را گرفته بود دست‌اش دویده بود طرف اسب‌ها که طی مدت مقرر در آیین‌نامه زین و یراق شده بودند. وکیل زیرگوش گریگوری که داشت دیرک چادر را می‌خواباند گفت: - راهی جبهه‌ایم پسر!

۱. اصطلاح نظامی. معادل قدیمی آن‌چه امروز بدان «ستاد» می‌گویند.

- شوخی می‌کنی.

- به‌خدا. خود معین‌نایب به‌ام گفت.

چادرها برچیده شد. اسواران به‌خط شد. صدای زنگ‌دار فرمانده اسواران که با

اسب بی‌قرارش جلو صف‌ها جولان می‌داد بلند شد: - جوخه‌ها!... / به‌ستووون!

نعل‌ها به‌صدا درآمد. اسواران به‌یورتمه از قریه بیرون زد و به‌جاده‌ی بزرگ

افتاد. همان‌وقت اسواران اول و پنجم هم که از آبادیِ کوس‌تن Kusten به‌راه افتاده بود

با آهنگ دیگری روانه‌ی ایستگاه راه‌آهن بود.

روز بعد لشکر در سی‌وپنج ورستیِ مرز، تو ایستگاه ورپی Verbi پیاده شد.

پشت درخت‌های غان ایستگاه آسمان داشت روشن می‌شد. هوا خبر از روز خوشی

می‌داد. لوکوموتیف روی خط می‌غرید. ریل‌های شب‌شم‌شسته برق می‌زد. اسب‌ها

خره‌کشان از واگن‌ها بیرون می‌آمدند. پشت برج آب صداهایی سوال و جواب

می‌کردند. صدای بمی فرمان‌هایی صادر کرد. قزاق‌های اسواران چهارم که دهنه‌ی

اسب‌ها را گرفته بودند به‌پشت سکوی ایستگاه پیچیدند. تو گرگ و میش ناپایدار

لاجوردی اصوات رکیکی موج می‌زد. قیافه‌ها کبود و نامشخص بود. سیاهی اسب‌ها با

تاریکی قاتی می‌شد.

- اسواران چندم است؟

- تو دیگر این‌جا که کی را می‌خوری؟

- حالی‌ات می‌کنم کره‌خر، که با یک صاحب‌منصب چه جوری صحبت کنی.

- ببخشید قربان، ندیدم‌تان.

- گورت را گم کن!

- چرا فس‌فس می‌کنی؟ قطار دارد راه می‌افتد، دست بجمبان!

- سرکار، جوخه‌ی سوم کجاست؟

- افراد قوز نکنند! راست بنشینید!

و تو ستون یکی زیر لب غر می‌زند که: - زکی، واردش کن!... نفس یارو از جای

گرم در می‌آید: دو شب تمام است که مژه رو هم نگذاشته‌ایم، یارو می‌گوید راست

بنشینید بادتان در نرود!

- سیومکا Syomka، بده یک پک هم من بزنم. دی‌شب تا حالا سیگار

نکشیده‌ام.



- جلو اسب‌ات را بگیر!...

- نکبتی افسارش را جویده.

- مال من هم نعل جلوش افتاده.

یک اسواران که از راه‌اش پرت افتاده می‌آید راه اسواران چهارم را می‌بندد. سیاهی سوارها رو زمینه‌ی سفید مایل به آبی آسمان چنان واضح به چشم می‌خورد که انگار با مرکب چین کشیده‌اند. چهاربه‌چهار حرکت می‌کنند و نیزه‌هاشان که به ساقه‌ی لخت آفتاب‌گردان می‌ماند تلوتلو می‌خورد. گاهی جینگ رکابی بلند می‌شود گاهی قرچ و قورچ زینی.

- آهای بچه‌ها، کجا؟

- می‌رویم سراغ ننه‌خوانده‌ها مان غسل تعمیدمان بدهند!

- هاه‌ها‌ها‌ها‌ها!

- ساکت! حرف نباشد!

پراخور زیکوف که قاچ آهن‌کوب زین‌اش را چسبیده بود و چشم از صورت گریگوری بر نمی‌داشت زیر لب ازش پرسید: - تو نمی‌ترسی مه‌له‌خوف؟

- از چی؟

- آخر شاید امروز درگیر جنگ بشویم.

- خب، می‌جنگیم.

پراخور گفت: - من یکی که می‌ترسم! (انگشت‌هاش یک‌بند با حال عصبی به دسته‌جلوها که شب‌نم لیزشان کرده بود ور می‌رفت). تمام شب تو قطار بی‌خوابی کشیدم. چشم به‌هم نگذاشتم. دست خود آدم که نیست، ها؟

حرکت از سرستون به جوخه‌ی سوم رسید. اسب‌ها با قدم‌های منظم راه افتادند و نیزه‌ها که ته‌شان به ساق‌پای سوارها چسبیده بود به تکان افتاد. گریگوری دست‌جلو را ول کرده بود رفته بود تو چرت. دیگر حالی‌اش نبود آنچه روی زین تکان‌اش می‌دهد حرکت فنروار قدم‌های اسب است. خیال می‌کرد خودش است که سراپا شاد و سبک‌بال تو جاده‌ی سیاه گرمی راه می‌رود. صدای پراخور از بالای سرش می‌گذشت و بی‌این‌که خواب خوش او را به‌هم بزند قاتی جغ‌جغ زین‌ها و تق‌تق سم‌ها می‌شد.

از مال‌رو پرتی می‌گذشتند. سکوت به گوش قزاق‌ها لالایی می‌گفت. کنار جاده

از جو سیاه رسیده بخار شبنم بلند می‌شد. اسب‌ها به سمت سمبله‌ها گردن دراز می‌کردند و افسار را از دست سوارها بیرون می‌کشیدند. روشنایی نوازش‌دهنده‌یی به زیر پلک‌های پف‌کرده از بی‌خوابیِ گریگوری می‌خزید. هر بار که سرش را بلند می‌کرد و رور پراخور را به یک‌نواختیِ زرزِر چرخ‌گاری می‌شنید.

غرش غلتان ناهنجاری که ناگهان از دوردست‌های پشت جویستان آمد چرت گریگوری را پاره کرد. پراخور بی‌اختیار نعره زد: «توووپ!» - و چشم‌های گوساله‌یی‌اش از وحشت پر شد.

گریگوری سرش را بلند کرد: جلو چشم‌اش شتل خاکستری وکیل دوم جوخه بود که به آهنگ حرکت اسب بالا و پایین می‌رفت. راه از کنار جویستان بی‌حس و حالی می‌گذشت که هنوز بافه‌های درو شده‌اش چاتمه‌چاتمه سرپا بود. چکاوکی در ارتفاع یک تیر تلگراف تو هوا می‌رقصید. اسواران از چرت درآمده بود. غرش خفگی توپ مثل جریان برق ازش گذشته بود. سلطان پالکونیکوف که از شلیک توپ به هیجان آمده بود فرمان یورتمه داد. وقتی از مسافرخانه‌ی متروکی که نبش تقاطع دو جاده‌ی مال‌رو بود گذشتند سرارابه‌های جنگ‌زده‌های فراری وا شد. یک اسواران دراگون<sup>۱</sup> با اونیفرم‌های گل‌منگولی پُر زرق و برق از اسواران قزاق گذشت. سلطان‌شان که پازلفی بلوطی روشن داشت و سوار اسب حنایی‌رنگ اصیلی بود نگاه تمسخرآمیزی به قزاق‌ها انداخت و رکاب کشید. یک آتشبار خمپاره‌انداز تو لای و لجن یک گودال باتلاقی گیر کرده بود. سورچی‌ها با شلاق به جان اسب‌ها افتاده بودند و خدمه‌ی آتشبار دوروبرش عرق می‌ریختند. توپ‌چی هیکل‌دار آبله‌رویی که از طرف مسافرخانه می‌آمد یک بغل تیر و تخته را که داد می‌زد از نرده کنده شده به آن سمت می‌برد.

قزاق‌ها به یک هنگ پیاده رسیدند. سربازها به عجله می‌رفتند. شتل‌ها را پیچیده بودند بسته بودند به پشت‌شان و آفتاب تو یقلاوی‌های برق‌افتاده و نوک سرنیزه‌هاشان می‌درخشید. یکی از سرجوخه‌های گروهان آخر که پست‌قد اما زبر و زرنگ بود کلوخی برای گریگوری انداخت و گفت: - بگیرش! واسه اتریشی‌ها!

گریگوری داد زد: - خر نشو، ملخ! (و کلوخ را تو هوا با ضربه‌ی قمچی خرد

---

۱. Dragon در لغت به معنی اژدها است و در اصطلاح قدیمی نظامیان روسیه و اروپا به بخشی از سوارنظام اطلاق می‌شد که هم سواره و هم پیاده می‌جنگید.

کرد.)

- آهای قزاق‌ها، سلام ما را هم به‌شان برسانید.

- چرا خودتان پاپیش نمی‌گذارید؟

جلو ستونی‌ها مدام یک تصنیف رکیک را از سر می‌گرفتند. سرباز کون‌گنده‌یی که اطوار زنانه داشت کنار صف پس‌پسکی می‌رفت و کف دست‌ها را به‌ساقه‌ی کوتاه چکمه‌هاش می‌کوبید. صاحب‌منصب‌ها می‌خندیدند. بوی تند خطری که کمین‌شان را می‌کشید آن‌ها را به‌افراد نزدیک‌تر می‌کرد و به‌چشم‌پوشی بیش‌تر وا می‌داشت.

واحد‌های پیاده و ارابه‌ها و آتشبارها و آمبولانس‌ها مثل یک مشت کرم میان مسافرخانه و قصبه‌ی گاراویش‌جوک Gâravišcuk می‌خزیدند. نفس مرگبار درگیری‌هایی که آن نزدیکی جریان داشت به‌دماغ‌شان می‌خورد.

سرهنگ کاله‌دین Kâledin فرمانده هنگ با نایب‌سرهنگی که هم‌راه‌اش بود تو قریه‌ی برستچکو Berestecko به‌اسواران ملحق شد. گریگوری که هیکل ظریف فرمانده را با نگاه دمبال می‌کرد شنید که نایب‌سرهنگ با نگرانی به‌اش می‌گوید: - واسیلی ماکسیموویچ V.Mâksimovic، این ده کوره رو نقشه‌ی ارکان حرب نیامده. بعید نیست این‌جا تو هچل بیفتیم.

گریگوری جواب سرهنگ را نشنید. یک صاحب‌منصب ارتباطات که می‌خواست خودش را به‌آن‌ها برساند چهارنعل گذشت. پای چپ اسب‌اش بفهمی نفهمی کشیده می‌شد. گریگوری بی‌اختیار حیوان را سبک‌سنگین کرد.

از دور، پشت مزرعه‌یی که شیب ملایمی داشت آلونک‌های دهی پیدا شد. هنگ یک‌بند وضع حرکت‌اش را عوض می‌کرد و اسب‌ها سراپا خیس عرق بودند. گریگوری کف دست‌اش را به‌گردن کهر که سیاه شده بود می‌کوبید و دور و برش را نگاه می‌کرد. پشت ده، سر درخت‌های جنگلی که نوک سبزشان را به‌طرف قبه‌ی آسمان بلند کرده بودند دیده می‌شد. آن‌ور جنگل غرش توپ‌ها شدت پیدا می‌کرد: حالا دیگر راست به‌پرده‌ی گوش ضربه می‌زد و باعث می‌شد اسب‌ها گوش تیز کنند. فاصله‌ی غرش توپ‌ها را شلیک فشرده‌ی تفنگ‌ها پر می‌کرد. دود انفجار شراپنل<sup>۱</sup> جای دوری

---

۱. گلوله‌های توپی که سرتیپ هنری شراپنل H.Šhrâpnel انگلیسی (۱۷۶۱ تا ۱۸۴۳) مخترع آن بود. این گلوله‌ها که مجهز به‌ماسوره‌ی زمانی بود پیش از اصابت به‌هدف منفجر می‌شد و بارانی از آهن‌پاره فرو می‌ریخت که شعاع وسیعی را می‌پوشاند.

پشت‌مشت‌های جنگل از میان می‌رفت و شلیک تفنگ‌ها، گاهی سبک‌تر و گاهی سنگین‌تر، بیش از پیش به طرف راست جنگل کشیده می‌شد. گریگوری که اعصاب‌اش به شدت تحریک شده بود هر صدایی را تیزتر از آنچه بود درک می‌کرد. پراخور زیکوف یک‌بند روی زین می‌جمید و ور می‌زد:

- گریگوری، گریگوری، هه، صدای تفنگ مثل وقتی است که بچه‌ها چوبی را رو دستک نرده‌ها می‌کشند، مگر نه؟  
- بس کن دیگر، پرچانه.

اسواران وارد ده شد. حیاط‌ها پر از سرباز شد. حتا تو خانه‌هایی هم که هنوز صاحبان‌شان راه نیفتاده بودند اسباب و اثاثه بی‌تعارف زیر چشم صاحب‌مال سبک سنگین می‌شد. از قیافه‌ها غم و غصه و پریشان‌حالی می‌بارید. گریگوری موقع عبور از جلو حیاطی یک عده قزاق را دید دور خرمن آتشی که زیر سقف گالی‌پوش امبار علم شده حلقه زده‌اند و صاحب‌خانه - روس سفیدی<sup>۱</sup> با موهای جوگندمی که بلای ناگهانی خانه‌خراب‌اش کرده بود - چنان بی‌دغدغه از کنار احتمال حریق می‌گذشت که پنداری خانه دیگر خانه‌ی او نبود. اهل خانه را دید که بالش‌های رویه‌قرمز و هزار جور خرت‌و‌خورت دیگر را بار اربه می‌کنند و مرد خانه را دید مَنَتَش<sup>۲</sup> شکسته‌یی را که به درد هیچ کوفتی نمی‌خورد و شاید ده سالی می‌شد که کنج زیرزمین خانه افتاده بود با احتیاطی می‌آورد که انگار امانت مقدسی است.

گریگوری از حماقت زن‌ها که گلدان‌های سفالی و شمایل‌ها را بار اربه‌ها می‌کردند و چیزهای به‌دردخور یا قیمتی را جا می‌گذاشتند انگشت به‌دهن مانده بود. پرهای لحافچه‌یی که دستی‌دستی جرش داده بودند مثل بوران برف تو کوچه که بوی دوده و رطوبت زیرزمین می‌داد چرخ می‌خورد.

موقعی که ده را پشت سر می‌گذاشتند جهودی بدو بدو آمد خودش را جلو آن‌ها انداخت. چاک ظریف دهن‌اش را که انگار به‌ضرب شمشیر شکافته شده بود از هم درید: - آقای قزاق! آقای قزاق!... آخ خداجان، خداجان!...

---

۱. Byelorusi یا روسیه‌ی سفید، واقع در غرب روسیه و شرق لهستان با دویست هزار کیلومتر مربع مساحت.

زمین‌اش باتلاقی و جنگلی است و هنوز سرزمینی دهقانی باقی مانده.

۲. بر وزن مهوش. طوقه‌ی چوبین چرخ درشکه و گاری و امثال آن را گویند.

قزاق کوتاه‌قد کله‌گردی به‌تاخت در می‌رفت، شلاق‌اش را تکان‌تکان می‌داد و به‌داد و بیداد جهوده محل سگ نمی‌گذاشت. سلطان، معاون فرمانده اسواران دوم، به‌اش ایست داد اما قزاقه‌رو قاج زین خف کرد و به پس‌کوچه زد: «ایست، پدر سوخته! مال کدام هنگی؟» - اما قزاقه کله‌ی گردش را چسباند به‌گردن اسب، مثل تو مسابقه‌ی سواری به‌چهارنعل درش آورد از چپر بلندی که سرراه‌اش درآمد پرید و ترو فرز ازش گذشت.

یکی از معین‌نایب‌ها به‌سلطان گفت: - نمی‌تواند از افراد ما باشد قربان، این‌جا مربوط به‌هنگ نهم است.

سلطان ابروها را گره کرد و گفت: «ک. لقاش!»، و از جهوده که رکاب‌اش را چسبیده بود پرسید: - چی برد ازت؟

- آقای صابمنصب... ساعت‌مان، آقای صابمنصب. (و مژک‌زنان صورت خوش تراش‌اش را به‌طرف صاحبمنصب‌های دیگری چرخاند که تازه به‌آن‌جا می‌رسیدند). سلطان رکاب‌اش را از دست یهودی درآورد اسب‌اش را هی کرد و در حال حرکت به‌خنده گفت: - به‌هر صورت، او نمی‌برد آلمانی‌ها می‌بردند.

یهودیه‌ها ج‌وواج وسط کوچه‌وارفت و پوست صورت‌اش بنا کرد پریدن. فرمانده اسواران شلاق‌اش را برد بالا با لحنی جدی سرش داد زد: «حضرت یوپن<sup>۱</sup> بکش کنار!» - و اسواران چهارم با تق‌تق عجول سم‌ها و غرغز زین‌ها از جلوش گذشت. قزاق‌ها به‌یهودی دماغ‌سوخته نگاه‌های ریش‌خندآمیز می‌کردند و به‌هم می‌گفتند: - فلک هم نمی‌تواند جلو چپوگری ما قزاق‌ها را بگیرد!

- خدایی‌اش را بخواهی اصلاً قزاق‌جماعت همین‌جوری دست‌اش چسب دارد!

- مال‌ات را می‌خواهی باید سفت نگاه‌اش داری.

- یارو هم عجب ارغیه‌یی بود‌ها!

- دیدی؟ عین توله‌تقلیسی از رو چپر به‌آن بلندی پرید!

معین‌نایب کارگین گذاشت اسواران بگذرد، آن‌وقت میان هرّه‌کرّه‌یی که صفوف قزاق‌ها را به‌پیچ‌وتاب انداخته بود نیزه‌اش را پایین گرفت و به‌جهوده گفت: «تا به‌سیخ‌ات نکشیده‌ام بزن به‌چاک!» - و مرد بی‌نوا که دهن‌اش از ترس وامانده بود دو پا

---

۱. Yupan برای مرد و Yupin برای زن، اصطلاح نژادپرستانه‌یی بوده (و احتمالاً هنوز هم هست) برای خطاب تحقیرآمیز یهودیان.

داشت دو پای دیگر هم قرض کرد و، در فرار. معین نایب خودش را به او رساند و از عقب سر شلاقی حواله اش کرد. گریگوری جهوده را دید که سکندری رفت صورت اش را لای دست ها قایم کرد و انگشت طرف معین نایب از میان انگشت های ظریف اش خون جوشید و مات و متحیر با هق هق گریه هوار کشید: - آخر چرا؟ آخر چرا؟

معین نایب که چشم های لاشخور وارش به گردی دکمه ی اونیفرم و به درخشنده گی قطره ی روغن می خندید همان جور که راه می افتاد جواب داد: - واسه این که خیری هم از ما دست لاف کرده باشی، ک.خل جان!

□

آن دست ده تو زمین پستی که پر از نیلوفر آبی و بته ی جارو بود سربازهای رسته ی مهندسی داشتند کار زدن پل بزرگی را تمام می کردند. نه چندان دور از پل اتومبیلی درجا خرخر می کرد همه ی هیکل اش می لرزید و راننده دور و برش می چرخید و به اش ور می رفت. سرتیپ خیکی لپ کیسه یی زیره یی مویی با ریش نوک تیز رو دسک عقب اش لمیده بود. جوری که می شد گفت دراز کشیده. سرهنگ کاله دین، فرمانده هنگ دوازدهم با رییس رسته ی مهندسی نزدیک اش ایستاده بودند دست را به رسم احترام نظامی گرفته بودند دم آفتاب گردان کلاه شان. سرتیپ با بند کیف نقشه اش بازی می کرد و سر صاحب منصب رسته ی مهندسی هوار می زد: - به تان امر شده بود کار پل دیروز تمام بشود... ساکت! ... برای حمل مصالح بایست زودتر اقدام می کردید... ساکت! (دم به دم سر افسره که اصلاً دهن اش را وا نکرده بود داد می زد «ساکت!» - بی چاره فقط لب هاش می لرزید.) خب، حالا من چه طوری باید بروم آن طرف؟ ... نه، از خود شما می پرسم سلطان: حالا من چه طوری باید رد بشوم خودم را برسانم آن طرف؟

سرتیپ جوان سبیل سیاهی که لب خند زنان سمت چپ اش نشسته بود پساپس کبریت کشید تا توانست سیگار برگ اش را روشن کند. فرمانده رسته ی مهندسی خم شد چیزی را کنار پل نشان داد.

اسواران از جلو اتومبیل گذشت افتاد تو سرازیری. اسب ها تا بالای زانو تو گل قهوه یی تیره یی فرو رفتند و از بالای پل بارانی از تریشه های کاج مثل پره های سفید به سر قزاق ها ریخت.

دم ظهر از مرز گذشتند. اسبها از روی تیرک‌های راه‌راه چپه‌رو شده جستند. غرش توپ‌ها از سمت راست می‌آمد. سفال‌های قرمزرنگ ملکی از دور به چشم می‌خورد. آفتاب عمود به زمین می‌تابید و غبار چرب تلخی همه‌جا را پوشانده بود. سرهنگ فرمانده دستور داد یک دسته گشتی برای شناسایی اعزام بشود. جوخه‌ی سوم اسواران چهارم با فرمانده‌شان نایب سم‌یونوف راه افتاد و هنگ را که از واحدهای سوار تشکیل شده بود پشت مه خاکستری‌رنگی باقی گذاشت. دسته‌ی بیست و چند نفره رو جاده‌یی که از رد خشکیده‌ی چرخ‌گاری و درشکه چین‌چین بود از ملک اربابی گذشت. سه ورست دورتر نایب به دسته ایست داد تا نگاهی به نقشه بیندازد، و قزاق‌ها دور هم جمع شدند که سیگاری دود کنند. گریگوری که می‌خواست تنگ اسباش را شل کند حتا فرصت نکرد پا به زمین بگذارد. معین نایب نگاه تندی به‌اش انداخت و گفت: - دک و پوزت می‌خارد؟... سوار شو!

نایب که سیگاری چاق کرده بود دوربین را از جلد درآورد با طول و تفصیل تمام پاک‌اش کرد. رو به‌روشان دشت آفتاب‌سوخته‌یی بود سمت راست‌شان حاشیه‌ی خیاره‌دار جنگلی که نیزه‌ی باریک و بلند جاده در آن فرو می‌رفت، و یک ورست و نیمی آن طرف‌تر، آبادی کوچکی دیده می‌شد کنار آبرفت رُسی و پرشیب ساحل رودخانه‌یی با بلور خنک آب.

نایب مدت درازی تو دوربین نگاه کرد و کوچه‌های مرده و خالی را با چشم سکید. آبادی نگو بگو گورستان. نوار لاجوردی آب نگاه‌اش را به‌خود می‌کشید. با چشم به‌آبادی اشاره کرد و گفت: - یعنی این‌جا کارالی یوفکا Kārāliyofka است؟ معین نایب بی‌این‌که جوابی بدهد به‌اش نزدیک شد. حالت قیافه‌اش می‌گفت: «به ما چه مربوط است؟ شما بهتر می‌دانید!»

نایب که دوربین را غلاف می‌کرد با لحن نامطمئن و قیافه‌ی آدمی که دندان‌اش درد می‌کند گفت: - برویم.

- نکند صاف تو دل‌شان درآیم قربان؟

- هوای خودمان را داریم... خُب، راه می‌افتیم.

پراخور زیکوف به‌گریگوری نزدیک شده بود. اسب‌هاشان پهلو به پهلو می‌رفتند. با احتیاط وارد کوچه‌ی خالی از سکنه‌یی شدند. هر پنجره‌یی ممکن بود کمین‌گاه مرگ باشد. آدم از دیدن درهای چارتاقی هر امباری احساس بی‌کسی می‌کرد و مهره‌های

پُشت‌اش از بیزاری می‌لرزید. چَپَرها و گودال‌ها نگاه را مثل آهن‌ریا جذب می‌کرد. فزاق‌ها عین یک مُشت دزد وارد آبادی شده بودند. همان‌جور که گرگ‌ها شب‌های کبود زمستان دوروبر آبادی‌ها پیداشان می‌شود - اما کوچه‌ها تو سکوتی کِرخ‌کننده خالی ماند. اثرِ تِک‌تِکِ ضعیف ساعتی که از پنجره‌ی باز خانه‌ی بی‌گوش آمد مثل غُرش یک انفجار بود و گریگوری نایب را که جلوِ دسته حرکت می‌کرد دید که با شنیدن آن چه یکه‌یی خورد و دست متشنج‌اش چه بی‌اختیار به‌طرفِ غلافِ ششلول جست.

تو آبادی پرنده پر نمی‌زد. دسته از گُدارِ نهر گذشت. آب تا زیر شکم اسب‌ها بود که با منت به‌رودخانه زدند تا در حال حرکت گلوبی تر کنند، گیرم سوارها عجله داشتند و هی‌شان می‌کردند. گریگوری حریصانه به آب مواج نگاه کرد: - دَم دست و دور از دست‌رس بود و کششِ مقاومت‌ناپذیری داشت. اگر به‌خودش بود بی‌معطلی از زین می‌جست پایین و همان‌جور با لباس تو پیچ‌پیچ تمبلِ نهر فرو می‌رفت و پشت و سینه‌ی عرق‌آلودش را به‌آغوش مورمور و خُنکایِ آب می‌سپرد.

از بالای تپه‌ی چشم‌شان به‌شهری افتاد: گروه خانه‌ها و عمارت‌های آجری و ردیف باغ‌ها و منار کلیساها. نایب خودش را به‌کاسِ تپه رساند و دوربین انداخت. ندا داد: «اونه‌هاشون!» - و انگشت‌های دست چپ‌اش را تکان‌تکان داد.

مُعین نایب و به‌دمبال‌اش افراد، یکی‌یکی به‌نوک آفتاب‌سوخته‌ی تپه خزیدند و نگاه کردند. آدم‌ها قد مورچه تو کوچه‌ها می‌رفتند و می‌آمدند. ارابه‌های کوچولو تو پس‌کوچه‌ها راه را بند آورده بودند و سوارها با شتاب می‌گذشتند. گریگوری که دست‌اش را بالای ابرو گذاشته چشم‌ها را تنگ کرده بود حتا رنگ خاکستری اونیفرم خارجی‌ها را هم تشخیص داد و سنگرهای قهوه‌ی رنگی را که تازه کنار شهر کنده شده بود و روی‌اش آدم وول می‌زد به‌راحتی دید.<sup>۱</sup>

پراخور که غافلگیر شده بود گفت: - چه زیاداند!

باقی نفرات که همه همان احساس را داشتند ساکت بودند. حواسِ گریگوری به‌تپش تُند قلب‌اش بود (موجود کوچولوی سنگین‌وزنی که سمت چپ سینه‌ی او درجا پا گذاشته بود به‌دو) و می‌دید که احساس‌اش از دیدن این خارجی‌ها چه قدر با آن‌چه

۱. البته چنین چیزی امکان ندارد: دشمن نمی‌تواند چنین تپه‌ی را بی‌محافظ رها کند!



تو مانورها جلو «دشمن» به آدم دست می‌داد فرق دارد!

ستوان با مداد تو دفترش چیزهایی می‌نوشت. مُعین‌نایب افراد را از تپه آورد پایین پیاده‌شان کرد و خودش دوباره برگشت پیش نایب. نایب با انگشت صدا زد:  
- مه‌له‌خوف!

- حاضر.

و از سرایشی بالا رفت: حرکتی که پاهایش را از خواب‌رفتگی درآورد. نایب کاغذ چهارتاهی به‌اش داد و گفت: - اسب تو قِبراق‌تر از بقیه است. این را برسان به سرهنگ. چهارنعل!

گریگوری کاغذ را گذاشت تو جیب بغل‌اش و همان‌جور که بند زیر چانه‌گی کاسکت‌اش را پایین می‌آورد خودش را رساند به اسب‌اش و نایب که تو نخِ او بود صبر کرد تا سوار بشود و آن وقت ساعت مچی‌اش را نگاه کرد.

وقتی گریگوری با پیغام رسید هنگ به کارالی‌یوفکا نزدیک شده بود. سرهنگ کاله‌دین به صاحب‌منصب امربرش فرمانی داد که چهارنعل به طرف اسواران اول بُرد. اسواران چهارم از کارالی‌یوفکا گذشته بود و مثل توی مانورها به سرعت در حاشیه‌ی آبادی گسترش پیدا می‌کرد. نایب سیمونوف و افراد جوخه‌ی سوم‌اش به تاخت از تپه برگشتند. اسواران به شکل نعل اسب درآمد. اسب‌ها که خیلِ خرْمگس‌ها امان‌شان را بریده بود سر تکان می‌دادند و آهنِ دهنه‌ها به هم می‌خورد. گُرپ‌گُرپ سُم اسب‌های اسوارانِ اول که از جلو آخرین خانه‌های ده می‌گذشت تو آرامش ظهر غرش خفه‌یی داشت.

سلطان پالکونیکوف که سوار اسب شکیلِ بازیگوشی بود از جلو صف‌ها گذشت. دست‌اش را از شرابه‌ی شمشیرش گذرانده بود و دهنه را می‌کشید. گریگوری به انتظار صدور فرمان نفس‌اش را حبس کرده بود. مهمه‌ی خفیف اسوارانِ اول را که گسترش پیدا می‌کرد و آماده می‌شد از جناح چپ می‌شنید.

سلطان شمشیرش را کشید و تیغه‌ی کبود برق ضعیفی زد:

- اسوا/ رااان!...

شمشیر به‌راست و بعد به چپ خم شد، از جلو پایین آمد و درست بالای سر اسب ایستاد، و گریگوری حرکت را تو دل‌اش این‌جور معنی کرد: «گسترش به طرف چپ و به جلو.»

سلطان فرمان داد: «نیزه‌ها به جلو! / شمشیر، کِش! / برای حمله، / به پیش!» - و اسب را از جا کند.

زمین از سُم ضربه‌ی اسب‌ها به ناله درآمد. گریگوری که تو صف جلو بود تازه نیزه را به جلو خم کرده بود که، سیل اسب‌های دیگر امان نداد و اسب‌اش را افسار سر خود جاگن کرد. سلطان پالکونیکوف پیشاپیش همه به طور مُبهمی رو زمینه‌ی خاکستری مزرعه‌ی قابل تشخیص بود.

نوار سیاه شخم با سرعتِ مقاومت‌ناپذیری به پیشوازشان می‌دوید. هروله‌ی<sup>۱</sup> پُرتیننی که از اسوارانِ اول شروع شد به اسوارانِ چهارم رسید. اسب‌ها زانوها را خم می‌کردند فتروار می‌جستند و فاصله‌ها را پشت سر می‌گذاشتند. گریگوری توانست از میان صفیر تیز باد که تو گوش‌هاش پیچیده بود شلیک تفنگ‌ها را که هنوز آن قدرها نزدیک نبود بشنود. اولین گلوله از جایی در ارتفاع زیاد گذشت و سوت مُمتدش شیشه‌ی کدر آسمان را خراشید. گریگوری دسته‌ی داغ نیزه را به پهلو چسبانده بود. کف دستِ خیسِ عرق‌اش انگار به چیز نوچی آلوده بود. صفیر گلوله‌هایی که می‌گذشت وادارش می‌کرد سرش را تا جایی که می‌شود به گردن نمناک اسب بچسباند و بوی تند عرق حیوان را که تو دماغ‌اش می‌زند تحمل کند. رشته‌ی قهوه‌یی‌رنگ سنگرها و افراد خاکستری‌پوشی را که به طرف شهر می‌گریختند انگار از توی دوربینی می‌دید که شیشه‌هایش بخار گرفته باشد. یک مسلسلِ سمج، گلوله‌های گوش‌خراش پراکنده‌اش را باذن‌وار رو سر قزاق‌ها واکرده بود و خاکی که زیر پاها و جلو روی اسب‌ها بلند می‌کرد مثل غوزه‌های پمبه می‌شکفت.

چیزی که تو قفس سینه‌ی گریگوری تا لحظه‌ی صدور فرمان حمله به آن شدت خون تلمبه می‌کرد انگار حالا دچارِ کرختی شده بود. گریگوری دیگر جز هروله‌ی تو گوش‌ها و دردی تو انگشت‌های پای چپ‌اش چیزی حس نمی‌کرد. فکرش که از زور ترس اخته شده بود تو سرش به شکل کلافِ سنگینی تو هم می‌پیچید و یخ می‌زد.

نایب‌دوم لیاخوفسکی Lyaxofski اولین نفری بود که از اسب افتاد، و پراخور که از عقب‌اش می‌آمد چهارنعل به او رسید. گریگوری واگشت و آنچه دید به شدت تو حافظه‌اش نقش بست: اسب پراخور موقع جستن از روی نایب‌دوم که پخش زمین شده

---

۱. هروله harvala در عربی به معنی راه رفتن تند و دویدن وار است. این که در متن آمده به کسرلام است و در تداول فارسی خروش و هلله را گویند.

بود دندان‌های بیرون زد گردن‌اش پیچ‌وتاب خورد و به زمین غلتید. پراخور هم که بر اثر این لطمه از زین کنده شده بود کله پا شد. تصویر لثه‌های صورتی اسب پراخور و تیغه‌های لُخت دندان‌هایش، و تصویر خود پراخور که با سینه به زمین آمد و زیر دست و پای اسب قزاقِ عقبی آس‌ولاش شد تا مدت‌ها از جلو چشم گریگوری محو نمی‌شد. مثل چیزی که از فولاد بریزند یا با الماس رو شیشه نقش کنند. عربده‌اش را نشنید اما از دیدن قیافه‌اش که روی خاک لگدمال می‌شد، از دیدن چاک کشیده دریده‌ی دهن و چشم‌های از حدقه بیرون جسته‌ی گوساله‌وارش پی برد که باید چه هوارِ غیربشری و حشیانه‌یی کشیده باشد.

دیگرانی هم افتادند. آدم بود که به خاک در غلتید و اسب بود که به خاک در غلتید. گریگوری از پشت پرده‌ی اشکی که باد رو چشم‌اش کشیده بود سر جوشِ خاکستری اتریشی‌ها را جلو خودش می‌دید که از سنگرهاشان بیرون می‌ریختند. اسواران که با نظم و قاعده از کارالی‌یوفکا بیرون زده بود حالا پخش و پلا و تکه‌پاره و قیمه‌قُرمه بود. صف‌های اول که گریگوری هم میان‌شان بود چهارنعل رو سنگر اتریشی‌ها آوار شدند در صورتی که بقیه هنوز جایی آن عقب‌ها می‌تاختند.

اتریشیِ قدبلند سفیدابرویی که کلاه کپی را تا روی چشم‌ها پایین کشیده بود زانو زد و تقریباً از نزدیک به گریگوری شلیک کرد. گریگوری که گلوله صورت‌اش را سوزاند با همه‌ی توان‌اش دهنه را کشید و نیزه را فرو برد. شدت ضربه اتریشی را که بلند شده بود سوراخ کرد و نیزه تا وسط دسته تو تن‌اش نشست. گریگوری فرصت نکرد بیرون‌اش بکشد: یک لحظه با لرزشِ آن رعشه‌ی مرگ سرباز را حس کرد و بعد زیر سنگینی هیکل‌اش که داشت به زمین می‌غلتید از خیرِ نیزه گذشت. اتریشی که حالا دیگر کاملاً به عقب خم شده بود و گریگوری فقط می‌توانست نوک باریک چانه‌ی تراشیده‌اش را ببیند دو دستی نیزه را چسبید و با انگشت‌هایی که گیر نداشت به چوب صیقلی‌اش خنج کشید. گریگوری پنجه‌ی بی‌حس خواب‌رفته‌اش را باز کرد و قبضه‌ی شمشیرش را گرفت.

اتریشی‌ها تو کوچه‌های شهر در حال فرار بودند و اسب‌های قزاق‌ها رو امبوه اونیفرم‌های خاکستری چراغ‌پا می‌شدند.

گریگوری بعد از رها کردن نیزه بی‌این که دلیل‌اش را بداند سر اسب را برگرداند

و چشم‌اش به معین‌نایب افتاد که دندان نشان می‌داد و چهارنعل می‌تاخت. اسب‌اش را با پهنای شمشیر هی کرد. حیوان سرش را بلند کرد و تو کوچه به‌راه افتاد. سرباز اتریشی لرزان و دست‌وپا گم کرده و بی‌سلاحی که کلاه کپی‌اش را تو مشت‌اش مجاله می‌کرد کنار نرده‌ی آهنی باغی می‌دوید. گریگوری پس‌کله‌ی چین چین و یخه‌ی خیس عرق‌اش را دید. خودش را به‌او رساند و مستِ جنونی که احاطه‌اش کرده بود شمشیرش را بالا برد. اتریشیه همان‌جور در امتداد نرده می‌دوید. گریگوری که دست‌اش برای چرخاندن شمشیر میدان نداشت از کنار زین خم شد و شمشیر را کجکی حواله‌ی شقیقه‌ی او کرد. طرف بی‌این‌که فریادی بکشد دست‌ها را به طرف زخم‌اش برد و ناگهان برگشت و پشت به‌نرده داد. گریگوری که دهنه‌ی اسب را نکشیده بود حیوان را که همان‌طور می‌تاخت برگرداند. صورت چهارگوش اتریشی که از وحشت دراز شده بود رنگ چدن گرفت. دست‌ها را چسبانده بود به‌درزهای شلوارش و لب‌های خاکستری‌اش به‌سرعت می‌جمید. پوست شقیقه‌اش که به‌ضرب شمشیر کنده شده بود مثل لته‌ی سرخی به‌لپ‌اش آویزان بود و خون رو او نیفرم‌اش جوی پریپچ‌وخمی ساخته بود.

نگاه‌شان به‌هم افتاد. دو چشم خیره که تو وحشت مرگباری غوطه می‌زد به چشم‌های گریگوری دوخته شد. اتریشی آرام‌آرام زانوهاش تاه می‌شد و چیزی بیخ گلوش غُل‌غُل می‌کرد. گریگوری با چشم‌های نیم‌بسته ضربه‌ی دیگری حواله‌اش کرد که یک‌ضرب فرق‌اش را شکافت. مثل کسی که می‌خواهد سینه‌خیز کند با دست‌های باز به‌رو، به‌زمین افتاد و دو تکه‌ی کاسه‌ی سرش با صدای خفه‌یی به سنگ‌فرش کوچه خورد. اسب جستی زد و خره‌یی کشید و گریگوری را به‌وسط کوچه برد.

حالا دیگر از کوچه‌ها فقط تک‌وتوک صدای تیر می‌آمد. اسبی با جنازه‌ی یک قزاق از پهلوی گریگوری گذشت. یکی از پاهای قزاق تو رکاب گیر کرده بود و اسب جنازه‌ی لت‌وپارش را رو سنگ‌فرش‌ها این‌ور و آن‌ور می‌کشید. گریگوری فقط نوار قرمز شلوارش را دید و نیم‌تنه‌ی سبزش را که بالا سرش جمع شده بود. از اسب پایین آمد. دلاشوبه سختی به‌سنگینی سرب داشت مخ‌اش را می‌ترکاند. قزاق‌های اسواران سوم که تازه از راه رسیده بودند به‌تاخت از کنارش گذشتند. مجروحی را که رو شنل‌اش خوابانده بودند می‌آوردند و یک‌دسته اسیر اتریشی را دوان‌دوان می‌بردند. اسیرها مثل گله‌ی خاکستری‌رنگی سگ‌دو می‌زدند و صدای چکمه‌های ساقه‌کوتاه

میخ‌دارشان انعکاس خسونت‌بار غم‌انگیزی داشت. قیافه‌هاشان که تو چشم‌های گریگوری قاتی هم می‌شد به صورت تکه‌ی لرزانکِ خاک‌رُسی رنگی درمی‌آمد. افسار اسب را ول کرد و بی‌این‌که چرایش را بداند به طرف سربازی رفت که کشته بود. همان جا کنار نقش‌ونگار شوخ‌وشنگ نرده افتاده بود و دست سیاه کبره‌بسته‌اش مثل گدایی که صدقه می‌خواهد دراز بود. گریگوری قیافه‌اش را نگاه کرد: باوجود سبیل آویزان و لب‌ولوچه‌ی پیچیده‌ی تلخ‌اش که معلوم نبود اثر درد یا یک‌عمر بدبختی است به نظرش نوجوان و حتا بچه‌سال آمد.

صاحب‌منصب ناآشنای قزاقی که از وسط کوچه می‌گذشت داد زد: - خب... چیه!  
گریگوری نشان سفید خاک‌آلودش را نگاهی کرد و تلو تلو خوران، با قدم‌های سنگین مردد سراغ اسب‌اش رفت. انگار باری به دوش می‌برد که از تاب‌وتوان‌اش سنگین‌تر بود. شک و وحشت روح‌اش را می‌خورد. رکاب را دست گرفت و مدت درازی به همان وضع ماند بی‌این‌که بتواند پای سنگین‌اش را از زمین بلند کند.

## ۶

افراد ذخیره‌ی تاتارسکی و خوتورهای اطراف دومین شب حرکت‌شان را توخوتور پیا Yeyâ صبح کردند. قزاق‌های پایین دست تاتارسکی با بالادستی‌های خوتور قاتی نمی‌شدند. این بود که پترو مهله‌خوف و آنیکوشکا و خریستونیا و ایوان تامیلین و استپان آستاخوف و چند نفر دیگر تو یک خانه منزل کردند و صاحب‌خانه که پیزحلوایی قد‌درازی از کهنه‌سربازهای جنگ عثمانی بود سر صحبت را با آن‌ها باز کرد. قزاق‌ها تو اتاق و آشپزخانه رو پتوهاشان دراز شده بودند آخرین سیگار پیش از خواب‌شان را دود می‌کردند.

- خب، سربازها... که دارید می‌روید بجنگید. ها؟

- آره بابا بزرگ، می‌رویم جنگ.

- این جنگ، با این اسلحه‌ی امروزه، هیچی‌اش به جنگ عثمانی نمی‌برد.

تامیلین که معلوم نبود خلق‌اش از چی تو هم است لُندلُندکنان درآمد که: - مثل هم است. سگ زرد داداش شغال... تو جنگ عثمانی خشک خلاق را توک چوب

کردند این بار هم همان آش است و همان کاسه.  
- بیخود لج نکن جانم، این جنگ ورای آن جنگ است.  
خریستونیا که سیگارش را با انگشت خاموش می کرد خمیازه کشان گفت: - برو  
برگرد ندارد.

پترو مهله خوف هم خمیازه بی کشید و گفت: «می جنگیم دیگر» - رو دهنش اش  
صلیب کشید و سرش را کرد زیر پالتوش.

پیره مرد گفت: - پسر جانها، می خواهم ازتان خواهشی بکنم. خواهش ام خیلی  
هم جدی است و دل ام می خواهد خوب گوش بگیرد...  
پترو پالتو را پس زد ببیند چه می خواهد بگوید.

- یک چیز یادتان نرود: اگر می خواهید زنده بمانید و از این جنگ به خانه تان  
سر سالم برگردانید عدالت و حق آدمها را از جلو چشم دور نکنید.

استپان آستاخوف که ته اتاق دراز کشیده بود پرسید: «عدالت و حق چی؟» - از  
روی بی اعتقادی لب خند می زد. از لحظه بی که دید راجع به جنگ حرف می زنند  
نیش اش باز شده بود. جنگ و پریشان خیالی عمومی خوش آیندش بود. درد دیگران  
درد خودش را تسکین می داد.

- عدالت و حق چی؟ به تان می گویم: توی جنگ مال مردم را نبر، این یکی اش.  
و خدا هوات را داشته باشد که به زن ها دست درازی نکنی، این هم دومی اش... یک چند  
تا دعا هم البته هست که باید بدانید.

قزاقها رو پتوها این پهلو آن پهلو شدند و همه باهم بنا کردند حرف زدن.  
- آدم مال خودش را هم نمی تواند نگه دارد چه رسد به مال دیگران...  
- تازه زن ها را چه جوری می شود ندید گرفت؟ البته خُب، زورکی نباید درازشان  
کرد اما اگر خودشان دل شان بشنگد چی؟

- آن وقت دیگر آدم نمی تواند جلو خودش را بگیرد.  
- گل گفتی.

- قضیه ی آن دعاها چیه؟

پیره مرد نگاه تند و تیزی به جمع کرد و جواب همه شان را یک جا داد:  
- دور زن ها را باید در بست قلم گرفت. اگر نه، سر آدم هم که به باد نرود دست کم  
یک زخم سنگین روشاخ اش است و بعدش هم دیگر پشیمانی فایده بی ندارد... دعاها  
را هم الان عرض می کنم. من خودم از اول تا آخر تو جنگ عثمانی بودم و مرگ را

مثل کوله‌پشتی روشانه‌ها ام این ور و آن ور کشیدم، فقط تصدق سر این دعاها بود که توانستم سرسالم دربرم. (رفت تو اتاق زیر شمایل‌ها را گشت با کاغذ مچاله‌یی که قهوه‌یی شده بود برگشت:) ایناش. بلند شوید از روش سواد بردارید، مگر فردا پیش از خروسخوان راه نمی‌افتید؟

کاغذ خِش خِشو را با کف دست رومیز پهن کرد رفت کنار.

اول از همه آنیکوشکا بلند شد. بادی که از درز و دورز پنجره تو می‌زد شعله‌ی شمع را می‌رقصاند و روصورت بی‌موی زنانه‌اش سایه‌های دم‌دمی می‌انداخت. جز استپان همه نشستند به سواد برداشتن. آنیکوشکا که زودتر از بقیه تمام کرد کاغذ را که از دفتری کنده بود تاه زد بست به‌نخ صلیب گردن‌اش. استپان سری جمباند و دست‌اش انداخت که: - واسه شپش‌ها سرپناه ساختی. جاشان رو نخ ناراحت بود، ارواح بابات برای‌شان لانه‌ی کاغذی درست کردی!

پیره‌مرد با لحن جدی پرید تو حرف‌اش که: - اگر خودت بی‌ایمانی، پسر جان، زبان به‌کام بگیر مانع اعتقاد دیگران نشو و دین و ایمان را هم دست نینداز. قبیح است. معصیت دارد.

استپان لب‌خندی زد و چیزی نگفت.

آنیکوشکا واسه رفع دل‌خوری پیره‌مرد پرسید: - چه‌طور است که این دعاها از زوبین و تیروکمان حرف می‌زنند؟

- این دعاها مال جنگ است گیرم تو زمان‌های خیلی خیلی قدیم نوشته شده. پدر بزرگ خدایا مرزم این‌ها را از جدش گرفته بوده. شاید از آن هم قدیمی‌تر باشند. آن وقت‌ها با تیروکمان جنگ می‌کرده‌اند خوب.

سواد دعاها را برداشتند و هر کس هر کدام را که بیش‌تر پسندید انتخاب کرد.

## دعای تفنگ

خداوندا مرا رحمت عطا فرما. حجر سفیدی بر جبل است، چند اسبی. همچنان که آب در حجر نفوذ نمی‌نماید پیکان و گلوله را نه در من که بنده‌ی خدایم راه نفوذ باد نه در هم‌راهانم نه در مرکبم. همچنان که چکش از سندان برمی‌جهد تیر از پیکر من برجهاد. همچنان که آسیا سنگ می‌گردد پیکان بگردد و در من نرسد. خورشید و ماه روشن مرا که بنده‌ی خدایم قدرت بخشند. در آن

سوی جبل قلعه‌یی است دره‌ایش بسته. من کلیدهایش را به دریا می‌افکنم، زیر سنگ سفید و سوزان آلتور<sup>۱</sup>، تا از چشم جادومرد و جادوزن و راهب و راهبه نهان ماند. همچنان که آب از دریای قاموس نتواند گریخت و رمل زرد را شماره نمی‌توان کرد هیچ چیز بر من که بنده‌ی خدایم دست نیابد به حق اب و ابن و روح‌القدس. آمین.

## دعای کارزار

دریای قاموسی هست و سنگ سپید آلتور بر این دریای قاموس است و بر این سنگ سپید آلتور مردی برپای ایستاده هم از سنگ، با قامتی سه‌بار نه‌ارش<sup>۲</sup>. مرا که بنده‌ی خدایم و یاران مرا از شرق تا غرب و از ثری تا ثریا جامه‌یی از سنگ درپوشان که در امان‌مان دارد از گزند تیزدم و تیغ، از گزند پیکان پولادین و تیر پرتابی، از گزند زوبین جوهر گرفته و جوهر ناگرفته، از گزند دشنه و تبرزین و توپ، از گزند بندقه‌ی سربین و هر سلاح آتشین، از گزند هرگونه پرتابه تیری که بر آن پَر عقاب یا قو یا غاز یا کلنگ یا آبچلیک یا کلاغ برنشانده باشند، از گزند عثمانیان و کریمه‌ئیان و نمسه‌چیان<sup>۳</sup>، از گزند خصم تاتار و کالموک و لیتوانیایی و آلمانی. ای پطرس قدیس و ای نیروهای ملکوتی، من بنده‌ی خدا را در پناه خود گیرید. آمین.

## دعای یورش

به‌درگاه ملکه‌ی مطهره‌ی آسمان‌ها، مادر قدیسه‌ی خدا، و به‌درگاه خداوندگارمان عیسی‌ی مسیح. خداوندگارا به‌من بنده‌ی خدا که عزم جنگ دارم و به‌تمامی یارانی که با من اند رحمت فرما. ما را به‌ابری در پیچ. ما را در حصن سنگی مقدس ملکوتی‌ات حصار فرمای. ای دمیتري سالونیکي<sup>۴</sup> ای قدیس، مرا و یاران

---

۱. Altor. این نام خاص در هیچ مرجعی اعم از دایرة‌المعارف‌های مختلف و فرهنگ‌های اساطیر و غیره یافت نشد. آلتور به‌مثابه یک اسم در زبان لاتین به‌معنی مربی و دایه است که گمان نمی‌رود ربطی به‌موضوع داشته باشد.

۲. بیست‌وهفت‌ارش. و ارش واحد طولی است معادل فاصله‌ی نوک انگشت میانی تا تیزی آرنج.

۳. اهالی کریمه و آلمان. کریمه Krime شبه‌جزیره‌یی است در اوکراین که در دریای سیاه پیش رفته و مرز دریایی آزوف را تعیین می‌کند و محلی فوق‌العاده زیبا است. سابق در ایران به‌اتریش نمسه و به‌اتریشی‌ها نمسه‌چی گفته می‌شد و آن را از کلمه‌ی روسی Nemets گرفته‌اند که روس‌ها به‌آلمان اطلاق می‌کنند.

۴. Sâlonik یا Tesâlonik، بندری یونانی است کنار خلیجی به‌همین نام در کنار دریای اژه.



مراکه بندهی خدایم از جهات چهارگانه‌ی اصلی در پناه خود گیر. باشد که خبیث مردم تیر بر ما نبارند و ما را به‌سنان‌های خویش سوراخ نکنند. به‌تبرزین‌های خویش زخم بر ما نزنند و سر از پیکر ما بر نگیرند، به‌ساتورمان نکشند، به‌تبرمان دو نیم نکنند، به‌تیغ‌مان ندرند، خنجر به‌گلوی‌مان ننهند و خون‌مان مریزند، نه جوانی نه پیری نه تیره‌پوستی نه سیاه‌چرده‌یی نه مؤمنی نه مجوسی نه جادوی. همه چیز اکنون در برابر من است که بندهی خدایم و بی‌کس و محکوم‌ام. در دریای قاموس بر جزیره‌ی بویان Buyân<sup>۱</sup> ستونی از آهن است و بر آن ستون مردی است هم از آهن که بر عصایی آهنین تکیه دارد و فرمان‌اش بر آهن و فولاد و ارزیز و سرب و بر هر آن چه پرتاب توان کرد روا است: «ای آهن به‌مادر خود خاک بازگرد و از من که بندهی خدایم و از یاران من و مرکب من دست بازدار. ای تیر که از چوب‌ات تراشیده‌اند به‌جنگل بازگرد و تو ای پر به‌جانب پرنده‌یی که والد تو است بازگرد و تو ای سریشم به‌ماهی خویش بازگرد.» - مراکه بندهی خدایم با سپری زرین از شمشیر و بندقه و توپ و سنان و قمه در امان دار. باشد که تن‌ام از هر زرهی بنیروتر باد. آمین.

قزاق‌ها سواد ادعیه را زیر پیرهن تن‌شان به‌نخ صلیب یا سکه‌ی متبرکی که بین و بترک مادرشان بود بستند یا تو کیسه‌ی محتوی آن یک پرزنده از خاک ولایت گذاشتند. اما مرگ، دعادارها را هم مثل آن‌هایی که دعا نداشتند به‌گور برد و جنازه‌هاشان تو دشت گالیسی<sup>۲</sup> و پروس شرقی و تو کوه‌های کارپات<sup>۳</sup> و تو رومانی و هر جای دیگری که آتش جنگ شعله کشید و ردِ سُم اسب قزاق‌ها به‌زمین ماند، پوسید و خاک شد.

## ۷

قزاق‌های استانی‌تسا‌های دن علیا - یلانس‌کایا Yelânskâyâ ، ویوشنس‌کایا، میگولینس‌کایا Migulinskâyâ و کازانس‌کایا Kâzânskâyâ - را قاعدتاً برای خدمت

۱. در هیچ مرجعی اعم از جغرافیایی یا اساطیری یافت نشد.

۲. Gâlisi ، ناحیه‌یی در اروپای مرکزی که در ۱۹۴۵ بین شوروی آن زمان و لهستان تقسیم شد.

۳. Kârpât رشته‌کوهی است در اروپای مرکزی.

سربازی یا به‌هنگ‌های یازدهم و دوازدهم قزاق می‌فرستادند یا به‌هنگ آتامانسکی گارد امپراتوری. اما در ۱۹۱۴ معلوم نشد به‌چه علتی یک‌عده از مشمول‌های استانیستای ویوشنس‌کایا و از آن جمله میتکا کارشونوف به‌هنگ سوم قزاق دن - موسوم به‌هنگ یرماک تیموفه‌یه‌ویچ Yermák Timofeyevic - اعزام شدند که معمولاً قزاق‌های حوزه‌ی اوست - مدوهدیتس‌کایا در آن خدمت می‌کردند. این هنگ با چند واحد از لشکر سوم سوارنظام تو ویلنو Vilno مستقر بود.

آخر بهار واحدهای سوار از شهر زدند بیرون که اسب‌ها را به‌علف تازه ببندند. روز گرم و دم‌کرده‌یی بود. تو آسمان گله‌های ابر روی آفتاب را می‌پوشاند. اسب‌ها قدم می‌رفتند. غوغای موزیک بلند بود. حضرات صاحب‌منصب‌ها با کاسکت صحرایی و لباس سبک دست جمعی حرکت می‌کردند و دود سیگار بالا سرشان ابر آبی‌رنگی می‌ساخت. دهقان‌ها و زن‌ها که با پیرهن‌های خوش‌گل این‌ور و آن‌ور جاده‌ی مال‌رو سرگرم علف‌چینی بودند دست را می‌گذاشتند بالای چشم‌ها و عبور ستون قزاق‌ها را تماشا می‌کردند. اسب‌ها خیس عرق بودند. کف نخودی‌رنگی لای پاهایشان جمع شده بود و نسیم سبکی که از سمت جنوب غربی می‌آمد نه فقط نمی‌توانست عرق را بخشکاند که گرمای شرجی را هم بیش‌تر می‌کرد.

وسط‌های راه، نزدیک آبادی کوچکی، کره‌اسب یک ساله‌یی به‌قلب اسواران پنجم زد. با دیدن توده‌ی فشرده‌ی اسب‌ها از پرچین زده بود بیرون و شیهه‌کشان تاخته بود طرف‌شان. دم‌اش که هنوز کرک بچه‌گی‌اش نریخته بود تو باد موج می‌زد. غباری که مثل حباب‌های خاکی‌رنگ از زیر صدفکِ سُم‌های خوش‌تراش‌اش به‌هوا بلند می‌شد رو علف‌های پاخورده می‌نشست. خودش را رساند به‌جوخه‌ی اول و بازی‌کنان با سر ضربه‌یی به‌کشاله‌ی ران اسب معین‌نایب زد. اسب پایش را بالا برد اما جفتک نپراند، لابد رعایت حال‌اش را کرد. معین‌نایب داد زد: «گم‌شو، گامبو!» و شلاق‌اش را تکان داد. قزاق‌ها که از حرکت آشنا و بامزه‌ی کره به‌نشاط آمده بودند زدند زیر خنده، اما یکهو اتفاق پیش‌بینی‌نشده‌یی افتاد: کره خودش را به‌زور میان صف‌های جوخه تپاند و جوخه را که تا آن لحظه شکل منظم فشرده‌یی داشت به‌هم ریخت. اسب‌ها باوجود داد و قال سوارهایشان به‌بلا‌تکلیفی درجا می‌زدند. کره که وسط آن‌ها تنگ افتاده بود پهلو می‌رفت و سعی می‌کرد نزدیک‌ترین‌شان را گاز بگیرد.

فرمانده اسواران به‌تاخت رسید: - این‌جا چه خبر است؟

آنجا که کره‌ی بی‌مخ خودش را زورچیان کرده بود اسب‌ها کنار می‌زدند و خره می‌کشیدند، و قزاق‌ها لب‌خندزنان ضربه‌هایی حواله‌ی کره می‌کردند. جوخه‌ی به هم خورده تو تلاش و تقلا بود و جوخه‌ی عقبی به جلو هل‌اش می‌داد. فرمانده جوخه هم خودش را با خشم و خروش چهارنعل از ته ستون به آنجا رساند.

فرمانده اسواران داد زد: «چه خبر شده؟» - و اسب‌اش را به‌وسط معرکه راند.

- تقصیر این کره است...

- خودش را انداخته میان صف‌ها...

- حرام‌زاده هیچ‌کی حریف‌اش نمی‌شود.

- چرا با شلاق حق‌اش را کف دست‌اش نمی‌گذاری؟ چی جلوت را گرفته؟

قزاق‌ها مقصرانه لب‌خند می‌زدند و افسار اسب‌ها را که بدقلقی نشان می‌دادند

می‌کشیدند.

- معین‌نایب! نایب! این چه بساطی است؟ جوخه‌تان را مرتب کنید! فقط همین

یکی را کم داشتیم!...

فرمانده اسواران خودش را پس کشید، اسب‌اش لغزید و پاهاش از پشت سر

فرو رفت تو گودال کنار جاده. فرمانده مهمیزی به‌اش زد و به آن طرف گودال روکپه‌ی

خاکی پرید که بر آن سلمه و بابونه درآمده بود. دسته‌ی صاحب‌منصب‌ها آن نزدیکی

ایستاده بود. نایب‌سرهنگ که سرش را عقب انداخته بود و داشت از قمقمه آب

می‌خورد آن یکی دست‌اش را با محبت پدرا نه‌یی رو قاج ظریف گل می‌خ‌کوب شده‌ی

زین گذاشته بود.

معین‌نایب جوخه را دو قسمت کرد کره را با فحش و بد و زد راند و جوخه

دوباره نظام گرفت. صدوپنجاه جفت چشم معین‌نایب را که رو رکاب‌ها بلند شده بود و

دمبال کره یورتمه می‌رفت نگاه می‌کرد. کره گاهی می‌ایستاد گرده‌ی آلوده به‌پهن‌اش را

به‌اسب نظام‌نامه‌یی و طبق مقررات معین‌نایب می‌مالید و ناگهان از نو دم سیخ می‌کرد و

پا به‌فرار می‌گذاشت. معین‌نایب هرچه می‌کرد شلاق را به‌پشت‌اش بزند نمی‌شد. فقط

نوک دم‌اش را می‌زد. دم با برخورد شلاق پایین می‌افتاد و دوباره مغرورانه سیخ

می‌شد. همه‌ی اسواران می‌خندیدند. صاحب‌منصب‌ها می‌خندیدند. حتا رو قیافه‌ی اخموی

جناب سلطان هم لوجه‌پیچکی شبیه به لب‌خند جاخوش کرد.

میتکا کارشونوف تو صف سوم جوخه‌ی جلو بود، با میخائیل ایوانکوف

M.Ivankof اهل خوتورکارگین Kargin از استانی‌تسای ویوشنس‌کایا، و کوزما

کریوچکوف Kuzmá Kryuckof از قزاق‌های اوست - خوپرس کایا. ایوانکوف گاله‌دهن شانه‌پهن ساکت بود اما کریوچکوف معروف به «شتر» که قوز داشت و بفهمی‌نهمی آبله‌رو بود یک‌بند پاپیچ میتکا می‌شد.

کریوچکوف از «قدیمی»‌ها بود، یعنی سال آخر خدمت‌اش را می‌گذراند، و طبق یک قانون رو کاغذ نیامده‌ی قشون، حق داشت مثل باقی «قدیمی‌ها» مو دماغ افراد جوان‌تر بشود، دست‌شان بیندازد و سر هیچ‌وپوچ با قلاب کمر به‌جان‌شان بیفتد. قاعده این بود که قزاق «مقصر» اگر مشمول سال ۱۹۱۳ باشد سیزده ضربه نوش جان کند اگر مشمول ۱۹۱۴ باشد چهارده تا. معین‌نایب‌ها و صاحب‌منصب‌ها هم که گمان می‌کردند این رسم فکر احترام به‌افراد مافوق یا مسن‌تر از خود را به قزاق‌ها تلقین می‌کند به‌آن دامن می‌زدند.

کریوچکوف که تازه‌گی‌ها تا بین‌اول<sup>۱</sup> شده بود با قوز پشت و شانه‌های جلو آمده‌اش مثل پرنده‌یی نشسته بود روی زین چشم‌ها را دوخته بود به یک لکه ابر تیره و به تقلید لحن ساخته‌گی سلطان پاپوف، فرمانده اسواران، از میتکا پرسید: - هی، کارشوناف، بگو بینام اسم این سلطان فرمانده اسواران را چی گذاشته‌اند؟<sup>۲</sup>

میتکا که به‌خاطر روح سرکش و طبع زیربار نروش تا حالا چندبار مزه‌ی گل کمر را چشیده بود ظاهر مؤدبی به خودش داد و گفت: - سلطان پاپوف، سرکار ارشد. - چی گفتی؟<sup>۳</sup>

- عرض کردم سلطان پاپوف، سرکار ارشد.

- ساآل مان این نابود. ما قزاق‌ها تو خودمان چی صاداش می‌کنیم؟<sup>۴</sup>

ایوانکوف نگاه ترس خورده‌یی به میتکا کرد و با لب شگری‌اش لب‌خندی به‌او زد. میتکا نگاهی به پشت سر انداخت و دید سلطان پاپوف دارد می‌آید.

- خاب پسر، جواب مان چی شد؟<sup>۵</sup>

- به‌اش می‌گویند سلطان پاپوف، سرکار ارشد.

۱. معادل قدیمی «سرباز صفر» امروز.

۲. کارشونوف، بگو بینام اسم این سلطان فرمانده اسواران را چی گذاشته‌اند.

۳. چه گفتی؟

۴. سؤال من این نبود. ما قزاق‌ها تو خودمان چی صاداش می‌کنیم؟

۵. خب پسر، جواب من چه شد؟

- چارده ضربه! حارف بز ان حاشاره!<sup>۱</sup>

- نمى دانم، سرکار ارشد.

کریوچکوف با صدای معمولی خودش درآمد که: - وقتی به اردوگاه رسیدیم  
حالی ات می کنم. پوستات را می کنم. وقتی ازت چیزی می پرسند مثل آدم جواب بده.  
- نمى دانم.

- آخر، کثافت، چه طور نمى دانی لقب اش را چی گذاشته اند؟  
میتکا که صدای آهسته ی قدم های اسب سلطان را پشت سرش می شنید ساکت  
ماند.

- بنال بینم! (و چشم ها را شریانه تنگ کرد.)

صف های عقب سرشان از خنده ی دست جمعی فروخورده یی غش و ریسه  
می رفتند. کریوچکوف که علت خنده را نمى دانست به خیال این که به او می خندند از  
کوره در رفت: - تن ات را چرب کن سنده. همچنین که برسیم پنجاه ضربه ی آتشی  
مهمانم!

میتکا شانها را بالا انداخت و بالاخره به حرف آمد: - به اش می گویند  
«کون سیا».

- همین است. حالا شد. اسم گه اش همین است.

ناگهان از پشت سرشان عربده یی به هوا رفت: - کری یوووچ چ کاف!

- قربان! (و با رعشه روی زین به حال خبردار درآمد.)

سلطان پاپوف اسب اش را هم دوش اسب کریوچکوف کرد و گفت: - این حارف  
چه معنی داراد؟ این چیه از خودات دار آوردی؟ این چیه یاد قزاق های جاوان  
میدی، ها!!!<sup>۲</sup>

کریوچکوف با چشم های نیم بسته مژک می زد. چیزی مثل لرد شراب  
به صورت اش دوید. پشت سری ها ریش خندش می کردند.

سلطان ناخن دراز و باریک انگشت کوچک اش را زیر دماغ کریوچکوف  
گذاشت و پرسید: - کی بود که مان پارسال آن دارس را به اش دادام؟ این ناخان مان رو  
پوزه ی کی شکاست؟ (و بنا کرد نوک سبیل ها را تاب دادن:) دیگر هیچ وقت آن

۱. چهارده ضربه! حرف بز ان حشره!

۲. این حرف چه معنی داراد؟ این چیه از خودت درآورده ای. این چیه یاد قزاق های جاوان می دهی؟

حارف را ناشناوام! فاهمیدی رافیق جان؟<sup>۱</sup>

- بله جناب سلطان، فهمیدم.

سلطان یک خرده دودل ماند. بعد از صف کنار کشید و گذاشت اسواران بگذرد.

اسواران‌های چهارم و پنجم به‌یورتمه درآمده بود.

- اسواراان، / به‌یورتمه!

کریوچکوف بند شمشیرش را مرتب کرد، به‌سلطان که عقب مانده بود نگاهی

انداخت، نیزه‌اش را راست گرفت و با تعجب سر تکان داد: - این کون‌سیاهه یک‌هوا از

کجا پیداش شد؟

ایوانکوف که از زور خنده خیس آب و عرق شده بود گفت: - از خیلی وقت

پیش پشت سرمان بود همه‌چی را شنید. یقین دارم فهمید راجع به‌چی حرف می‌زدی.

- مرده بودی یک اشاره به‌من بکنی، اُزگل؟

- به‌من چه دخلی داشت؟

- دخلی به‌تو نداشت؟ آها... چهارده ضربه‌ی دیگر، آن‌هم با تن لخت!

سوارها تو املاک اربابی اردو زدند. قزاق‌ها روز برای صاحب ملک یونجه و

علف درو می‌کردند شب اسب‌ها را بخو می‌زدند تو چمنزاری که برای‌شان تعیین شده

بود به‌چرا سر می‌دادند و خودشان پای آتش پاسور می‌زدند و نقل می‌گفتند و

مسخره‌بازی راه می‌انداختند.

اسواران ششم رو زمین‌های یک ملاک لهستانی به‌اسم اشنایدر Šnâyder کار

می‌کرد.

یک بال ساختمان اربابی را داده بودند به‌صاحب‌منصب‌ها که آن تو قمار می‌زدند

و مست می‌کردند و دست‌جمعی با دختر پیشکار می‌لاسیدند. اردوی سربازها سه

ورست آن طرف‌تر بود. هر روز صبح جناب پیشکار با تک‌اسبه می‌آمد سراغ‌شان.

لهستانی جاسنگین برای این‌که پاهای چاق لمبه‌اش از کرختی در بیاید از تک‌اسبه

می‌آمد پایین و با تکان دادن کلاه کاسکت سفیدش که نقاب ورنی داشت به‌قزاق‌ها

سلام می‌داد.

قزاق‌های پیرهن سفید از تو صف‌هاشان داد می‌زدند:

---

۱. کی بود که من پارسال آن درس را به‌اش دادم. این ناخن من رو پوزه‌ی کی شکست؟ دیگر هیچ وقت آن

حرف را نشنوم، فهمیدی رفیق جان؟

- پان<sup>۱</sup>، بیا با ما درو کن!  
- بیا یک خرده از آن چربی‌ها را آب کن!  
- داس دست‌نگیری افلیج شدن رو شاخات است!  
پان در کمال خون‌سردی لب‌خند می‌زد، تاسی صورتی‌رنگ سرش را با دست‌مال گل‌دوزی شده پاک می‌کرد و با معین‌نایب راه می‌افتاد تا علف‌زار بعدی را که می‌بایست درو بشود نشان‌اش بدهد.

سر ظهر آشپزخانه‌ی صحرایی پیداش می‌شد. قزاق‌ها دست‌ورویی صفا می‌دادند می‌رفتند جیره‌شان را می‌گرفتند، ناهارشان را تو سکوت می‌خوردند و عوض‌اش تو نیم‌ساعت استراحت بعد از غذا می‌افتادند به‌وراجی:  
- علف این‌جا مفت‌اش هم گران است. به‌گردِ علف استپ خودمان نمی‌رسد.  
- تقریباً هیچ بیدگیاه ندارد.  
- تو ولایت خودمان، ساحل دن، حالا دیگر کار علف‌چینی تمام شده.  
- ما هم باید دست بچمبائیم. دیروز هلال اول ماه بود، همین روزها باران شروع می‌شود.

- چه ناخن خشک‌اند این لهستانی‌ها: حق‌اش بود عوض کار، دست‌کم به‌هر کدام‌مان یک بتر عرق می‌دادند.  
- اوه‌هوه‌هوه‌هوه، عوض یک بترش حاضر است دست و پاش را قلم کنند.  
- بیخود نیست بچه‌ها، که می‌گویند مرغ هر چی چاق‌تره سوراخ کون‌اش تنگ‌تره.

- باور نداری برو از خود تزار پیرس!  
- دختر ارباب را کی دیده؟  
- چه‌طور مگر؟  
- تکه‌ی نابی است.  
- از آن دمبه‌دارها؟  
- تمیز!  
- حاضرم با پنیر بخورم‌اش.  
- راست است که از دربار آمده‌اند خواستگاری‌اش؟

---

۱. Pan. کلمه‌ی لهستانی معادل «آقا».

- چی خیال کرده‌ای پس؟ یک همچین متاعی را دستِ هر کون برهنه‌یی نمی‌دهند که.

- بچه‌ها، آن روز شنیدم قرار است تزار بیاید سرکشی.

- به قول یارو گفتنی: بقال بی‌کار پله وزن می‌کند!

- تو هم، تاراس Târâs، درت را بگذار!

- می‌دهی یک پک هم من بزنم؟

- شیطان مفت‌چران، با آن دستِ درازت چرا نمی‌روی و ایستی دم کلیسا؟

- بچه‌ها، سیاحت کنید فه‌دوتکا Fedotkâ به‌چپق خالی‌اش چه قلاجی می‌زند!

- پُر است، گیرم از خاکستر!

- پسر، یک خرده آن غلاغ توک زده‌هات را بیش‌تر واکن! آتش این تو از آتش

تو تن هر زنی بیش‌تر است.

دَمَر افتاده بودند و دود می‌کردند. پشت‌شان زیر آفتاب برشته می‌شد. کمی

دورتر پنج‌تا از «قدیمی‌ها» یک «جدیدی» را گرفته بودند به‌پرس واپرس:

- مال کدام استانی‌تسایبی؟

- یلانس‌کایا.

- پس از «نره‌بز»‌هایی، نه؟<sup>۱</sup>

- خود خودش است.

- آن‌جا نمک را بار چی می‌کنند؟

کوزما کریوچکوف که کمی آن طرف‌تر رو جل اسب دراز کشیده بود از

بی‌حوصله‌گی سبیل تنک‌اش را دو‌انگشتی فتیله می‌کرد.

- نمک را؟ بار اسب می‌کنند خب.

- دیگر بار چی می‌کنند؟

- بار گاو.

- ماهی‌های کریمه را روی چی بار می‌کنند؟ می‌دانی: آن گاوهایی که قوز‌گنده

دارند و خار می‌خورند... به‌شان چی می‌گویند؟

- شتر.

- هه‌هه هوه‌هوه هاه‌هاه‌هاه!

۱. نگاه کنید به حاشیه‌ی ۱ ص ۳۰۰.



کریوچکوف با تمبلی بلند شد. قوزولو، عین شتر. گردن قهوه‌یی زعفرانی‌اش را با آن جوزک برآمده‌ی گلوش دراز کرد و همان‌جور که کمر بندش را درمی‌آورد رفت طرف «محکوم»:

- دراز شو پسر!

□

تو تاریکی شب‌های اول تابستان که به‌رنگ عقیق چشم‌گره‌بی است، تو صحرا دور آتش‌ها صدای زنگ‌داری با طنین نقره به‌زاری درمی‌آید:

<sup>۱</sup> سرغربت داره قزاق، زده زین اسب سیاشو...

و صداهای بم، مخمل ضخیم شکوه‌شان را باز می‌کنند:

سفرش واسه‌ی همیشه‌س...

خونه‌شو نمی‌بینه هیش و خ دیگه، توش نمیداره پاشو.

صدای زنگ‌دار، دانگ‌به دانگ بالا می‌رود و به‌اوج می‌رسد:

به‌امید بازگشت‌اش

صب و شب زن‌جوون‌اش به‌شمال چش می‌دوزه.

چه‌امید بی‌امیدی، پدر سفر بسوزه!

و صداهای دیگری به‌میدان می‌آیند و ترانه، مثل آبجو غلیظ پوله‌زی Polesi<sup>۲</sup> مایه‌دار و مستی‌بخش می‌شود:

پس اون کوهسون اما، بی‌خیال از این حکایت

روی برفا مونده تنها

تو شکافِ دره، قزاق، بی‌حرف و بی‌شکایت.

---

۱. تمام متن ترانه: «قزاق سر غربت دارد، اسب سیاه‌اش را زین زده است. \* سفرش برای همیشه است. / دیگر هیچ‌گاه خانه‌اش را نخواهد دید و پا در آن نخواهد نهاد. \* زن جوان‌اش صبح و شب به‌امید بازگشت او چشم به‌سوی شمال می‌دوزد. \* چه امید بی‌امیدی! پدر سفر بسوزد! \* اما در ورای آن کوه \* قزاق، بی‌حرفی و شکایتی، فارغ از این حکایت بر فراز برف‌ها تنها مانده است. \* در دم مرگ / آرزویش این بود که گوری داشته باشد \* با نهال نازکی بر آن \* که روزی به‌گل بنشیند \* و بر خاک‌اش گل بیفشاند.

۲. Polezi، ناحیه‌ی غربی روسیه‌ی سفید.

صداها قصه‌ی ساده‌ی زنده‌گی قزاقی را نقل می‌کنند، و آن وقت صدای زنگ‌دار با دو دانگِ زمزمه‌واری، مثل چکاوکی که اول‌های بهار رو زمینی که یخ‌اش تازه‌اشده آواز سر می‌دهد به‌ارتعاش در می‌آید:

دم مرگ آرزو داشت که گوری داشته باشه  
با نهالِ نازکی روش...

و صداهای بم با او زار می‌زنند:

که به گل بشینه یک‌روز و به خاک گل پاشه.

دور یک آتش دیگر جمع کوچک‌تری ترانه‌ی دیگری دم گرفته‌اند:

کشتی، در قلب شب، از آزوف جوشان  
سینه به‌دن می‌کشد شتابان، بی‌گاه،  
تا ملوان جوان خسته سرانجام  
صبح دگر بی‌خبر فرارسد از راه.

کمی دورتر، کنار آتش‌سوم، تقال خوشروی اسواران که دود به‌سرفه‌اش انداخته مشغول بافتن رشته‌های قصه‌ی شیرینی است. جماعت سراپاگوش‌اند، فقط گاه‌به‌گاه که پهلوانِ قصه ترفند جانانه‌یی می‌زند و از تله‌چالی که مسکوی‌ها یا دشمن نابکارش سرراهش چیده‌اند قسر می‌جهد، دستی تو روشنایی سفید می‌زند و تقه‌یی به‌ساق چکمه‌یی می‌خورد و صدای دودآلود خلط‌گرفته‌یی با هیجان در می‌آید که: - جانمی! حالا بگذار دوباره دمبال‌اش سگ‌دو بزنند!  
و باز صدای سیال تقال است که قصه را پی می‌گیرد.

□

یک هفته بعد از آن که هنگ تو اردوگاه تابستانی مستقر شد سلطان پاپوف معین‌نایب و نعل‌بند اسواران را احضار کرد و از معین‌نایب پرسید: - واضع آسب‌ها چه‌طور است؟<sup>۱</sup>

---

۱. وضع اسب‌ها چه‌طور است؟

- خوب است قربان. حتا از خوب هم خوب تر. گوشت آورده اند. بنیه گرفته اند. سلطان نوک سبیل مشکى اش را که باعث شده بود افراد به اش «کون سیا» لقب بدهند تایید و گفت: - به فرمان سارهانگ، فرمانده هنگ، بایاد رکابها و داهانهها با قلع سفید بشاواد. امپراتور بارای سارکشی تاشریف فارما می شاواند. بایاد زینها و باقی چیزها بارق بزاند. بایاد دیدار قازاقها مسارات باخش باشاد... خاب، کی حاضر می شاواد، جانام؟<sup>۱</sup>

معین نایب به نعل بند نگاه کرد نعل بند به معین نایب و جفت شان به سلطان. معین نایب گفت: - احتمالا تا یک شمه قربان. (و من باب احترام به سبیل کپک زده اش که از دود سیگار سبز می زد دستی کشید.) سلطان به رسم هشدار با لحن تهدید آمیزی گفت: - مواظب باشید! معین نایب و نعل بند که تهدید سلطان را به ریش گرفته بودند رفتند پی کارشان.

تهیه تدارک بازدید از همان روز شروع شد. میخائیل ایوان کوف M.Ivankof پسر نعل بند روستای کارگین که ضمناً خودش هم اهل فن بود تو کار سفیدگری رکابها و دهنهها کومک می کرد. افراد با قشو افتادند به جان اسبها. افسارها را تمیز کردند و یقلاویها و قسمت های فلزی زین و برگها را با گرد آجر ساییدند. سر هفته هنگ مثل شاهی سفید تازه ضرب می درخشید. از نعل اسبها تا صورت افراد همه چیز برق می زد. روز شمه سرهنگ گره کوف Grekof فرمانده هنگ از شان سان دید و به صاحب منصبها و افراد به پاس همت و ظاهر جنگ آورشان تبریک گفت.

کلاف لاجوردی روزهای اول تابستان باز می شد. فراوانی علف اسبها را چاق کرده بود اما خود قزاقها کم کم دل نگران می شدند و حدس های جور به جور می زدند. دیگر از بازدید امپراتور حرفی به میان نیامد. یک هفته یی پس و پنهان به گفت و گو و بیا برو و تهیه تدارک گذشت و ناگهان فرمان حرکت به ویل نو مثل رعد صدا کرد.

شب بود که هنگ به ویل نو رسید و، رسیده نرسیده فرمان دوم صادر شد: صندوق های سفری بند و بساط افراد را تحویل امبار ملزومات بدهند و هر لحظه برای

---

۱. به فرمان سرهنگ فرمانده فوج، باید رکابها و دهنهها با قلع سفید بشود. امپراتور برای سرکشی تشریف فرما می شوند. باید زینها و باقی چیزها برق بزند. باید دیدار قزاقها مسرت بخش باشد... خب، کی حاضر می شود، جانام؟

حرکت احتمالی در آماده‌باش کامل باشند.

قزاق‌ها که اعصاب‌شان به شدت تحریک شده بود سعی می‌کردند حقیقت را از زبان فرمانده جوخه‌شان بیرون بکشند: «موضوع چیه قربان؟» - و فرمانده‌ها شانه بالا می‌انداختند که: «نمی‌دانم.» - چون خودشان هم می‌خواستند به هر قیمتی که برای‌شان تمام بشود حقیقت را بدانند.

- شاید قرار است در حضور امپراتور مانوری چیزی...؟

صاحب‌منصب‌ها برای آرام کردن افرادشان جز «هنوز هیچی نمی‌دانم» حرفی پیدا نمی‌کردند.

غروب روز ۱۹ ژوئیه<sup>۱</sup> امربر سرهنگ همین‌قدر فرصت کرد زیر گوش رفیق‌اش مری‌خین Mrixin، ابواب‌جمعی اسواران ششم، پچی بکند که: - جنگ شروع شده! - نه بابا!

- و الاهی. اما جلو دهن‌ات را قرص بگیر!

فردا صبح هنگ را اسواران به اسواران به‌خط کردند. پنجره‌های گردگرفته‌ی خواب‌گاه‌ها درخشش کدری داشت. هنگ، سوار اسب‌ها، چشم به‌راه فرمانده‌اش بود. سلطان پاپوف رو اسب اصیل‌اش جلو اسواران ششم ایستاده بود و دست چپ‌اش با دست‌کش سفید افسار را می‌کشید. حیوان گردن نرم‌اش را قوس می‌داد و سرش را چنان پایین می‌برد که پوزه‌اش به عضلات سینه‌اش می‌خورد.

سرهنگ از پشت ساختمان‌های سربازخانه پیچید به میدان و اسب‌اش را یک‌وری جلو صف‌ها نگه داشت. آجودان که دست‌مال‌اش را درآورده بود انگشت کوچک‌های آراسته پیراسته‌اش را دور گرفت اما فرصت فین کردن پیدا نکرد. سرهنگ تو سکوت محض غرید: «قزاق‌ها!...» - و همه را آمرانه متوجه خودش کرد. هر کسی با خودش گفت: «شد آن‌چه نبایست بشود!» - و انتظار مثل فنر کشیده شد.

میتکا کارشونوف شکم اسب‌اش را که مدام این‌پا آن‌پا می‌کرد با خشم به‌باد ضربه‌های پاشنه‌ی چکمه گرفته بود. ایوانکوف که انگار بالای زین بیخ بسته بود شانه به شانه‌ی میتکا انتظار می‌کشید، آن هم با دهن باز، و دندان‌های سیاه کوتاه‌بلندش از فاق لب شکریش پیدا بود. پشت سرش کریوچکوف قوزی بود با چشم‌های

---

۱. در متن: این تاریخ برحسب تقویم ژولین است که در آن هنگام روزشمار رسمی روسیه بود و مطابق است با اول اوت ۱۹۱۴ تقویم گریگوری که امروزه معمول بخش عمده‌ی عالم است. اعلان جنگ آلمان به روسیه در ساعت ۱۹ این روز داده شد اما پنج روز پیش از آن، تزار فرمان بسیج عمومی را صادر کرده بود.

چین چین اش. لاپین Lâpin که می توانست گوش اش را مثل اسب تکان تکان بدهد یک خرده آن ورتر بود و پشت سر او هم جوزک پله کانی پاک تراش شده ی اشچه گالکوف Šcegâlkof به چشم می خورد.

— آلمان... به ما... اعلان جنگ... داده.

لرزشی از صفوف هنگ گذشت، مثل وقتی که باد سرگردانی از جویستان رسیده یی بگذرد.

شیهه یی که بیش تر به یک فریاد می مانست آن توجه عمیق را از میان برد. چشم های گردشده و مربع سیاه دهن های بازمانده به طرف اسواران اول در جناح چپ چرخید که شیهه از آن جا بلند شده بود.

سرهنگ چیزهای دیگری هم گفت. کلمات اش را جوری نَسَق می داد که احساس غرور ملی افراد را تحریک کند، گیرم آنچه از پیش چشم های هزار قزاق مخاطب او می گذشت پرچم های ابریشمی قشون بیگانه نبود که خش خش کنان جلو قدم های فاتح آن ها خم بشود: چیزی که می دیدند زنده گی معمولی روزمره شان بود که جارو می شد و نالان و اشک ریزان صدایشان می زد: زن شان بود، بچه هایشان بود، معشوقه شان بود، گندم زمین مانده شان بود، خوتور یتیم مانده شان بود، استانیستای بی کس شان بود... این بود که از همه ی حرف های او جز فرمان «همه ظرف دو ساعت تو ایستگاه باشند» چیزی به یاد کسی نماند.

زن های صاحب منصب ها که همان پهلو دور هم جمع شده بودند تو دست مال هایشان اشک می ریختند.

قزاق ها به خواب گاه ها برگشتند و نایب خایروف Xâprof زن لهستانی موطلائی آبتن اش را تقریباً سر دست برداشت با خودش برد.

سربازها سرودخوانان به ایستگاه رسیدند. وسط های راه، صدایشان دسته ی موزیک را از رو برد و خفت داد و از صدا انداخت. زن های صاحب منصب ها با درشکه از عقب می آمدند. جمعیت رنگ به رنگی تو پیاده روها سبز شده بود. سم اسب ها از شن ریزی خیابان ها خاک هوا می کرد. تک خوان سرود که به غم خودش هم مثل غم دیگران می خندید و شانه ی چپ را چنان بالا داده بود که سردوشی آبی رنگ اش مغرورانه جسته بود به هوا، حرف های بی شرمانه ی یک ترانه ی هرزه ی قزاقی را

یه دختر قشنگ ام  
یه مارماهی تو چنگ ام...

اسواران که عمداً کلمات ترانه را پس و پیش می کرد تا با ضرباهنگ نعل های تازه ی اسبها جور دربیاید غم و غصه اش را با ترانه اش به طرف ایستگاه، به طرف واگن های قرمز می برد:

مارماهی رو می آرم  
تابه رو وَر می دارم  
میدارم اش رو آتش  
تا بکنم کباب اش...

آجودان سرهنگ که از زور خنده به رنگ چغندر درآمده بود از ته ستون به طرف خواننده تاخت. خواننده ته افسار را به هوا می پراند و با پرویی تمام به زن ها که برای بدرقه ی قزاق ها دو پشته تو پیاده روها جمع شده بودند چشمک می زد. چیزی به تلخی شیرهی افسنتین از مفرغ سوخته ی گونه اش به طرف سبیل سیاه اش راه می کشید که عرق نبود.

دلّاله رو می آرم  
کبابو پیش اش میدارم  
می خورونم اش ست و سیر  
شاید بشه نمک گیر  
شرم کنه حیا کنه  
واسه م یه مرد پیدا کنه:  
تیز و بز و تپنده  
یه مارماهی زنده.<sup>۱</sup>

لوکوموتیوی که روی خط از فشار بخار و آتش زوزه می کشید اختاری جدی

---

۱. یک دختر قشنگم / یک مارماهی در چنگ دارم. \* مارماهی را می آرم / تابه را بر می دارم / می گذارم روی آتش / تا کباب اش کنم. \* دلّاله را می آرم / کباب را جلوش می گذارم / ست و سیر به او می خورانم / شاید نمک گیر شود / شرم و حیا کند / برایم مردی پیدا کند: / تیز و بز و تپنده / یک مارماهی زنده.



قطار... قطار... قطار...

قطارهای بی شمار...

روسیه‌ی منقلب همه‌ی خون‌اش را با رگ‌هایش، با خطوط آهن‌اش، تو  
شنل‌های خاکی‌رنگ به مرزهای غربی می‌فرستاد.



تو دهستان تارژوک Târzok هنگ به سواران‌ها تقسیم شد. سواران ششم که  
به فرمان ارکان حرب لشکر در اختیار سپاه سوم پیاده قرار گرفته بود به دهستان  
پلیکالیه Pelikâliye اعزام شد و پاسگاه‌هایی برقرار کرد.

مرزهای روسیه را هنوز واحدهای گارد مرزی حفاظت می‌کرد. واحدهای پیاده  
نظام و توپ‌خانه پساپس از راه می‌رسید. عصر روز ۲۴ ژوئیه یک گردان از هنگ  
۱۰۸ گله‌بوف Glebof که به چند عراده توپ مجهز بود وارد دهستان شد. قزاق‌ها هم در  
همان نزدیکی‌ها تو آبادی آلکساندروفسکی Aleksândrofski تحت فرمان یک وکیل  
دوم یک پاسگاه نه نفره داشتند.

شب بیست و هفتم سلطان پاپوف آجودان و استاخوف قزاق را احضار کرد.  
وقتی استاخوف به جوخه‌اش برگشت دیگر هوا داشت تاریک می‌شد. میتکا  
کارشونوف هم تازه از آب دادن اسب‌اش فارغ شده بود.

- تویی استاخوف؟

- آره. کریوچکوف و باقی بچه‌ها کجااند؟

- تو کلبه.

استاخوف بلندبالا و سنگین و سیاه که مثل نزدیک‌بین‌ها چشمک می‌زد رفت  
تو کلبه. اشچه گولکوف سرمیز داشت تسمه‌ی مهاری پاره‌یی را با نخ پرک می‌دوخت.  
کریوچکوف که دست‌ها را پشت کمر به هم قلاب کرده پای آتش‌دان ایستاده بود داشت  
صاحب کلبه‌ی لهستانی استسقاییی را که روی تخت افتاده بود با اشاره‌ی چشم

به ایوانکوف نشان می داد. لوده گی بی کرده بودند و هنوز لپ های گلی ایوانکوف از ته مانده ی خنده می لرزید.

- فردا کله ی سحر راه می افتم بچه ها، باید یک پاسگاه دیگر علم کنیم.  
اشچه گولکوف که نمی توانست چشم از آستاخوف بردارد نخ را که هنوز موم نکشیده بود گذاشت زمین و پرسید: - کجا؟  
- تو دهستان لیوبوف Lyubof .  
میتکا کارشونوف آمد تو و پرسید: «کی ها می روند؟» - و سطل را گذاشت کنار در.

- اشچه گولکوف و کریوچکوف و رواجوف Rvâcof و پاپوف و تو، ایوانکوف، با من می آید.

- پس من چی؟  
- تو همین جا می مانی میتری.  
- پس بروید ک. تان را بدهید!  
کریوچکوف از آتش دان دور شد کش و قوس پرملاستی رفت و از صاحب خانه پرسید: - چه قدر راه است تا لیوبوف؟  
- چهار میل.

آستاخوف درآمد که: - پس همین بغل است. (نشسته بود رو نیمکت چکمه هایش را درآورده بود.) پایبج هایم<sup>۱</sup> را کجا خشک کنم؟

□

کله ی سحر راه افتادند.  
دم دهنه ی ده دختری با پاهای برهنه داشت از چاه آب می کشید. کریوچکوف اسب را نگه داشت گفت: - به من هم بده خوش گل ام.  
دختر با یک دست دامن کتانی اش را از ساق های گل بهی اش بالا زد و چشم های دودی رنگ اش زیر حاشیه ی پرپشت ابروهای خندید از میان گل و شل گذشت سطل را به طرف اش دراز کرد. کریوچکوف آب را نوشید. دست اش از زوری که

---

۱. با مچ پیچ اشتباه نشود مچ پیچ روی پا بسته می شود و جنس ویژه یی دارد. پایبج را که عوض جوراب به کار می برند داخل چکمه می کنند.



برای بالا نگه داشتن سطل سنگین زد لرزید، آب لب پر زد و رو نوار قرمز شلووارش شره کرد.

- زنده باشی الاهی، خوش گلک چشم خاکستری!

- خدا از دهنات بشنود!

سطل را گرفت و همان جور که لب خندزنان به پشت سر نگاه می کرد برگشت سمت چاه. کریوچکوف گفت: «لب خندت واسه چیه؟ اگر می خواهی با من بیایی، خب بیا دیگر!» - و انگار که می خواهد برایش جا باز کند روی زین جلوتر خزید.

آستاخوف راه افتاد و فرمان داد: - حرکت!

رواچوف نگاه چپکی ریش خندآمیزی به کریوچکوف انداخت و گفت: -

گزیدت؟

کریوچکوف به خنده گفت: - پاچه هاش مثل پای کفتر گلی است.

و همه، انگار با یک فرمان نظامی، به عقب وا گشتند.

دختر که رو دیواره ی چاه خم شده بود ساق های گردش را با آن ماهیچه های

گل بهی دور از هم گذاشته بود و دامن اش نقش کیل هایش را قالب گرفته بود.

پاپوف آه کشان گفت: - حاضر بوم جابه جا باش عروسی کنم.

آستاخوف پرسید: - دل ات می خواهد با شلاق من عروسی کنی؟

- با شلاق که کاری صورت نمی شود داد...

- هرزه گی ات جمبیده؟

- باید یارو هاش را کشید.

- چه طور است مثل ورزا اخته اش کنیم...

هره کره کنان اسب ها را به یورتمه در آورده بودند. چیزی نگذشت که از بالای

پشته یی دهستان لیوبوف را که کف یک دره ی کوچک رو شیب ملایمی گسترده بود

دیدند. آفتاب از پشت سرشان بالا می آمد و رو مقره ی تیر تلگرافی یک کاکلی صداس

را به سرش انداخته بود.

آستاخوف را که دوره ی تعلیمات تکمیلی گذرانده بود کرده بودند رییس

پاسگاه. ته ده، طرف مرز، خانه ی پرت افتاده یی را انتخاب کرد. صاحب خانه، یک

بابای لهستانی با ریش ته تراش و شاپو سفید نمدی، قزاق ها را برد به امبار جای بستن

اسب ها را نشان شان داد.

پشت امباری، آن‌ور دستک‌های گشادگشاد پرچین ینجه‌زاری سبز می‌زد.  
شیب تا جنگل نزدیک بالا می‌رفت.  
گندم‌زار که جاده از وسط‌اش می‌گذشت آن دورها برق می‌زد و بعد باز  
ردیف‌های سبز درخشان ینجه بود.

عده، هر کدام به‌نوبت پشت امباری پای چالهی کوچکی با دوربین پاس  
می‌دادند و بقیه تو امباری می‌خوابیدند که خنک بود و بوی گندم به‌هم امباشته و خاکه  
سبوس و فضله‌ی موش می‌داد و بوی شیرین و مرطوبِ نا و کپک توش موج می‌زد.

ایوانکوف گوشه‌ی تاریکی پای یک گاواهن گوله شد و تا غروب خوابید.  
آفتاب پرا بیدارش کردند. کریوچکوف پوست گردن‌اش را وشگون گرفت به‌اش گفت: -  
به‌خرج ملکه بلمبانی پیه می‌آری‌ها... برپا، تمبل‌باشی، برو آلمانی‌ها را پیا!  
- لوس‌بازی درنیار، کوزما...

- برپا!

- بس است دیگر، لوس نشو... الان پا می‌شوم.

سرخ و پف‌کرده باشد، کله‌ی دیگچه‌شکل‌اش را که با گردنِ کلفتی به‌شانه‌های  
پت و پهن‌اش چسبیده بود تکانی داد و عطسه‌یی کرد (از خوابیدن رو زمین نمود  
چایمان کرده بود). فانسقه‌اش را بست تفنگ‌اش را خر و خر دمبال‌اش رو زمین کشید  
و رفت بیرون پُست را از اشچه‌گولکوف تحویل گرفت دوربین را برداشت و مدت  
درازی در جهت شمال غربی به‌جنگل نگاه کرد.

پهنه‌ی گندم‌زار که زیرباد موج می‌خورد سفید می‌زد.

سیلابِ سرخ آفتاب‌غروب رو دماغه‌ی بلند و سبز توسه‌زار می‌ریخت.  
پشت ده یک‌بر بچه با هیاهو و جنجال تو نهر کوچکی که مثل سرطاقی  
لاجوردی کوچکی به‌نظر می‌آمد آب‌تنی می‌کردند. صدای بم زنی بلند شد که استاسیو  
Stásiyu نامی را صدا می‌زد:

- استاسیو! استااااسیووو! بیا این‌ور!

اشچه‌گولکوف که داشت سیگار می‌پیچید و از محل نگهبانی دور می‌شد گفت: -  
بین آسمان چه سرخ است. علامت بلند شدن باد است.  
ایوانکوف به‌تصدیق حرف او گفت: - آره، علامت باد است.  
شب، زین اسب‌ها را برداشتند.

روشنایی‌ها و صداهای ده خاموش شد.

صبح، کریوچکوف ایوانکوف را صدا زد و گفت: - برویم تو آبادی.

- واسه چی؟

- یک چیزی سق بزنیم... یک گلویی تر بکنیم...

ایوانکوف شک داشت: - کوفت هم گیر نمی‌آید.

- من دارم بهات می‌گویم. از صاحب‌خانه پرس و جو کرده‌ام. آن دکه را می‌بینی

دم امبار آجری‌یه؟ (با انگشت اشاره‌اش که ناخن درازی داشت دکه را نشان داد):

آن‌جا می‌خانه است و آبجو دارد. حالا رفتیم؟

رفتند.

آستاخوف که از دم در نگاه می‌کرد سرشان داد زد: - کجا؟

کریوچکوف که درجه‌اش از آستاخوف بالاتر بود بی‌اعتنا جواب داد: -

برمی‌گردیم زود.

- برگردید!

- بی‌زر زرا!

یهودی پیری که پلک‌هایش برگشته بود و رو شقیقه‌هایش موهای دراز چین‌چین

داشت تعظیم و تکریم‌کنان پیشوازشان کرد.

- تو بساطات آبجو به هم می‌رسد؟

- تمام کرده‌ایم، آقا قزاق.

- پول‌اش را می‌گیری.

- مسیح مریم! خیال می‌کنید من... آخ، آقا قزاق، حرف یک یهودی صاف صادق

را باور کنید: آبجو ندارم والله.

- دروغ می‌گویی، یوپن!

- من که عرض کردم آخر، آقا قزاق.

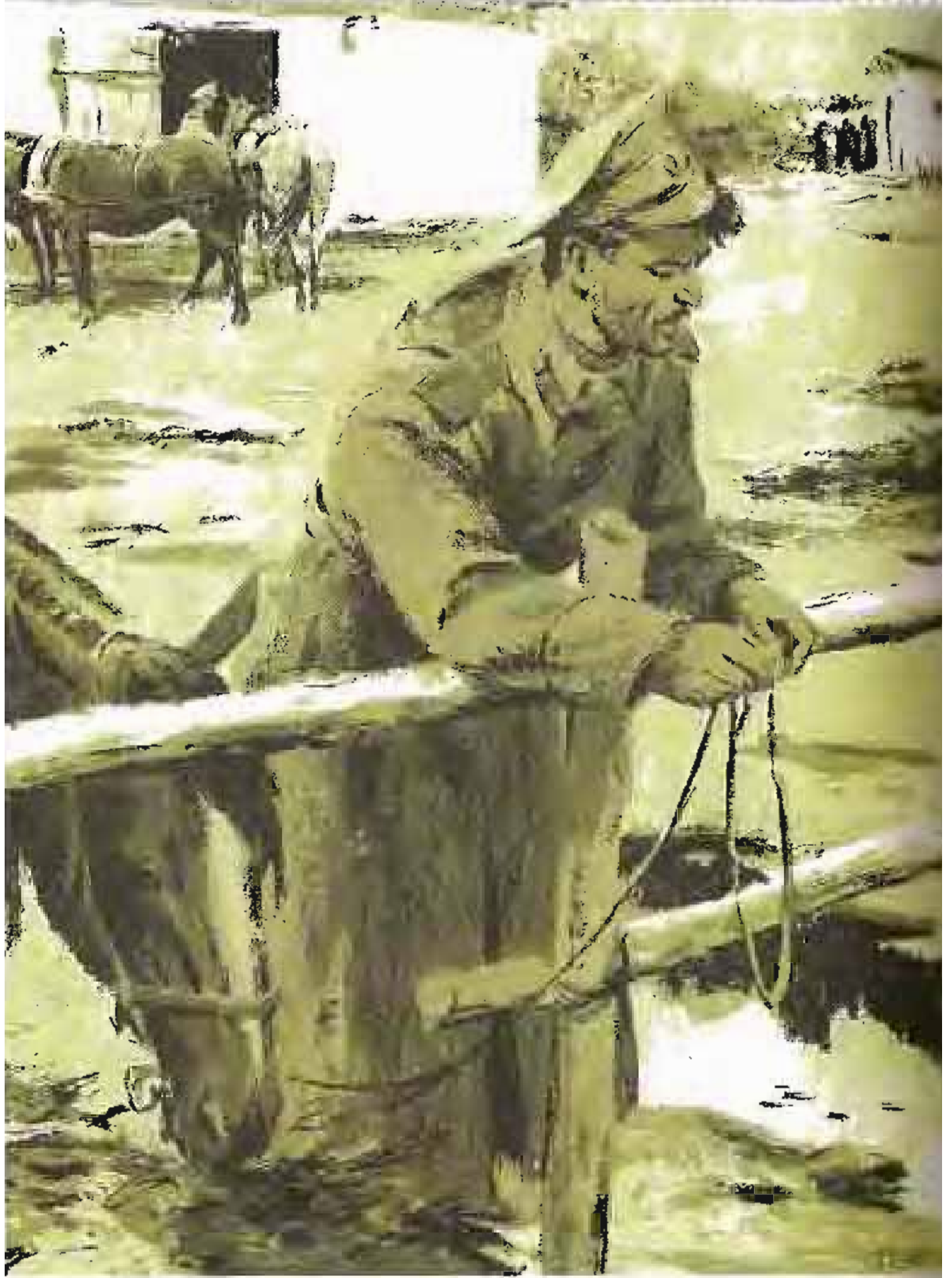
کریوچکوف با خلق سگ گفت: - ببین. (و کیف پول کهنه‌اش را از جیب شلوار

کشید بیرون): آبجو ندهی کلاه‌مان توهم می‌رود.

یهودی پول را لای انگشت کوچک و کف دست‌اش گرفت پلک برگشته‌اش را

انداخت پایین رفت تو پستو و یک دقیقه نشد که با یک بتری مرطوب ودکا که به‌چوب

پمبه‌ی سرش پوسته‌ی جو چسبیده بود برگشت.



- می‌گفتی ندارم که، پیری.

- آجگو را گفتم.

- یک چیزی هم بده مزه‌اش کنیم.

کریوچکوف در بتری را به ضرب تلنگر پراند و فنجان لب پریده را پر کرد.

نیمه‌مست از آن تو آمدند بیرون. کریوچکوف تو کوچه ور می‌زد و برای پنجره‌های ولنگ و واز که به حدقه‌های خالی می‌ماند مشت تکان می‌داد.

آستاخوف تو امباری دهن‌دره می‌کرد.

اسب‌ها پشت دیوار صدای خیس یونجه را درمی‌آوردند.

پاپوف شبانه با گزارش پاسگاه راه افتاد. تمام روز را بی‌کار و بی‌عار گذرانده

بودند.

این‌هم عصر و این‌هم شب و این‌هم ماه زردتاب تو آسمان بالای ده.

تو باغ پشت کلبه گاهی سیب رسیده‌یی با تالاپ شل‌وولی از درخت می‌افتاد.

نصفه‌های شب بود که ایوانکوف از کوچه صدای اسب شنید. از چاله درآمد

چشم انداخت اما ابر جلو ماه را گرفته بود و امکان نداشت تو آن تاریکیِ خاکسترتاب

بشود چیزی دید. دوید کریوچکوف را که تو درگاهی امبار خوابیده بود تکان داد:

- کوزما! پاشو، یک عده سوار دارد، می‌آید.

- از کدام‌ور؟

- دارند از توی ده رد می‌شوند.

آمدند بیرون. تو کوچه از یک فاصله‌ی پنجاه سائنی صدای واضح سم‌ها را

شنیدند.

- برویم توی باغ. از آن‌جا بهتر می‌شود شنید.

از پناه دیوار دویدند طرف باغ پای پرچین دراز شدند.

همهمه‌ی خفه‌ی صداها و جینگ‌جینگ رکاب‌ها و قرچ‌قرچ زین‌ها نزدیک‌تر

می‌شود. حالا دیگر سیاهی مبهم سوارها هم قابل تشخیص است. چهاربه‌چهار حرکت

می‌کنند.

- کی هستید؟

صدای زنگ‌داری از ردیف جلو جواب داد: - می‌خواهی بدانی چه کار؟

کریوچکوف صدای گلنگدن تفنگ را درآورد: - کی هستید؟ الان شلیک می‌کنم!

یکی‌شان اسب‌اش را نگه داشت: «هوا»، و به پرچین نزدیک شد: - گشت گارد  
مرزبانی هستیم. شما چی؟ نگهبان‌اید؟  
- آره.

- کدام هنگ؟

- هنگ سوم قزاق.

یکی از تو تاریکی پرسید: - با کی حرف می‌زنی تریشین Trišin؟  
- پست قزاق‌اند قربان.

یک سوار دیگر آمد دم پرچین: - سلام قزاق‌ها!

ایوانکوف یک خرده دست‌دست کرد بعد گفت: - سلام.

- کی تا حالا این‌جا اید؟

- از دیروز.

دومی برای گیراندن سیگارش کبریت زد و کریوچکوف صاحب‌منصبی دید تو  
اونیفرم گارد مرزی. صاحب‌منصب که سیگارش را پک می‌زد گفت: - هنگ ما از مرز  
کشیده عقب. حالا شماها خط مقدم جبهه‌اید. حواس‌تان باشد. دشمن احتمالاً فردا تا  
این‌جا می‌آید جلو.

کریوچکوف بی‌این‌که انگشت‌اش را از رو ماشه‌ی تفنگ بردارد پرسید: - شما  
کجا تشریف می‌برید قربان؟

- باید دو ورستی این‌جا ملحق بشویم به اسواران‌مان. یاالله بچه‌ها:  
حرکت!...خب، قزاق‌ها، موفق باشید!

- خیرپیش، سرکار!

باد رو بند ابر را از صورت ماه پس کشید، و ده و دار و درخت باغ‌ها و بام اُریب  
امبار و دسته‌ی سوار که از تپه بالا می‌رفت تو روشنی زرد مرگباری غوطه‌ور شد.

صبح روز بعد بردن گزارش پاسگاه نوبت رواچوف بود. آستاخوف و  
صاحب‌ملک باهم توافق کرده بودند برای اسب‌ها که مدام حاضریراق نگه داشته  
می‌شدند در مقابل قیمت عادلانه‌یی یونجه بچینند. قزاق‌ها از این‌که خودشان را رو در  
روی دشمن می‌دیدند تو حول‌و‌حالا بودند. تا وقتی که می‌دانستند گارد مرزی جلویشان  
است آن قدرها احساس تنهایی و بی‌کسی نمی‌کردند اما همین که فهمیدند مرز بی‌حفاظ  
مانده احساس تنهایی و بی‌کسی‌شان یکی‌به‌صد شد.

یونجه‌زار با امباری چندان فاصله‌یی نداشت. آستاخوف، ایوانکوف و اشچه‌گولکوف را مأمور درو کرد. صاحب‌ملک که شاپو‌نمدیش را مثل دکمه‌ی ریشه‌ی بابا آدم کف کله‌اش گذاشته بود آن دو را به یونجه‌زار برد. اشچه‌گولکوف درو می‌کرد، ایوانکوف علف تر سنگین را شانه می‌کشید روهم می‌چید. تو این حیص و بیص آستاخوف که با دوربین مراقب جاده‌ی مرزی بود پسر بچه‌یی را دید که از وسط کشتان جنوب غربی میان بر به این سمت می‌دود. پسرک مثل خرگوش خرمایی‌رنگ نابالغی تا پایین تپه غل خورد آستین‌های گشاد نیم‌تنه‌اش را تکان‌تکان داد و با جیغ و هوار چیزی گفت. به آستاخوف که رسید نفسی چاق کرد، چشم‌های گردش تو حدقه غل‌واغل خورد، داد زد: «قزاق! قزاق! آلمانی‌ها آن‌جا اند. دارند از آن سمت می‌آیند.» - و آستین بلندش را دراز کرد.

آستاخوف دوربین انداخت و تو حلقه‌ی عدسی‌ها یک دسته سوار دید تنگ‌هم. بی‌این که چشم از آن‌ها بردارد داد زد: - کریوچکوف! کریوچکوف از پشت در کج و کوله‌ی امباری پرید بیرون دوروبرش را نگاه کرد. - پیر بچه‌ها را خبر کن... آلمانی‌ها! گشتی آلمانی‌ها! صدای پای کریوچکوف را که به سرعت دور می‌شد شنید. حالا دسته‌ی سوار را که از پشت یک رشته علف قرمز شده می‌گذشت به وضوح تو دوربین می‌دید. حتا پوست کهر اسب‌ها و رنگ سرمه‌یی اونیفرم‌شان را. از بیست تا بیش تر بودند. قاتی‌پاتی اما تنگ هم پیش می‌آمدند. از سمت جنوب غربی می‌آمدند در صورتی که بخش اطلاعات منتظر بود از شمال غربی بیایند. از جاده گذشته بودند و کجکی رو یال تپه‌ی مشرف به دره‌یی که لیوبوف ته‌اش بود می‌رفتند پیش.

ایوانکوف داشت یک بغل علف را دسته می‌کرد. از زور کار به‌هن و هون افتاده بود و نوک زبان را که از لای لب‌های ترک‌خورده‌اش آمده بود بیرون دندان گرفته بود. لهستانی لنگ کنارش مشغول مکیدن ته چوب‌سیگارش بود. دست‌ها را فرو برده بود زیر کمر بند، ابروها را کشیده بود به هم و از زیر لبه‌ی کلاه درو کردن اشچه‌گولکوف را تماشا می‌کرد. اشچه‌گولکوف با خُلق کج داس کوچکی را که بیش تر به یک اسباب‌بازی می‌برد تو هوا تکان داد و غر زد که: - آخر تو به این می‌گویی داس؟ خودت می‌توانی با این علف ببری؟

لهستانی که زبان‌اش با ته جویده‌ی مشتوک بازی می‌کرد یک انگشت‌اش را از

زیر کمر بند در آورد گفت: - آره که می‌کنم.

- با این داس مگر فقط پشم و پیل هرچه نه بدتر زنات را درو کنی.  
لهستانی‌ه گفت: - آن هم آره!

ایوانکوف زد زیر خنده سرش را برگرداند که چیزی بگوید کریوچکوف را دید که شلنگ انداز می‌آید. شمشیرش را گرفته بالاسرش رو زمین پرکلوخ می‌دود و هوار می‌کشد: - بگذارید زمین! بگذارید زمین!  
اشچه گولکوف نوک داس را فرو کرد تو زمین پرسید: - چی شده؟  
- آلمانی‌ها!

دسته‌ی علف از دست ایوانکوف ول شد. صاحب‌ملک پرید طرف کلبه: چنان خم شده بود که انگشت‌هایش کشیده می‌شد به زمین. انگار هیچی نشده گلوله بود که بالاسرش صغیر می‌زد.

تازه خودشان را رسانده بودند به امباری و نفس زنان پریده بودند پشت اسب‌ها، که دیدند یک گروهان پیاده نظام روس از سمت پلیکالیه وارد آبادی می‌شود. چهار نعل به پیشوازشان رفتند. آستاخوف به فرمانده گروهان گزارش داد که یک دسته گشتی آلمانی در امتداد تپه‌ی مشرف به ده در حال حرکت است. فرمانده به چکمه‌های گرد و خاکی‌اش نگاهی جدی کرد و پرسید: - چند نفرند؟  
- بیست و چند تایی می‌شوند.

- شما بروید راه‌شان را ببینید ما از همین جا می‌گیریم‌شان زیر آتش.  
برگشت افرادش را جمع کرد و به دو با خودش برد.

وقتی قزاق‌ها خودشان را به یال تپه رساندند آلمانی‌ها فاصله گرفته بودند و داشتند با قدم یورغه رو جاده‌ی پلیکالیه پیش می‌رفتند. صاحب‌منصبی سوار یک کُرُنِد دُم‌کوتاه جلو دسته بود. آستاخوف فرمان داد: - بگیریم‌شان! تو پاسگاه دوم به‌شان می‌رسیم.

یک سوار گارد مرزی که تو آبادی به آن‌ها ملحق شده بود خودش را عقب کشید. آستاخوف واگشت به طرف‌اش داد زد: - ها، داداش، ما را ول می‌کنی؟  
سرباز گارد مرزی از روی لاقیدی حرکتی به خودش داد و با قدم معمولی اسب به سمت آبادی سرازیر شد.

قزاق‌ها با یورتمه‌ی بلند راه افتادند. حالا می‌توانستند با چشم غیر مسلح هم



اونیفرم‌های سرمه‌یی دراگون‌های آلمانی را ببینند که با یورغهی کوتاه به سمت پاسگاه دوم می‌رفتند که تو ملکی سه‌ورست آن‌ورتر مستقر بود، و برای سنجیدن موقعیت قزاق‌ها دمام روی زین برمی‌گشتند پشت سرشان را می‌پاییدند. فاصله‌شان کم می‌شد. آستاخوف با صدای گرفته داد زد: «آتش!» - و از اسب پایین جست.

ایستادند دهنه‌ها را پیچیدند دور دست‌شان و یک رگبار آتش کردند. اسب ایوانکوف چراغ پا شد سوارش را انداخت. ایوانکوف در حال افتادن گوزمعلق شدن یکی از آلمانی‌ها را دید: اول، آرام به پهلو خم شدن و بعد، یکهو دست‌ها را از هم وا کردن و سر آخر، به زمین غلتیدن‌اش را. آلمانی‌ها بی‌این‌که بایستند یا قرابینه‌ها را از قلتاق زین بکشند به چهارنعل درآمدند. حالا پخش و پلاتر بودند. باد، پرچم باریک نوک نیزه‌هاشان را لوله می‌کرد.

آستاخوف پیش از دیگران به پشت زین پرید. قزاق‌ها با شلاق افتادند به جان اسب‌ها. دسته‌ی گشتی آلمانی یکهو پیچید به سمت چپ و قزاق‌ها در تعقیب آن‌ها از چهل ساژنی آلمانی کله‌پاشده گذشتند. جلوشان زمین ناهمواری بود با دره‌های کم‌عمق و خیاره‌های دندان‌موشی آب‌کندها. همین که دیدند آلمانی‌ها دارند از سینه کش طرف مقابل دره‌ی کوچکی بالا می‌روند دوباره به زمین جستند و هر کدام یک‌شانه فشنگ به طرف‌شان خالی کردند.

جلو پاسگاه دوم یک آلمانی دیگر را هم زدند. کریوچکوف، پا به رکاب فریاد زد: - افتاد!

آستاخوف زیر لب گفت: «الان افرادمان از سامانه می‌ریزند بیرون... پاسگاه دوم آن‌جا است.» - و با انگشت‌های زرد اهل دود یک‌شانه فشنگ دیگر تو خزان‌هی تفنگ‌اش گذاشت.

آلمانی‌ها دوباره اسب‌هاشان را به یورتمه‌ی همواری واداشتند. رد شدن ناگه‌ی به داخل سامانه انداختند، اما حیاط خالی بود و آفتاب حریصانه به بام‌های سفالی ساختمان‌ها لیسه می‌کشید. آستاخوف همان‌جور سواره شلیک کرد. یک آلمانی که کمی عقب مانده بود سرش را دزدید و اسب‌اش را مهمیز زد.

قضیه مدتی بعد روشن شد: شب پیش، وقتی قزاق‌های پاسگاه دوم خبر می‌شوند که در نیم‌ورستی‌شان سیم‌های تلگراف را بریده‌اند بی‌معطلی پاسگاه را ول می‌کنند به امان‌خدا و، تو تاریکی فلنگ را می‌بندند!

آستاخوف رو کرد به افراد، داد زد: - می رانیم شان طرف پاسگاه اول!  
ایوانکوف چشم اش افتاد دید پوست دماغ آستاخوف رفته و رو یکی از  
منخرین اش چیز نازکی آویزان است. تفنگ اش را رو شان هاش جا به جا کرد با دل  
نگرانی پرسید: - چرا از خودشان دفاع نمی کنند؟  
اشچه گولکوف که مثل اسب ممشه یی نفس نفس می زد گفت: - یک خرده دیگر  
طاقت بیار.

آلمانی ها بی این که پشت سرشان را نگاه کنند سرازیر شدند تو اولین دره یی که  
سر راه شان دیدند. طرف دیگر دره زمین شخم خورده ی سیاه رنگی بود، سمت قزاق ها  
توده ی دره می از علف های هرزه و بته های پراکنده. آستاخوف اسب اش را نگه داشت  
عرق پیشانی اش را با پشت دست پاک کرد تفی پراند برگشت طرف دیگران و  
به ایوانکوف گفت: - از دم آن گودی چشم بینداز ببین کجا اند.

ایوانکوف با رنگ و روی قرمز آجری و پشت خیس عرق زبان اش را رو  
لب های ترکیده اش کشید و راه افتاد. کریوچکوف که خرمگسی را با شلاق اش دور  
می کرد آهسته گفت: - دل ام یک سیگار می خواهد.

ایوانکوف اسب را قدم می برد و رو رکاب ها ایستاده بود که ته فرورفته گی را دید  
بزند. اول نوک موج نیزه ها را دید بعد خود آلمانی ها را: سر اسب ها را برگردانده بودند  
و به حالت حمله از شیب دره ی کم عمق بالا می تاختند. صاحب منصب شان شمشیرکش  
پیشاپیش افرادش بود، عین تو پرده های نقاشی. ایوانکوف، تا سر اسب را کج کند،  
صورت صاف و صوف و قیافه ی جدی و وقار چشم گیر صاحب منصب آلمانی تو  
خاطره اش نقش بست، صدای تگرگ وار تاخت اسب ها رو قلب اش، سرمای گزنده تا  
حد درد مرگ تو مهره های پشت اش.

درسکوت چهارنعل به تاخت درآمد.

آستاخوف فرصت تاه کردن کیسه توتون اش را هم پیدا نکرد. کیسه از دم  
جیب اش ول شد.

کریوچکوف تا دید آلمانی ها سر به دمبال ایوانکوف گذاشته اند پیش از همه اسب  
را از جا کند. جناح راست آلمانی ها راه عقب نشستن ایوانکوف را می بست، با سرعت  
عجیبی به اش نزدیک می شدند. ایوانکوف هم اسب را بسته بود به شلاق و نگاه اش  
به پشت سرش بود. تشنجی کجکی عضلات صورت اش را که به رنگ خاکستر درآمده

بود می‌پراند و چشم‌هایش را می‌دراند. آستاخوف قاچ زین را چسبیده بود و پیشاپیش همه می‌تاخت. از پشت سر کریوچکوف و اشچه‌گولکوف غبار خرمایی‌رنگی به‌هوا می‌تید.

ایوانکوف به فکر دفاع از خودش نبود. فقط این فکر تو مخاش سخمه می‌زد که: «تمام شد! تمام شد دیگر! گرفتند.» - هیکل نکره‌ی پت‌وپهن‌اش را گوله کرده بود و سرش به‌گرده‌ی اسب‌اش می‌خورد.

آلمانی سرخ‌موی بالا بلندی خودش را به‌او رساند و از پشت سر نیزه‌یی حواله‌اش کرد. نوک نیزه از کمر شمشیرش گذشت و کجکی به‌اندازه‌ی نیم ورشوک<sup>۱</sup> تو تن‌اش نشست. گیج و ویج داد زد: «بچه‌ها، برگردید!» - و شمشیرش را کشید. ضربه‌ی دیگری را که حواله‌ی پهلویش شد رد کرد. رو رکاب ایستاد و شمشیر را رو پشت آلمانی‌یی که از سمت چپ‌اش درآمد پایین آورد. دورش را گرفتند. یک اسب قلچماق آلمانی چنان با سینه به‌گرده‌ی اسب او خورد که نزدیک بود کله‌معلق‌اش کند. ایوانکوف رنگ مخوف قیافه‌ی دشمن را از نزدیک نزدیک، درست زیر دماغ خودش دیده بود.

پیش از همه آستاخوف بود که برگشت. عقب‌اش زدند. با لوجه‌ی پیچیده و قیافه‌ی برگشته‌ی شبیه اموات مثل مارماهی روی زین پیچ‌وتاب می‌خورد و با شمشیر از خودش دفاع می‌کرد.

نوک شمشیری به‌گردن ایوانکوف فرو رفت. یکهو دراگونی طرف چپ‌اش سبز شد و برق کدر شمشیری از جلو چشم‌هایش پرید. ایوانکوف ضربه را رد کرد. فولاد به فولاد خورد و صدای گوش‌خراشی جست. نیزه‌یی از عقب به‌تسمه‌ی کمر شمشیرش گیر کرده بود و حریف برای آزاد کردن آن او را با سماجت به‌عقب می‌کشید. ایوانکوف از بالاسر اسبی که گردن‌گرفته بود قیافه‌ی برافروخته‌ی دراگون سن‌وسال‌دار پُرکک‌مکی را می‌دید که فکِ آویزان‌اش می‌لرزید و با شوشکه ضربه‌های ناکاری حواله‌ی سینه‌ی او می‌کرد اما چون شوشکه‌اش زیادی کوتاه بود از خیرش گذشت و بی‌این‌که چشم‌های میشی وحشت‌زده‌اش را که یک‌ریز پلک می‌زد از ایوانکوف بردارد دست برد تا قرابینه‌اش را از غلاف چرمی زردرنگ کنار قلتاق زین بیرون بکشد، که فرصت نکرد: نیزه‌ی کریوچکوف از بالاسر اسب رسید و پیش سینه‌ی اونیفرم

---

۱. Versok واحد روسی طول، برابر ۴/۴ سانتی‌متر.

سرمه‌ی‌اش را درید. به عقب خم شد و از وحشت و از حیرت غافل‌گیر شده‌گی فریاد زد: - Mein Gott!

هشت تا از دراگون‌ها دور کریوچکوف را گرفتند. خیال داشتند زنده بگیرندش اما او اسب‌اش را چراغ‌پا کرد با تمام هیکل بنا کرد روی زین چرخک خوردن و شمشیرزدن تا وقتی که موفق شدند شمشیرش را از دست‌اش بپندازند. آن وقت دست انداخت نیزه‌ی نزدیک‌ترین دراگون را قاپید و مثل این که مشغول تمرین باشد به کارش انداخت. آلمانی‌ها پس کشیدند و با شوشکه‌هاشان به‌جان نیزه افتادند.

قزاق‌ها و دراگون‌ها کنار مزرعه‌ی کوچک دل‌گیر خاک‌رسی تازه‌شخم به‌هم فشار می‌آوردند و در هم می‌لولیدند و تو جنگ تن‌به‌تن چنان موج می‌زدند که گندم‌زاری زیر باد. ترس چنان وحشی‌شان کرده بود که به‌هرچه و هر جا دم دست‌شان می‌آمد شمشیر می‌زدند و نیزه فرو می‌کردند: به‌پشت و به‌پا و به‌بازو و به‌زانو، به‌اسب‌ها و به‌سلاح‌ها... اسب‌ها تو جنون وحشت به‌هم تنه می‌زدند و بی‌جهت هم‌دیگر را کله‌پا می‌کردند.

ایوانکوف که موفق شده بود خودش را جمع‌وجور کند چندبار کوشیده بود سر دراگون بور کشیده‌صورتی را که بدجور مو دماغ‌اش بود هدف بگیرد اما هر بار شمشیرش رو لبه‌ی کلاهخود حریف سر خورده بود.

آستاخوف که خون‌آزش شره می‌کرد حلقه‌ی دراگون‌ها را شکست و به‌تاخت دور شد و صاحب‌منصبی سر به‌دمبال‌اش گذاشت. آستاخوف تفنگ‌اش را از شانه کشید و از فاصله‌ی خیلی کمی حساب‌اش را رسید. چیزی که جادرجا نتیجه‌ی کار را معلوم کرد: دراگون‌ها که همه‌گی بر اثر ضربه‌های خشمگین قزاق‌ها زخم برداشته بودند با کشته شدن صاحب‌منصب‌شان پراکنده شدند و شیخی را دیدند. قزاق‌ها نه دمبال‌شان کردند نه به‌گلوله‌شان بستند. یک‌راست به‌طرف پلیکالیه رکاب کشیدند تا به‌اسواران‌شان ملحق بشوند. آلمانی‌ها هم یکی از زخمی‌هاشان را که از اسب افتاده بود برداشتند و تاختند طرف مرز.

نیم‌ورست آن‌ورتر، ایوانکوف بنا کرد روی زین تلوتلو خوردن.

۱. خدای من! (به آلمانی)

- من ... من دارم ... می‌افتم ...

اسب‌اش را نگه داشت اما آستاخوف افسار را گرفت.

- به پیش!

کریوچکوف خون صورت او را پاک می‌کرد و سینه‌اش را وا می‌رسید. لکه‌های سرخی پیرهن سربازی‌اش را خیس کرده بود.

جلو ملکی که تا دی‌شب مقر پاسگاه دوم بود از هم جدا شدند. آستاخوف آب‌گیری را که وسط توسه‌زار پشت حیاط سامانه بود و رنگ سبز عجیب‌گریمی داشت نشان داده بود و گفته بود: «باید از سمت راست برویم» - کریوچکوف دو پایش را کرده بود تو یک کفش که: «نه، از سمت چپ.» - و هر کدام از سمتی رفتند که خودشان گفته بودند.

آستاخوف و ایوانکوف دیرتر از بقیه رسیدند. همه‌ی اسواران دم ده چشم‌به‌راه‌شان بودند. ایوانکوف افسار را ول کرد از اسب خزید پایین، سرش گیج رفت و افتاد. به هزار زحمت توانستند شمشیر را از لای انگشت‌های چنگ‌شده‌اش درآرند.

یک ساعت بعد همه‌ی افراد به‌جایی که نعش صاحب‌منصب آلمانی افتاده بود رفتند چکمه‌ها و اونیفرم و اسلحه‌اش را برداشتند. همه برای دیدن قیافه‌ی جوان و جدی‌اش که جنج مرگ به‌رنگ زرد درش آورده بود به‌هم فشار آوردند. ساعت او که شیشه‌اش شبکه‌ی نقره داشت گیر تاراسوف Târâsof بچه‌ی اوست - خویرس‌کایا آمد که آن‌را درجا به‌وکیل دوم جوخه فروخت. توکیف‌اش یک‌خرده پول پیدا کردند با یک نامه و یک حلقه موی بور که لای کاغذ پیچیده شده بود و، عکس دختری که لب‌خند می‌زد و قیافه‌ی آدم‌های از خودراضی را داشت.

بعدها از این حادثه یک فتح‌الفتوح تمام‌عیار ساختند. کریوچکوف که لنده‌ی رییس اسواران بود به‌برکت گزارش او نشان صلیب سن‌ژرژ گرفت و بقیه‌ی هم‌قطارهای سماق مکیدند. قهرمان ماجرا را به‌ارکان حرب لشکر فرستادند و دیگر تا

آخر جنگ بخاری ازش بلند نشد جز این که چون خانم‌های صاحب‌نفوذ و آقایان صاحب‌منصب‌ها از مسکو و پتروگراد برای دیدارش قدم‌رنجه می‌فرمودند سه نشان صلیب دیگر هم صاحب شد. خانم‌ها آه می‌کشیدند و اوه می‌کشیدند و جعبه جعبه سیگار تجملی و جوربه‌جور هله‌هوله‌ی مخصوص به قزاق دلاور دُن پیش‌کش می‌کردند. کریوچکوف، اول‌های کار، با بددهنی‌های چارواداریش حال خانم‌ها را می‌گرفت اما بعد تحت توجهات چکمه‌لیس‌های صاحب‌مقام ارکانِ حرب برای خودش دکان نان و آبدار پُرروتقی وا کرد: فتح نمایان‌اش را هر بار با لفت‌ولعاب و سیرداغ نعداغ مفصل‌تری به خوردِ مشتری‌ها می‌داد و مثل ریگ دروغ شاخ و دم‌دار به هم می‌بافت، و خانم‌ها حالی‌به‌حالی می‌شدند و جلو قیافه‌ی پُرآبله‌ی قهرمانِ قزاق که بیش‌تر به گردنه‌گیرها می‌ماند به‌خلسه فرو می‌رفتند.

روزی که تزار از ارکان حرب لشکر بازدید می‌کرد هم کریوچکوف را از لحاظ مبارکِ همایون‌اش گذراندند. امپراتور موسرخ چرتالو مثل اسبی براندازاش کرد، پلک‌های غصه‌دار پفالو را چین داد و تپوکی به‌شانه‌اش زد: «قزاق رشیدا!» - و برگشت به‌ملتزم رکابِ ویژه گفت: - آب‌معدنی برسان!

از آن به‌بعد دیگر سرورِ یخت ژولیده‌پولیده‌ی کریوچکوف صفحات روزنامه‌ها و مجله‌ها را ترک نکرد و تاجرهای نیزنی‌نوگورود همین‌جور تیانچه‌های طلا بود که تقدیم تپان‌اش می‌کردند.

اونی‌فرم صاحب‌منصب آلمانی را که کلک‌اش به‌دست آستاخوف مادرمرده‌کننده شده بود تخته آستر کرده بودند. امیرلشکر فن‌رن‌ن‌کامپف<sup>۱</sup> آن را می‌گذاشت تو اتومبیل و به اتفاق کریوچکوف و دست‌یارش جلو صفوف دسته‌جاتی که عازم صفوف مقدم جبهه بودند حرکت می‌داد و سخنرانی‌های پرشور و آتشین ملی میهنی ایراد می‌کرد.

اما حقیقت چه بود؟ - یک عده آدم که هنوز به‌کشتار هم‌نوع‌های خودشان عادت نکرده بودند تو معرکه‌ی مرگ به‌هم برخوردند، با وحشتی حیوانی به‌جان هم

---

۱. پاول یاکووله‌ویچ فن‌رن‌ن‌کامپف Pável Yâkovlevic von Rennenkâmpf فرمانده ارتش مأمور پیشروی به‌سمت کونینگسبرگ . \* بود و از شرق روسیه می‌آمد.

\* Königsberg که بعدها شوروی‌ها نام‌اش را به‌کالی‌نین‌گراد Kâliningrâd تغییر دادند بندری است که در آن زمان به‌پروس‌خاوری تعلق داشت.

افتادند هم‌دیگر را خوار و خفیف و علیل و ذلیل کردند، هم‌دیگر را کورکورانه به پای جان کوبیدند، خودشان و اسب‌هایشان را شل و پل کردند، بعد هم از وحشت گلوله‌یی که ننه‌ی مردی را به‌عزاش نشاند فلنگ را بستند و با پفیوزی و سرخورده‌گی رفتند پی کارشان.

سرتاپای چیزی که اسم‌اش را فتح‌الفتوح گذاشتند همین بود.

۱۰

جبهه هنوز در طول ورست‌ها و ورست‌ها مثل مار افسرده از حرکت نیفتاده بود. تو مرزها هنوز از زدوخوردهای کوچک تا نبردهای سوارنظام جنگ در کار بود. فرماندهی نیروهای آلمان تو اولین روزهای اعلان جنگ دسته‌های سوار نیرومندی می‌فرستاد که جان یکان‌های ما را به لب می‌رساندند و برای سبک‌سنگین کردن قوا و شناسایی موقعیت نیروهای ما از زیر دماغ پاسگاه‌های ما می‌گذشتند. ارتش دوازدهم سوار به فرماندهی امیرلشکر کاله‌دین پیشاپیش ارتش هشتم بروسی لوف - Brusilof حرکت می‌کرد و فوج یازدهم سوار در جناح چپ‌اش تو خاک اتریش پیش می‌رفت اما واحدهایی که لش نیوف Lešnyof و برودی Brody را گرفته بودند درجا می‌زدند، چون نیروهای تقویت‌شده‌ی اتریش و سوارنظام مجار که با تمام قوا به‌ما حمله می‌بردند ماست‌خورمان را چسبیده بودند و نمی‌گذاشتند قدم از قدم برداریم.

از جنگ لش نیوف به این طرف، گریگوری مه‌له‌خوف به‌وضع دردناکی تو وجود خودش با غم و غصه‌یی که ول‌کن‌اش نبود کلنجار می‌رفت. حسابی تراشیده شده بود. مثل شمع آب می‌شد و سرباز اتریشی‌یی که دم نرده‌های باغ کشته بود، چه در حال حرکت بود چه در حال راحت‌باش، چه تو خواب بود چه تو بیدارخوابی، از جلو چشم‌اش تکان نمی‌خورد. با چنان پافشاری عجیبی اولین جنگ‌اش را تو خاطر‌اش زنده نگه می‌داشت که از اثرش تو خواب هم تشنج دست راست‌اش را که دور دسته‌ی نیزه فشار داده بود حس می‌کرد و بیدار که می‌شد و حواس‌اش جا می‌آمد برای این که خواب را از خودش دور کند پلک‌های بسته‌اش را چنان با دست می‌چلانند که درد به‌دل‌اش می‌پیچید.

سوارها گندم رسیده را لگدمال می کردند. کشمانها چنان از رد نعل اسبها و میخ‌های ورقلمبیده‌شان پوشیده شده بود که انگار تمام خاک گالیسی را تگرگ زده. چکمه‌های سنگین سربازی راه‌ها را می‌کوبید و ارابه‌روها را از بین می‌برد و گل جاده‌ها را ورز می‌داد.

خمپاره‌ها تو مناطق درگیری چهره‌ی اخموی زمین را مثل آبله سوراخ‌سوراخ کرده بود. پاره‌های چدن و فولاد تشنه به خون آدمی‌زاد، ته قیف‌های خاکی زنگ می‌زد. هر شب روشنایی‌های ضعیف شاخه‌شاخه‌یی تو افق کشاله می‌رفت و آبادی‌ها و قریه‌ها و شهرهای کوچک مثل آذرخش بی‌رعدی شعله می‌کشید. تو این ماه آخر تابستان - ماه میوه‌ها و گندم رسیده - آسمان خاکستری‌رنگ و گوشت تلخ بود و شرحی روزهای آفتابی کم‌پیدا نفس آدم را پس می‌زد.

ماه اوت هم غزل خداحافظی را می‌خواند. تو باغ و بستان، برگ‌ها رنگ زرد روغنی‌یی به هم رسانده بود که سرخی مرگباری از دم‌برگ به سطح‌شان می‌خزید و درخت‌ها را از دور چنان جلوه می‌داد که زخم‌های پاره‌پاره‌یی خون حنایی‌رنگ‌شان را هدر می‌دهد.

گریگوری با دقت مواظب تغییر حال رفقای اسوارانش بود:

پراخور زیکوف که تازه‌گی‌ها با داغ جوش خورده‌ی نعل اسبی روی لُپاش از بیمارستان برگشته بود رنج و نگرانی از گوشه‌های لباش داد می‌زد و پلک چشم‌های مهربان گوساله‌وارش تندتر از همیشه می‌پرید...

یگورکا ژارکوف Yegorka Zarkof دم‌به‌دم پاشنه‌ی دهن را می‌کشید و سیل فحش‌های آب نکشیده‌اش را بیرون می‌ریخت. بیش‌تر از آن وقت‌ها چیزهای هرزه نقل می‌کرد و مدام به دنیا و مافی‌ها لعنت می‌فرستاد...

هم‌ولایتی‌اش یملیان گراشوف Yemeliyan Grashof که جوانک جاسنگین وظیفه‌شناسی بود چنان سیاه شده بود که انگار به‌اش خاکه زغال مالیده‌اند، و بی‌جهت زهرخنده‌های احمقانه‌ی غم‌انگیز می‌زد. - از این قبیل تغییر حالت‌ها تو هر قیافه‌یی پیدا می‌شد کرد. هرکی به‌شیوه‌یی تو وجود خودش پخته می‌شد و بذری را که جنگ پاشیده بود به‌ریشه می‌رساند.



هنگ که از خط مقدم جبهه پس کشیده بود سه روز راحت باش داشت و قرار بود از ناحیه‌ی دن نیروی کومکی دریافت کند.

درست موقعی که اسواران گریگوری داشت خودش را حاضر می‌کرد برود تو آب‌بند ملکی که توش اردو زده بود تنی به آب برساند یک واحد بزرگ سوار از ایستگاهی که در سه‌ورستی آن‌جا بود بیرون آمد و درست موقعی که اسواران چهارم به کنار آب‌بند رسیده بود واحدی که از ایستگاه می‌آمد از بالای تپه سرازیر شد. این سوارها قزاق بودند. امکان نداشت عوضی گرفت‌شان. پراخور زیکوف که به عقب خم شده بود تا پیرهن نظامی‌اش را بکند سرش را خلاص کرد و با دقت رفت تو نخ‌شان: - از خودهامان‌اند. قزاق‌های دن‌اند.

گریگوری ستون را که به سمت ملک می‌رفت مژک‌زنان و رانداز کرد:

- نیروی کومکی است.

- حتما واسه ما است.

- باید افراد ذخیره باشند.

گراشوف داد کشید: «نگاه کنید بچه‌ها! آن استپان آستاخوف نیست آن‌جا تو

صف سوم؟» - و زهرخند کوتاه پرصدایی زد.

- پس آن‌ها را هم بسیج کرده‌اند.

- آن‌هم آنی‌کوشکا!

- آهای گریشکا! مه‌له‌خوف! برادرت را باش! می‌بینی‌اش؟

- آره.

- یک دور ودکا به‌ام بده‌کار شدی پسر، اول من دیدم‌اش.

گریگوری که همه‌ی چین و چروک‌های صورت‌اش بالای گونه‌هاش جمع شده بود و سعی می‌کرد اسب زیران برادرش را جا بیاورد تو دل‌اش گفت: «یک اسب تازه واسه‌اش خریده‌اند.» - و تو بحر برادره رفت که از آخرین دفعه‌ی دیدارشان پاک از این رو به‌آن رو شده بود: پوست‌اش سوخته و سبیل بورش بیدزده و ابروهای پریده رنگ از آفتاب‌اش نقره‌یی... دوید جلو کاسکت‌اش را برداشت دست‌ها را مثل کسی که حرکات نرمش می‌کند تاب داد. قزاق‌ها همان‌جور نیمه‌لخت آب‌بند را ول کردند سرگذاشتند به‌دمبال گریگوری و ساقه‌های توخالی سمبل ختایی و بته‌های رسیده‌ی ریشه‌ی بابا آدم را زیرپاله کردند.

اسواران کومکی باغ را دور زد وارد محوطه‌یی شد که هنگ توش اتراق کرده

بود.

فرمانده‌شان سلطان گنده‌مُنده‌ی جاافتاده‌یی بود که سرش را به تازه‌گی تیغ انداخته بود و گوشه‌ی لب‌های بی‌سبیل تحکم‌آمیزش به سختی چوب بود. گریگوری تو دل‌اش گفت: «لابد از آن پُر عروتیزهاست و تا دل‌ات بخواهد شرور.» - لب‌خندی تحویل برادرش داد و به پرهیبِ عصا قورت‌داده‌ی جناب سلطان و اسب عضلانی لاغر میان‌اش که پیدا بود از نژاد کالموک است چشمی انداخت.

سلطان با صدای صاف فلزی‌اش فرمان داد: - اسوارااان! / جوخه به‌جوخه، / به‌چپ / رو! ...

گریگوری که از خوش‌حالی دست و پایش را گم کرده بود همان‌جور که به‌پترو لب‌خند می‌زد داد کشید: - سلام داداش جان‌ام!

- خدا را شکر که به‌هم رسیدیم... خب، چه‌طوری؟

- خوب‌ام.

- صحیح و سالم؟

- تا حال‌اش که آره.

- اهل‌خانه یکی‌یکی برایت سلام رساندند.

- چه‌طورند؟

- خوب‌اند همه.

پترو که دست‌اش را رو‌کپل‌کُردند تنومندش گذاشته بود تمام‌قد واگشت نگاه پرمهری به‌گریگوری انداخت، رفت و پشت هیکل‌های غبارآلود آشنا و غریبه از نظر پنهان شد.

- سلام مه‌له‌خوف، اهل خوتور همه به‌ات سلام رساندند.

گریگوری که میشکا کاشه‌وی را از کاکل‌طلایی‌اش به‌جا آورده بود لب‌خندزنان گفت: - پس توهم این‌جایی.

- آره، ما هم آمدیم تو جمع خودی‌ها. مثل مرغ که بیفتد رو تاپوی ارزن.

- گیرم این‌جا هیچی نشده ارزن چیدن زهرمارت می‌شود. آنی که مثل ارزن

نوک‌اش می‌زنند و برش می‌چینند خود آدم است!

- خیال کردی!

یگورکا ژارکوف یک‌تا پیرهن لی‌لی‌کنان از آب‌بند آمد. گشادگشاد پا

برمی‌داشت و به‌خودش پیچ‌وتاب می‌داد و سعی می‌کرد ضمن حرکت تمبان

گل وگشادش را هم پاش کند.

- سلام، هم ولایتی!

- هی هی یی، ژارکوف است!

- خب، اسب تخم کشی، تو را هم بخو زدند پس... ننهام چه طور است؟

- خوب است. کلی هم بهات سلام رساند. اما نتوانستم برایت سروسوغات بیارم،

بارم سنگین بود.

یگورکا با قیافه یی برخلاف همیشه جدی به جوابها گوش داد. کون برهنه رو

علفها نشست صورت وارفته اش را تو دستها قایم کرد و نتوانست پاهای لرزان اش

را تو پاچه های تمبان فرو کند.

افراد، نیمه عریان پشت نرده که رنگ آبی خورده بود ازدحام می کردند. اسواران

کومکی از همین خیابانی که دوطرف اش ردیف درخت های شاه بلوط بود وارد محوطه

می شد.

- سلام، هم ولایتی!

- تویی آلکساندر، قوم و خویش عزیز؟

- خود خودم ام.

- آندره یان Andreyân! آندره یان! مگر نمی شنوی از گل؟ چی به سر گوش هات

آمده؟

- اوهوی نظامی! زنات برایت سلام رساند.

- خدا حفظ اش کند الاهی!

- باریس به لوف Bâris Belof این جا است؟

- اسواران چندم است؟

- گمان ام چهارم.

- اهل کجا است؟

- اهل زاتون Zâton است، از استانیسای ویوشنس کایا.

یک سرباز دیگر خودش را قاتی کرد: - چه کارش داشتی؟

- باید ببینم اش. برایش کاغذ آورده ام.

- چند روز پیش نزدیکی های رای برادی Râybrâdy کشته شد.

- شوخی می کنی...

- جان خودم... جلو من گلوله خورد زیر پستان چپ اش.

- از خوتور چورنایا Cornâyâ کسی این جا هست؟

- نه، یک خرده برو جلوتر.

اسواران رفت وسط محوطه صف کشید. دوباره کنار آب بند از قزاق‌ها که برگشتند آب‌تی کنند غلغله شد و کمی بعد تازه رسیده‌ها هم قاتی آن‌ها شدند.

گریگوری تنگ دل برادرش نشسته بود. خاک رس بوی نای سنگینی داشت. آب غلیظ کنارهی بند را علف سبزی پوشانده بود. گریگوری شپش‌های درز و دورز پیرهن‌اش را می‌کشت و تعریف می‌کرد که: - خسته‌گی تو رگ و ریشه‌ام است پترو. مدام مثل آدم‌های نیمه‌جان‌ام. همه‌اش انگار کوه کنده‌ام. انگار که مانده باشم لای سنگ آسیاب، خردم کرده باشد تفام کرده باشد بیرون.

صدایش شکسته و خش‌دار بود و شیار تیره‌یی که کجکی روپیشانی ناآشنایش افتاده بود (و پترو از دیدن‌اش وحشت کرد) باعث می‌شد آدم از بابت آن‌همه تغییر حال و آن‌همه سرگشته‌گی که به‌نمایش می‌گذاشت به‌وحشت بیفتد.

پترو که داشت پیرهن‌اش را می‌کند و تن سفیدش را که با نوار معمولی هواسوز شده‌گی از ناحیه‌ی گردن جدا می‌شد برهنه می‌کرد پرسید: - برای چه آخر؟

گریگوری که تند حرف می‌زد و صدایش از خشم سخت می‌شد گفت: - برای این‌که مردم چنان به‌سرشان زده که بهتر است آدم دم‌پرشان نرود. به‌وضع‌ی افتاده‌اند که صدرحمت به‌گرگ گرسنه! به‌هر طرف نگاه کنی نفرت و کینه موج می‌زند. همین خود من: به خیال‌ام می‌رسد اگر کسی را گاز بگیرم هارش می‌کنم... برای این!

- مجبور شده‌ای کسی را... بکشی؟

تقریباً فریاد کشید: «مجبور شدم؟!» - پیرهن‌اش را گندله کرد کوبید به‌زمین. بعد بنا کرد گلویش را به‌سختی مالیدن و مالیدن. انگار می‌خواست کلمه‌یی را که داشت خفه‌اش می‌کرد بریزد بیرون. همین جور دوروبرش را می‌سُکید. پترو که سعی می‌کرد چشم‌اش تو چشم گریگوری نیفتد گفت: - تعریف کن!

- وجدان‌ام دارد می‌کشدم. تولش نیوف، وسط بکش بکش یک بدبخت بی‌چاره‌تر از خودم را با نیزه سوراخ کردم. خب، چاره‌ی دیگری نداشتم... اما آخر چه مرگ‌ام شده بود که فرق آن یکی دیگر را بشکافم؟

- قضیه چه بود؟

- همین... بیخود و بی‌جهت زده‌ام یکی را کشته‌ام و حالا دل‌ام به‌خاطر آن تاپاله

آرام و قرار ندارد. گهلوله هر شب می آید به خواب ام...  
- هنوز عادت نکرده ای. یک خرده دندان روجگر بگذاری درست می شود.  
بعد از مدتی سکوت گریگوری پرسید: - شماها اسواران تقویتی هستید؟  
- برای چه؟... نه. ما ابواب جمعی فوج بیست و هفتم ایم.  
- فکر می کردم واسه تقویت هنگ ما آمده اید.  
- اسواران ما جزو یک لشکر پیاده نظام است که داریم می رویم به اش ملحق بشویم. اما نیروی کومکی هم همراه ما است: جوان هایی که باید کم و کسری شماها را تأمین کنند.

- خب دیگر، برویم آب تنی.

گریگوری ترو فرزندش را در آورد، سبزه و باریک و کمی خمیده رفت طرف آب، و پترو او را از موقع جدا شدن شان شکسته تر دید. گریگوری دستها را دراز کرد و خودش را با سر به آب انداخت. بالاسرش سبزی سنگین به هم آمد و دوباره از هم وارفت. به سمت یک دسته از قزاقها که وسط آب بند هرزه کره می کردند شنا کرد. به آب کف گرگی می زد و شانهایش را به تمبلی حرکت می داد.

پترو صلیب و دعایی را که مادر برایش تو پارچه دوخته بود آهسته از گردن در آورد چپاند زیر پیرهن اش و با اکراه ترس آلودی وارد آب شد. سینه و شانهایش را خیس کرد با ناله و آه بی تو آب غوطه خورد و خودش را به گریگوری رساند. دوتایی از دیگران کنار کشیدند و باهم به سمت ساحل شنی طرف دیگر که پوشیده از درختچه و بتهی خودرو بود مشغول شنا شدند. این کار گریگوری را خنک کرد و به اش آرامش داد. حالا بازوهایش را بدون آن شور و التهاب چند لحظه پیش حرکت می داد:

- بس که بی حال و حوصله ام سراپایم را شپش برداشته. چه قدر دل ام می خواست الان تو خانه بودم. اگر پروبال داشتم بی معطلی پرواز می کردم که همین فقط یک نگاه به اش بیندازم... خب، از خانه بگو.

- ناتالی پیش ما است.

- خب؟

- حال اش هم خوب است.

- پدر و مادر چی؟

- خوب اند... اما ناتالیا همین جور چشم به راه تو است. هنوز فکر می کند

برمی گردی پیش اش.

گریگوری جواب نداد. غوطه‌یی خورد و آبی را که تو دهن‌اش رفت تف کرد.  
پترو چرخکی زد و کوشید راست تو چشم‌هاش نگاه کند.  
- اقل کم می‌توانستی کاغذ که می‌نویدی سلامی هم به او برسانی. طفلک نفس کشیدن‌اش هم به خاطر تو است.

- مسخره است... می‌خواهد نخ پاره شده را گره بزند؟  
- ای، چی بت بگویم آخر... هرکی به امید زنده است. زن خوب نازنینی است.  
پاک‌دامن است. خیلی خوب هوای خودش را دارد. احدی نمی‌تواند بگوید سر و گوش‌اش می‌جمبد و از این جور حرف‌ها.  
- باید واسه خودش فکر یک شوهر می‌کرد.  
- حرف‌های عجیب‌غریب می‌زنی‌ها.  
- چیز عجیب و غریبی توش نیست. کاری است که باید بکند.  
- اصلاً خود دانید بابا، به من چه مربوط است.  
- دونیاشکا چه طور است؟  
- دیگر وقت شوهر دادن‌اش است داداش، تو این یک‌ساله چنان عوض شده که بینی‌اش نمی‌شناسی‌اش.

گریگوری با تعجب و خوش‌حالی گفت: - نه!  
- والاهه! بت قول می‌دهم بفرستندش خانه‌ی بخت و من و تو حتا سبیل‌مان را هم نتوانیم از ودکای ولیمه‌اش تر کنیم: بگویی‌نگویی تا آن وقت کثافت‌های گه جفت‌مان را کشته‌اند.  
- امکان‌اش که هست...

از آب درآمدند کنار هم رو آرنج‌ها تکیه دادند خودشان را تو آفتابی که هیچ وقت به آن تندی نبود گرم کردند. میشکا کاشه‌وی که شناکنان از جلوشان می‌گذشت تا کمر از آب آمد بیرون داد زد: - بیا تو آب، گریشکا!  
- عجله‌یی نیست، یک خرده این‌جا می‌مانم. (و همان‌جور که سرگین غلتانک کوچولویی را زیرش‌ها دفن می‌کرد از پترو پرسید:) از آکسینیا هیچ خبری داری؟  
- پیش از اعلان جنگ یک بار تو خوتور دیدم‌اش.  
- آن‌جا آمده بود چه کار؟  
- آمده بود لک‌وپک‌اش را از خانه‌ی شوهرش ببرد.  
گریگوری سرفه کرد با کف دست یک کپه شن رو سرگین غلتان ریخت و برایش

مقبره‌یی ترتیب داد:

- باش صحبت نکردی؟

- یک سلام خشک و خالی فقط. حسابی چاق و سرحال بود، انگار خورد و خوراک خانه‌ی ارباب به مزاج‌اش می‌سازد.

- استپان چی؟

- بندوبس‌اطاش را داد ببرد. آزار و اذیت‌اش هم نکرد. اما تو هوای خودت را داشته باش که یک وقت دم‌پرش آفتابی نشوی. به من رسانده‌اند که تو عالم مستی گفته تو اولین درگیری جنگ با تیر می‌زندت.

- راستی؟

- ازت در نمی‌گذرد که.

- می‌دانم.

پترو برای عوض کردن صفحه گفت: - واسه خودم یک اسب خریده‌ام.

- ورزاها را فروختید؟

- آره. به صدوهشتاد روبل. صدوپنجاه‌تاش را واسه اسب مایه رفتم، اما نمی‌دانی چه اسبی است ها! تو تسوتسکان <sup>1</sup>Tsutskân خریدم‌اش.

- گندم‌ها چی؟

- محشر است، گیرم فرصت نکردیم ببریم امبار. درست همان وقت بسیج‌مان

کردند.

گفت و گو که به کشت و کار رسید تکلف از میان رفت. گریگوری خبرهای محل را مثل قحطی زده‌ها می‌بلعید. خبرها همه‌ی وجودش را پر می‌کرد و به صورت همان پسرک ساده و کله‌شقی درش می‌آورد که بود.

پترو گفت: «خب دیگر، برویم تنی به آب بز نیم و لباس بپوشیم.» - و ماسه‌های روی شکم‌اش را با حال لرز پایین ریخت. پشت و بازوهایش پوست‌مرغی شده بود.

افراد دسته‌دسته از آب‌بند برمی‌گشتند. دم نرده‌یی که باغ و حیاط اربابی را از محوطه جدا می‌کرد به استپان آستاخوف برخوردند. ضمن حرکت کاکل‌اش را که رو چشم‌هاش می‌ریخت با یک شانهِ شاخی مرتب می‌زد زیرلبه‌ی کاسکت‌اش. وقتی با گریگوری دوش‌به‌دوش شد گفت: - سلام رفیق!

---

۱. یکی از شعبات رود چیر، که خود شاخه‌یی از رود دن است در ساحل راست آن.

- سلام.

گریگوری قدم‌ها را کند کرد و نگاهی بفهمی نفهمی آشفته و بفهمی نفهمی گناهکارانه به استپان انداخت.

- مرا فراموش که نکرده‌ای؟

- ای، همین جورها.

استپان درآمد که: «اما من اصلاً تو را فراموش نکرده‌ام!» - و بی‌این که بایستد با خنده‌ی تمسخر آلودی گذشت و دست‌اش را روشانه‌ی قزاقی گذاشت که درجه‌ی وکیل دومی داشت و جلو جلو می‌رفت.

□

سر شب از ارکان حرب لشکر با تلفن فرمان حرکت به خط اول جبهه صادر شد. هنگ که کم و کسری نفرات‌اش را با افراد نیروی کومکی تأمین کرده بود تو ربع ساعت آماده شد و سرودخوانان به راه افتاد تا شکافی را که سوارنظام مجار ایجاد کرده بود پر کند.

تو لحظه‌ی جدایی پترو کاغذ چهارتاه‌شده‌ی را کف دست برادرش گذاشت.

گریگوری پرسید: - چی باشد؟

- بگیرش. دعایی است که خودم برایت رونویس کرده‌ام.

- دردی را هم دوا می‌کند؟

- نخند گریشکا!

- نخندیدم.

پترو داد زد: - خب دیگر، به‌امان خدا برادر جان. چهار ستون تنات را سالم نگه‌دار. پیش‌پیشانِ دیگران ندو: آن‌هایی که کله‌شان بوی قرمه‌سبزی می‌دهد مرگ روشاخ‌شان است. احتیاط کن!

- پس خاصیت این دعا چی؟

پترو در جواب حرکت مبهمی کرد.

تا ساعت یازده بی‌رعایت هیچ احتیاطی جلو رفتند. بعد معین‌نایب به‌افراد رساند که سیگارها را خاموش کنند و تا جایی که ممکن باشد صدا درنیارند. بالای نوار دوردست جنگلی موشک‌ها با دود قفایی رنگ به‌هوا می‌جست.



یک دفترچه‌ی بغلی با جلد تیماج بلوطی‌رنگ که گوشه‌هاش ساییده و شکسته است.  
آن‌جور که پیدا است صاحب‌اش مدت‌ها آن را تو جیب‌اش این‌ور و آن‌ور می‌برده.  
با خط خوابیده‌ی گره‌داری نوشته شده...

□

«... از چندی پیش احتیاج پیدا کرده‌ام درد دل‌هایم را بیارم رو کاغذ. می‌خواهم مثل دختر مدرسه‌ئی‌ها برای خودم یک‌جور «دفتر خاطرات» درست کنم.  
اول از همه درباره‌ی او بگویم:

تو ماه فوریه (یادم نیست چه روزی) همشهری‌اش بویاریشکین Bôyâriškin مرا با او آشنا کرد. دم در یک سینما به آن‌ها برخوردی بودم. وقتی بویاریشکین ما را به هم معرفی می‌کرد گفت: «تیموفه‌ی Timofey، این دخترخانم اهل طرف‌های ما، استانی‌تسای ویوشنس‌کایا است. از آشنایی‌اش خوش حال می‌شوی. لیزا دختر شایسته‌یی است.» - یادم است چیزهای نامفهومی بلغور کردم و کف دست نرم و نمناک‌اش را تو دست نگه داشتم. آشنایی من و یلیزاوه‌تا موخوف این‌جوری سرگرفت. از همان نگاه اول فهمیدم دختر بی‌بندوباری است. این‌جور زن‌ها چشم‌شان داد می‌زند چه کاره‌اند. باید اعتراف کنم اثر چندان خوبی رویم نگذاشت: یکی آن دست شُل و ول مرطوب‌اش که هیچ‌وقت ندیده‌ام مال کس دیگری آن‌جور عرق کند، یکی هم چشم‌هاش - آن چشم‌های راستی‌راستی خوش‌گلی که با وجود برق فندقی‌اش تو ذوق آدم می‌زند.

واسیا Vâsiyâ، دوست عزیز، من مخصوصاً به این سبک شسته‌رفته می‌نویسم و حتا دست به استعاره‌پردازی می‌زنم که وقتی این دفتر در سه‌می‌پالاتینسک Semipalatinsk به دستت می‌رسد از آن‌چه پیش آمد تصور درستی پیدا کنی. چون که، بله، قصدم این است که پس از نقل کامل ماجرای عاشقانه‌ی خودم با یلیزاوه‌تا،

بفرستم‌اش برای تو که شاید خواندن‌اش باعث انبساط خاطرت بشود. بنابراین جریان را به همان ترتیبی شرح می‌دهم که پیش آمد.

خب. همان جور که گفتم دم سینما با یلیزاوه‌تا آشنا شدم و سه‌تایی رفتیم تو که فیلم تخمی احساساتی‌یی را که نمایش می‌دادند تماشا کنیم. بویاریشکین که به‌ادعای خودش یکی از دندان‌های «گوشه‌یی»‌اش درد می‌کرد پاک لال‌مانی گرفته بود، من هم جان می‌کندم که چیزی واسه‌ی گفتن گیر بیارم. همین قدر کاشف به‌عمل آوردیم که هم‌ولایتی هستیم - یعنی مال دو استانی‌تسای چسبیده به‌هم‌ایم -، و بعد از آن که راجع به‌خاطرات مشترکی در باب زیبایی مناظر استپ و این‌جور چیزها حرف زدیم چنته‌مان خالی شد. من، اگر بخوام راست‌اش را گفته باشم، باید بگویم در کمال راحتی ساکت ماندم و او هم از این که کف‌گیر آن یک مختصر گفت‌وگو مان هیچی نشده به‌ته دیگ رسید اصلاً دل‌خور نشد. به‌من گفت که سال دوم دانشکده‌ی پزشکی را می‌گذراند و دختر یک خانواده‌ی تاجرپیشه است و چایی‌خور قهاری است و توتون آس‌مالوف *Âsmâlof* را خیلی دوست دارد. می‌بینی که این چیزها برای شناختن یک دوشیزه‌ی چشم‌فندقی اطلاعات به‌دردخوری نیست.

وقتی از هم جدا می‌شدیم (آخر فقط تا ایستگاه تراموای بدرقه‌اش کردیم) ازم خواست یک روز به‌دیدن‌اش بروم. نشانی‌خانه‌اش را یادداشت کردم. خیال دارم بیست‌وهشتم آوریل بروم پیش‌اش.

### • بیست‌ونهم آوریل

امروز رفتم خانه‌اش. ازم با چایی و حلوا<sup>۱</sup> پذیرایی کرد. راست‌اش دختر جالبی است. زبان تلخی دارد و به‌قدر کافی هم هوش‌مند است متنها از دو فرسخی بو‌گند آرت‌سی‌باشف<sup>۲</sup> می‌دهد. از پیش‌اش که برگشتم دیروقت بود. چندتا سیگار پیچیدم و به چیزهایی فکر کردم که مطلقاً به‌او و علی‌الخصوص به‌پول‌مول هیچ ربطی نداشت. لباس‌ام از کهنه‌گی نخ‌نما شده و سرمایه‌گوشه‌ی ابرو نشان نمی‌دهد. خلاصه، اوضاع به‌طور کلی کشمشی است.

۱. عیناً در متن.

۲. Artsibacof نویسنده‌ی روسی داستان‌های رخت‌خوابی که در زمان خود شهرتی داشت.

امروز را یک حادثه روز دیگری کرد. داشتیم مثل بچه‌های بی‌گناه تو سوکولنیکی Sokolniki وقت‌گذرانی می‌کردیم که یکهو برای مان اتفاقی افتاد: پلیس و یک دسته‌ی بیست نفری سرباز قزاق تظاهرات کارگری اول ماه مه را به هم زدند. بابای مستی اسب یکی از قزاق‌ها را با چوب‌دستی‌اش زد و قزاقه هم با شلاق افتاد به جان یارو (راستی چرا ما به شلاق ناگای کا Nâgâykâ می‌گوییم؟... کلمه‌ی شلاق که گویاتر است. پس واقعا چرا!).

باری من رفتم جلو خودم را انداختم وسط. اعتراف می‌کنم که گرفتار شریف‌ترین احساسات شده بودم. وسط‌شان را گرفتم و به قزاقه «کله‌خر» و از این جور لیچارها بار کردم. شلاق‌اش را بلند کرد مرا بزند، که با لحن محکمی به‌اش گفتم من خودم هم از قزاق‌های استانی‌تسای کامنس‌کایا هستم و می‌توانم جدوآبادش را مثل آب خوردن بیارم جلو چشم‌اش. از قضا قزاقه بچه‌ی خوبی بود: از آن جوان‌هایی که هنوز آشن سربازی دخل من‌شان را نیاورده. به‌ام گفت خودش هم بچه‌ی اوست خوپرس‌کایا و ضمناً قهرمان مشت‌زنی است. مثل دوتا دوست از هم جدا شدیم. اگر طرف سر قوز می‌افتاد و کار به بزن بزن می‌کشید حساب من با کرام‌الکاتبین بود. عرض اندام کردن‌ام از آن‌جا آب می‌خورد که یلیزاوله‌تا هم‌راه ما بود و من در حضورش گرفتار میل بیچگانه‌ی این جور گنده‌گوزی‌ها می‌شوم. به‌خیال خودم تبدیل می‌شوم به یک خروس جنگی و حس می‌کنم تاج نامریی قرمزی زیر کاسکت‌ام سبز می‌شود... ببین کارم به کجاها کشیده! حالت است که؟

دل‌ام می‌خواهد قره‌مست بشوم. بدتر از همه پولی تو دست و بال‌ام نیست و زرت شلواره هم درآمده. آن‌هم بی‌تعارف درست از درز خشتک‌اش، عین هندوانه‌های دن که وقتی حسابی رسید از وسط می‌ترکد. مقاومت کوک‌هایی که به‌اش زده‌ام هم یک خیال خام بیش‌تر نیست. مگر ترک هندوانه را می‌شود کوک زد؟  
والودکا اس‌ترژنف Válodka Streznef سری بم زد و رفت.  
فردا می‌روم دانشکده.

بابام پول فرستاد. تو نامه‌هاش لنترانی بارم می‌کند اما من که شرم و حیا سرم نمی‌شود. کاش می‌دانست پایه‌های اخلاقی آقا زاده‌اش چه قدر پوسیده. واسه خودم یک دست لباس خریدم. کراوات‌ام توجه همه، حتا سورچی‌ها را هم جلب می‌کند. سرم را پیش یکی از سلمانی‌های ته‌ورس‌کایا Tverskâya اصلاح کردم و تروتازه‌تر از یک فروشنده‌ی آنگ‌دولنگ زنا نه آمدم بیرون. آجان پستِ سادووو - تری‌یوم‌فال‌نایا Sâdovo-Triumfâlnâyâ لب‌خندی تحویل‌ام داد. بی‌شرف! باید تو این سرووضع یک چیزیم به او رفته باشد... همین سه ماه پیش بود؟ نه. زیر و رو کردن رخت چرک‌های این جریان لزومی ندارد.

برحسب تصادف از پنجره‌ی تراموای یلیزاه‌تا را دیدم. دست‌کش‌اش را برایم تکان داد و لب‌خندی زد. سر و ریختم چه‌طور است مگر؟

«همه کس بنده‌ی عشق است، چه پیر و چه جوان.» -  
دهن شوهر تاتیانا Tâtiyânâ که به‌گشادی دهنه‌ی توپ بود، می‌آید جلو چشم‌ام. میل مقاومت ناپذیری به‌ام دست می‌داد که از همان وسط راهرو تف کنم تو دهن‌اش. هر وقت هم این مصرع و مخصوصاً ته‌اش (چه پیر و چه جوان) یادم می‌آید آرواره‌هایم را خمیازه‌ی تشنج‌آوری که احتمالاً علت عصبی دارد کش می‌آورد.  
اما حقیقت این است که من تو همین سن‌وسالی که هستم عشق ورچسانده‌ام و همین الان که دارم این سطور را می‌نویسم موهای سرم سیخ و ایستاده...  
رفتم پیش یلیزاه‌تا و مطلب را از جای خیلی پرتی با کلمات پرآب و تاب آوردم وسط. وانمود کرد که اصلاً تو باغ نیست و هی مثل سوزن‌بان‌های راه‌آهن سعی کرد خط را عوض کند قطار را بیندازد به یک مسیر دیگر. شاید هنوز خیلی زود است. مرده‌شورش ببرد! این لباس پاک کاسه کوزه‌ام را به هم زده... تو آینه که نگاه می‌کنم خودم را موجودی می‌بینم که دیگر طاقت و تحمل ازش بر نمی‌آید، باید فوری مطلب‌ام را عنوان کنم. تو وجود من قوه‌ی تخیل به‌باقی چیزها می‌چربد. اگر همین حالا نجمبم و حرف‌ام را نزنم تا دو ماه دیگر فرصت به‌کلی از دست می‌رود: یعنی شلوارم چنان کهنه می‌شود و بعض جا‌هایش را عرق چنان می‌پوساند که دیگر برای ابراز حرف دلام

مجاللی باقی نمی ماند. این را می نویسم و کلی به خودم می نازم: بین بهترین احساسات نازترین آدم های زمانه تا کجا تو وجود من یک نفر جمع شده! یک طرف سرمستی عشق لطیف و سوزان و یک طرف «ندای پادرجای فرزانه گی». - آس شله قلم کار مجموعه ی فضایل، آن هم بدون به حساب آوردن کلی صفات و خصایل دیگر.

هنوز از صغرا کبرا چیدن ها به اصل مطلب نرسیده بودم، که زنکه ی صاحب خانه از تو راهرو صداش زد و همه ی رشته هام را پمبه کرد. شنیدم ازش می خواست برایش پولی فراهم کند و یلیزاوله تا با این که داشت، زیر بار نمی رفت. یقین داشتم که دارد، و قیافه اش در وضعی که با آن لحن حق به جانب و آن چشم های صددرصد صمیمی و بی شیله پيله از قرض دادن پول طفره می رفت جلو نظرم آمد و اشتیاق آتشین من به اظهار عشق به او یکهو باد هوا شد.

#### • سیزدهم مه

نه به یک دل که به صد دل عاشق ام. هیچ شکی ندارم. همه ی نشانه ها داد می زند. فردا به اش می گویم. تا امروز دست ام را رو نکرده ام.

#### • چهاردهم مه

یکهو همه چیز به صورت غیرمنتظری در آمد. باران ولرم دل چسبی می بارید. تو محله ی موخاویا Moxavâyâ قدم می زدیم و باد که می زد سنگ فرش پیاده رو را کجکی می روید. من حرف می زدم و او سرش را انداخته بود پایین و در سکوت راه می آمد. انگار تو فکر بود. باران از کلاه اش رو صورت اش شره می کرد. خوش گل بود. حالا می نویسم که چی گفتم و چی شنیدم: - یلیزاوله تا سرگه بی یونا. من احساسات خودم را برای تان شرح دادم. حالا نوبت شما است.

- به صمیمیت احساسات تان مشکوک ام. من به احمقانه ترین شکلی شانه بالا انداختم و جویده جویده گفتم حاضرم برایش قسم بخورم، یا یک چرت و پرت دیگری شبیه این. گفت: - ببینید: ادای قهرمان های تورگنیف<sup>۱</sup> را در نیارید. باید رو راست تر از

۱. Turgenyef، ایوان سرگه ئیه ویچ. نویسنده ی روس متولد ارل Orel (۱۸۱۸ تا ۱۸۸۳) خالق رمان ها و

این‌ها باشید.

- رو راست‌تر از این که نمی‌شود: دوست‌تان دارم.

- خب، بعد؟

- نوبت شما است که حرف بزنید.

- انتظار دارید بگویم من هم شما را دوست دارم؟

- فقط ازتان جواب می‌خواهم.

- ببینید تیموفه‌ی ایوانوویچ... چه می‌توانم به‌تان بگویم... خب، من هم یک ذره از شما خوش‌ام می‌آید. قد و بالای بلندی دارید.

قول دادم از این که هستم هم بلندبالا تر بشوم.

- آخر ما هم دیگر را آن قدرها نمی‌شناسیم. زندگی مشترک...

- با گذشت زمان هم‌دیگر را بهتر خواهیم شناخت.

صورت خیس‌اش را با کف دست گل‌بهی رنگ‌اش پاک کرد و گفت: - قبول. باهم زنده‌گی کنیم ببینیم چی پیش می‌آید. فقط یک خرده به‌ام فرصت بدهید که رابطه‌ی قبلی‌ام را قطع کنم.

با علاقه پرسیدم: - کی هست؟

- نمی‌شناسیدش. یک دکتر است. متخصص امراض تناسلی.

- کی آزاد می‌شوید؟

- انشاءالله جمعه.

- پیش هم زنده‌گی خواهیم کرد؟ منظورم این است که تو یک آپارتمان؟

- آره. البته این شکلی راحت‌تر است. شما بار و بندیل‌تان را برمی‌دارید می‌آیید

خانه‌ی من.

- چرا؟

- اتاق من خیلی راحت است. تروتمیز است و صاحب‌خانه هم زن خوبی است.

ایرادی نداشتم. سر پیچ ته‌ورس‌کایا ازهم جدا شدیم. هم‌دیگر را بوسیدیم و

خانمی را که گذشت حیران کردیم.

آینده چه‌آشی برایم پخته؟

---

داستان‌های کوتاهی چون قصه‌های شکارچی (۱۸۵۲)، پدران و پسران (۱۸۶۲)، آب‌های بهاری (۱۸۷۱) و نمایشنامه‌ی یک ماه در بیلاق (۱۸۷۹). وی بیش از دیگر نویسندگان هم‌عصر خود زیر نفوذ افکار غربی بود.

### • بیست و دوم مه

درست تو بدر ماه عسل ام اما لیزا گفت زیرپوش هایم را عوض کنم و عسل ام را درست و حسابی حنظل کرد. زیرپوش هام از کهنه گی تبدیل شده به کابوس. حرفی نیست. ولی پول، پول... خرج و برج زنده گی از کیسه ی من است و دیگر دارد ته اش بالا می آید. باید بگردم کاری گیر بیارم.

### • بیست و چهارم مه

تصمیم گرفته بودم امروز واسه خودم زیرپوش بخرم اما لیزا یکهو خرج پیش بینی نشده یی گذاشت رو دست ام. دل به دریا زد که، علی الله، تو یک رستوران حسابی شام مبسوطی بزنیم و واسه خودش هم یک جفت جوراب ابریشمی بخریم. - شامه را زدیم و جورابه را خریدیم و امید من بینوا دود شد رفت هوا: الوداع، زیرپوش من!

### • بیست و هفتم مه

دارد رُسام را می کشد. جسماً نابودم. ریخت ساقه ی خشک آفتاب گردانی شده ام که برگ ها و پوست اش را کنده باشند. - این زن نیست بابا: لامذهب آتش است، دود است!

### • دوم ژوئن

ساعت نه بیدار شدیم و این عادت کوفتی من که شست پام را تکان می دهم نتیجه ی ذیل را به بار آورد: لحاف را پس زد مدت مدیدی پایم را وارسید و ملاحظات اش را به این شرح خلاصه کرد:  
- اینی که تو داری پا نیست که: صدرحمت به سم یابو! بعدش هم این پشم و پیلی انگشت هات: اُق!

از نفرت چندش اش شد چپید زیر لحاف روش را کرد به دیوار.  
از خجالت آب شده بودم. پاهام را جمع کردم شانه اش را گرفتم گفتم: - لیزا!  
گفت: - ول ام کنید!  
گفتم: - لیزا، انگشت پا انگشت پا است. من که نمی توانم ریخت اش را عوض کنم.

مگر خودم سفارش داده‌ام آن‌ها را این شکلی از کار در آرند؟ بابت پشم و پیل اش هم، خب، این صاحب‌مرده‌ها هر جا عشق‌شان کشید سبز می‌شوند دیگر. تو که طب می‌خوانی باید قوانین رشد طبیعی را بهتر بدانی.

چرخید طرف من و چشم‌های فندقی‌اش به رنگ شکلاتی شیرانه‌یی درآمد:  
- لطف بفرمایید همین امروز دوی ضد عرق بخرید. پاهاتان بو گند لاش‌مرده می‌دهد.

این را که گفت من هم برگشتم رو راست به‌اش گفتم دست‌های خودش هم مدام خیس عرق است. خورد و دیگر دم درکشید. اما اگر بخواهم حال خودم را خیلی «سطح بالا» و «باکلاس» بیان کنم باید بگویم: «سایه‌یی روح مرا به تمامی در خود فرو بیچید» ... راست‌اش این‌جا نه موضوع پا در بین است نه مسأله‌ی پشم و پیلی.

#### • چهارم ژوئن

امروز رو رودخانه‌ی ماس‌کووا Mâsková قایق‌رانی کردیم و به‌یاد رود دن افتادیم.

بلیزاهه تا با رفتاری که می‌کند شورش را درآورده: مدام، و غالباً در نهایت بدذاتی مرا دست می‌اندازد. اگر بخواهم من هم متقابلاً جلوش درآیم کار به آن‌جا می‌کشد که هر کدام برویم سی خودمان، و من اصلاً طالب چنان وضعی نیستم. با همه‌ی این‌ها دم‌به‌دم به‌اش دل‌بسته‌تر می‌شوم. خدایی‌اش را بگویم، زنی است که زیادی لی‌لی به‌لالاش گذاشته‌اند نثر بارش آورده‌اند. ترسم از این است که نفوذ من برای آن که در خلق و خوی او تغییری اساسی ایجاد کند کافی نباشد. دخترک ملوس فوق‌العاده‌یی است. هر چند چیزهایی به چشم دیده که من مادرمرده فقط از زبان افراد بسیار مشکوک شنیده‌ام، باز هم دخترک نازی است.

برگشتنا مرا به دوآخانه‌یی کشید و لب‌خندزنان گرد طلق و نمی‌دانم چه آشغال دیگری خرید و گفت: - گرد ضد عرق است. واسه تو.

در نهایت ادب تا کمر خم شدم و تشکرات‌ام را تقدیم حضورش کردم.  
مسخره است: ولی خب دیگر، این جور است.

#### • هفتم ژوئن

از هوش و درایت هیچچی بارش نیست اما از بابت الباقی قضایا چیزی باقی



نمانده که توش اوستا نشده باشد.  
هر شب پیش از خواب پاهام را با آب داغ می شورم و ادوکلن شان می زنم و  
از آن گردی که نمی دانم چه کثافتی است روشن می پاشم.

### • شانزدهم ژوئن

روز به روز غیر قابل تحمل تر می شود.  
دیروز دچار یک حمله ی عصبی شد.  
سرکردن با یک همچین زنی مکافات است.

### • هجدهم ژوئن

هیچ وجه مشترکی نداریم. باهم به دو زبان مختلف حرف می زنیم. تنها چیزی که  
ما را به هم پیوند می دهد رخت خواب است. زنده گی پاک اخته شده.  
امروز صبح که برای خرید نان از جیبام پول برمی داشت این کتابچه را دید.  
درش آورد پرسید: - چیه این؟  
حس کردم سراپام گر گرفت. اگر بازش کرده بود چی پیش می آمد؟  
گفتم: «دفترچه ی محاسبات ریاضی ام است.» - و خودم از طبیعی بودن صدایم  
جاخوردم.

با بی اعتنایی گذاشت اش تو جیبام و رفت. باید بیش تر احتیاط کنم. چیزی که  
تنها برای دو جفت چشم نوشته می شود فقط تا وقتی معنی دارد که کس دیگری  
نخواندش. هدف این نوشته ها انبساط خاطر دوستام واسیا است و بس.

### • بیست و یکم ژوئن

دارم از دست یلیزاوه تا شاخ درمی آرم: آخر بیست و یک سال اش بیش تر نیست  
که، پس کی وقت پیدا کرده همچین پتیاره یی از آب دربیاید؟ خانواده اش چه وضعی  
دارد؟ چه جووری بار آمده؟ چشم و گوش اش را کی وا کرده؟ - این ها چیزهایی است که  
من واقعاً تشنه ی دانستن جواب شان ام.

تو سر تاپاش یک مو عیب پیدا نمی شود. از زیبایی کامل اندام اش به خودش  
می نازد. خودش را می پرستد و جز خودش برایش تو دنیا هیچچی وجود خارجی  
ندارد. بارها و بارها سعی کرده ام بنشینم به طور جدی باش حرف بزنی اما متقاعد کردن

یک مؤمن دو آتشفشان به این که خدایی وجود ندارد آسان تر از به راه آوردن او است.  
باور نمی شود کرد زنده گی مشترک ما چه وضع احمقانه بی پیدا کرده اما از فکر  
به هم خوردن این زنده گی دست و دل ام می لرزد. اعتراف می کنم که با همه ی این حرف ها  
حبس بندش ام. جان ام به جان اش بسته است.

#### • بیست و چهارم ژوئن

فکرش را نکرده بودم، وگرنه موضوع ساده بود.  
امروز نشستیم صاف و پوست کنده با هم گپ زدیم. گفت که من جسماً ارضاش  
نمی کنم.  
تاریخ جدایی مان مشخص نیست اما بی شک یکی از همین روزها است.

#### • بیست و هشتم ژوئن

مگر یک نره یابو بتواند از پس اش بریاید: آن هم یکی از آن نره یابوهای  
تخم کشی استانیسا.  
یک نره یابو فقط!  
آره.

#### • بیست و هشتم ژوئن

بریدن از او برایم عذاب الیم است. مثل باتلاق مرا چسبیده.  
امروز رفته بودیم «تپه گنجشکی»<sup>۱</sup>. همین یک ساعت پیش تو اتاق هتل جلو  
پنجره نشسته بود و نور تند آفتاب از لای شکاف گیلوئی به حلقه های مویش می تابید.  
تو گویی مو نبود آن، تار زر بود! (هرچه نباشد استحقاق یک مصرع شعر را که داری.)

#### • چهارم ژوئیه

من کارم را ول کرده ام یلیزاوه تا مرا.  
امروز با اس ترژنف آبجو زدم. دیروز هم ودکاخوری کردیم.

---

۱. تپه هایی در ساحل راست رود مسکو در حوزة شهر مسکو که پس از انقلاب روسیه «تپه سارلین» نام گرفت.

من ویلی زاوه تا خیلی معقول از هم جدا شدیم، یعنی درست همان جوری که  
برازنده‌ی اشخاص با فرهنگ است: بی‌دعوا مرافعه و من بگوتوبگو.  
امروز تو گذر دمیتروف کا Dmitrofkâ با جوانکی دیدم‌اش که چکمه‌ی سواری  
پاش بود. با احتیاط به سلام‌ام جواب داد.  
این یادداشت‌ها را تمام می‌کنم. - چشمه خشکید، والسلام!

### • سی‌ام ژوئیه

به‌خلاف انتظار ناچارم دوباره دست به‌قلم بپریم. -  
جنگ، انفجار هیجان عمومی.  
ملون به‌سرها<sup>۱</sup> مثل لاشه‌ی سگ از یک فرسخی بوگند وطن پرستی می‌دهند.  
برو بچه‌ها ترش کرده‌اند اما من از خوشی سرپا بند نیستم. حسرت «بهشت گم شده»  
خانه‌خراب‌ام کرده. همین دیروز خواب شهوی پرملاتی دیدم که آن پای دیگرش  
یلیزاوه‌تا بود. اثر دردناکی روم گذاشت. به‌یک سرگرم‌کنک احتیاج دارم.

### • اول اوت

این جاروجنجال دیگر به‌خرخره‌ام رسیده. درد قدیمی‌ام، آن دل‌شوره، دوباره  
عود کرده. مثل بچه که پستانک‌اش را می‌مکد می‌مکد‌اش.

### • سوم اوت

یک گریزگاه: - می‌روم به‌جنگ!  
احمقانه است؟ - بسیار!  
شرم‌آور چه‌طور؟  
این وضع بس است دیگر. نمی‌دانم با خودم چه‌کنم. تنها راه‌اش این است که یک  
مختصر احساس تازه‌یی پیدا کنم.  
معدالک دو سال پیش این اندازه‌ها بیزار و دل‌چرکین نبودم. یعنی پیر شده‌ام؟

---

۱. Melon کلاه‌گرد گمبیدی شکل دارای لبه‌ی برگشته که نشانه‌ی بورژواها و شهرنشینان مرفه روس بود.

## • هفتم اوت

تو قطار می نویسم. تازه از وارونژ Vâronex راه افتاده ایم. فردا تو کامنس کایا پیاده می شوم. سر تصمیم ام ایستاده ام: می روم در راه «خدا، تزار، وطن» بجنگم.

## • دوازدهم اوت

برایم مجلس وداعی علم کردند تماشایی! آتامان که یک خرده هم لول بود نطق آتشینی ایراد کرد. بعد من یواشکی در گوش اش گفتم: «آندره ی کارپوویچ Andrey Karpovic، حضرت تان خیلی کس خُل تشریف دارید ها!» - چنان هاج وواج ماند که رنگ اش زنگاری شد. پیچ کنان جواب ام داد: «هر وقت فکر این را می کنم که آدم هایی از جنم تو، ناسلامتی، تحصیل کرده های ما هستید ها...! نکند تو هم جزو آن جوانک هایی باشی که ما، تو سال ۱۹۰۵، با شلاق رو کون شان بالاخانه ساختیم؟» - به اش گفتم از این که جزو «آن جوانک ها» نبودم واقعاً از ته دل متأسف ام.

پدرم زارزار گریه می کرد. آب دماغ اش آویزان بود و همه اش می خواست ملچ و ملچ مرا ببوسد. - آی طفلکی پدر نازنین ام! چه قدر دل ام می خواست تو جای من باشی!

در آمدم به شوخی به اش گفتم بیاید باهم برویم جبهه. با وحشت داد زد: - شعورت کجا رفته پسر؟ تکلیف آب و گاب مان چی می شود؟ کی بماند آن ها را بیاید؟ فردا به ایستگاه می روم.

## • سیزدهم اوت

هر طرف چشم بیندازی همین جور تل گندم است که زمین مانده. شباهت موش خرماهای چاق و چله ی سر کپه های خاک جلو لانه شان به آلمانی های توی آن باسمه های رنگی بدسلیقه یی که کوزما کریوچکوف دوست داشت با نیزه به سیخ شان بکشد حرف ندارد: عین سیبی اند که قاچ کرده باشی. داشتم ناسلامتی واسه خودم زنده گی می کردم، آدم سالمی بودم، شوق تحصیل ریاضیات و علوم دقیق دیگر را داشتم و تنها چیزی که حتا به فکرم هم خطور نمی کرد این بود که روزی روزگاری یک همچین وطن پرست دوالکهی از آب دربیایم..

حتماً تو هنگ ام با قزاق ها صحبت خواهم کرد.

## • بیست و دوم اوت

تو یکی از ایستگاه‌ها اولین قطار اسیرها را می‌بینم. یک افسر خوش‌قیافه‌ی اتریشی با هیأت ورزش‌کار جماعت تحت‌الحفظ وارد می‌شود. دوتا دختر که روسکوی ایستگاه گردش می‌کنند به‌اش لب‌خند می‌زنند. طرف، همان جور که می‌رود، با ظرافت تمام به‌شان تعظیم می‌کند و برای‌شان بوسه می‌فرستد. با این که زندانی است با دقت ریش تراشیده، آراسته‌گی‌اش کم‌وکسری ندارد و چکمه‌های زرد چرمی‌اش برق می‌زند. با نگاه تعقیب‌اش می‌کنم. جوان خوش‌بروویی است با قیافه‌ی هوش‌مند دوستانه. اگر تو میدان جنگ باش رو در رو می‌شدم بازویم قدرت بالا بردن شمشیر را پیدا نمی‌کرد.

## • بیست و چهارم اوت

پناهنده‌ها و پناهنده‌ها و پناهنده‌ها...

سرتاسر خطوط آهن را قطارهای پناهنده‌ها و سربازها اشغال کرده. به‌اولین قطار بهداری برخوردیم. وقتی ایستاد سرباز جوانی که یک چشم‌اش نواریبیچ بود از یک واگن پایین جست. باهم صحبت کردیم. شراپنل زخمی‌اش کرده بود. کبک‌اش خروس می‌خواند که بخت‌اش گفته و دیگر به‌جبهه نمی‌فرستندش. یک چشم‌اش از دست رفته و... می‌خندد!

## • بیست و هفتم اوت

تو هنگ‌ام هستم. سرهنگ، پیره‌مرد پست‌قد نازنینی است از قزاق‌های دن سفلا. بوی خون جخ از همین جا شنیده می‌شود. آن جور که شایع است پس‌فردا تو خط اول جبهه خواهیم بود. افراد جوخه‌ی من یعنی جوخه‌ی سوم اسواران چهارم قزاق‌های استانی‌تسای کنستانتینوفس‌کایا *Konstântinofskâyâ* هستند. جوان‌هایی‌اند که از هیچ کدام‌شان بخاری بلند نمی‌شود. فقط میان‌شان یکی هست که بچه‌ی شاد خوش‌کناری است و صدای خوبی دارد.

## • بیست و هشتم اوت

داریم راه می‌افتیم. امروز غرش توپ‌خانه از همیشه سنگین‌تر است. آدم خیال

می‌کند رگباری تو راه است که غرش رعدش از دور شنیده می‌شود، جوری که من خودم برای شنیدن بوی باران نفس عمیق کشیدم، منتها آسمان پاک است و مثل اطلس برق می‌زند.

دیروز اسبام بنا کرد لنگیدن. پاش خورده به چرخ آشپزخانه‌ی صحرایی. همه چیز تازه‌گی دارد و غیرعادی است. نمی‌دانم از کجا شروع کنم یا اصلاً راجع به چی بنویسم.

### • سی‌ام‌اوت

دیروز فرصت چیز نوشتن پیدا نکردم. حالا دارم سواره می‌نویسم. تکان اسب باعث سُرخوردن مداد و بدقواره درآمدن حروف می‌شود. سه نفریم که فرستاده‌اندمان بی‌علیق.

حالا بچه‌ها مشغول دسته کردن علف‌اند، من هم دمر افتاده‌ام دارم حوادث دیروز را ثبت می‌کنم.

دیروز معین‌نایب تالاکن‌نیکوف Tálákonnikof شش نفرمان را فرستاد واسه اکتشاف. مرا با تحقیر «بچه‌محصل» صدا می‌کند. مثلاً می‌گوید: - هی، با توام بچه محصل، نعل اسبات دارد می‌افتد. نمی‌بینی مگر؟

از یک ده نیم‌سوخته گذشتیم. هوا گرم بود. هم اسب‌ها خیس عرق بودند هم خودمان. این که قزاق‌ها حتماً تو قلب‌الاسد تابستان مجبورند شلوار ماهوت پا کنند هم رسم مزخرفی است.

از ده که رد شدیم تو سنگری اولین نعش را دیدم. یک آلمانی. تاق‌باز افتاده بود، پاهاش از زانو آویزان تو سنگر. یک دست‌اش تاه شده بود مانده بود زیرتته‌اش، دست دیگرش چنگ شده بود دور یک شانه فشنگ. اما تفنگی درکار نبود. اثر هولناکی رو من گذاشت. یادش که می‌افتم تو شانه‌هام احساس سرما می‌کنم. آن شکلی، خیال می‌کردی نشسته لب سنگر پاها را آویزان کرده آن تو و دراز شده یک‌خرده خسته‌گی در کند. اونیفرم خاکستری و کلاهخود زغره چرمی‌اش را که مثل توتون سیگار جمع شده بود دیدم. لطمه‌ی این اولین برخورد چنان شدید بود که قیافه‌اش به‌خاطر من ماند. جز مورچه‌های درشتی که رو پیشانی زرد و چشم‌های شیشه‌یی نیم‌پسته‌اش می‌دویدند چیزی ندیدم. قزاق‌ها درحال عبور به‌خودشان صلیب کشیدند. من لکه‌ی کوچک خون را سمت راست اونیفرم‌اش دیدم. گلوله خورده بود به‌پهلوی راست‌اش از پهلوی

چپاش آمده بود بیرون. از جلوش که رد شدم دیدم طرف چپاش، جایی که گلوله خارج شده، خونریزی لکه‌ی خیلی بزرگ‌تری انداخته و اونیفرم را قلمه‌کن کرده. همه‌ی هیکل‌ام به‌لرزه افتاد. جنگ، این است پس.

یک وکیل‌باشی<sup>۱</sup> که به‌اش ترون‌دالهی Trundaley لقب داده‌اند سعی می‌کند با نقل یک حکایت هرزه روحیه‌ی متزلزل ما را ببرد بالا اما لب‌های خودش هم می‌لرزد.

نیم‌ورستی ده به‌دیوارهای کارخانه‌ی سوخته‌یی رسیدیم. دیوارهای آجری‌یی که سرشان را دوده سیاه کرده بود. جرأت نکردیم از جاده بگذریم، چون درست از جلو آن خرابه می‌گذشت. این بود که تصمیم گرفتیم دورش بزنیم. اما به‌مجردی که از هم فاصله گرفتیم از توی کارخانه بستندمان به‌گلوله. صدای تیر اول تقریباً مرا از اسب انداخت پایین. خجالت دارد اما عین واقعیت است. به‌طور غریزی قاچ زین را چسبیدم خف کردم و افسار را کشیدم. چهارنعل به‌طرف ده رکاب کشیدیم و دوباره از جلو سنگری رد شدیم که آلمانیه کنارش افتاده بود و تا وقتی که از ده نگذشتیم حال خودمان را نفهمیدیم. بعد برگشتیم پیاده شدیم اسب‌ها را سپردیم دست دو تا از افراد و چهار نفر دیگرمان رفتیم طرف سنگر، پشت ده. طول سنگر را دو‌لا‌دولا طی کردیم. من از دور لنگ‌های آلمانی مرده را تو چکمه‌های زرد ساقه‌کوتاه‌اش که با زاویه‌ی تندی از زانوهای خم شده بود دیدم. از کنارش که رد می‌شدم نفس‌ام را دزدیدم، انگار بابایی بود که خواب‌اش برده بود و ترسیدم مبادا بیدارش کنم. علف شکسته‌ی زیر تنه‌اش سبز و نمناک بود...

کف سنگر دراز شدیم و چند دقیقه بعد نه‌تا اویلان<sup>۲</sup> آلمانی پشت سرهم از خرابه‌های کارخانه‌ی سوخته زدند بیرون... از روی اونیفرم شناختم‌شان. صاحب‌منصب‌شان از نفرات جدا شد با صدای ناهنجار ته حلقی‌اش فرمانی داد و قسمت به‌طرف ما تاخت.

بچه‌ها دارند صدام می‌زنند بروم کومک‌شان. دیگر باید بروم.

---

۱. معادل قدیمی درجه‌ی «سرگروه‌بان» امروز.

۲. Uhlان مأخوذ از «اُغلان» ترکی به‌معنی پسر، که در ارتش‌های لهستان و پروس و آلمان و اتریش به‌سواران نیزه‌دار مزدور اطلاق می‌شد. این کلمه نخست در ۱۷۴۸ به‌کار رفت و علت‌اش این بود که نخستین اویلان‌ها از تاتارها بودند.

باید نقل این را که اول دفعه چه جوری روی کسی تیر خالی کردم تا آخر بگویم. قضیه مربوط به همان موقعی است که اویلان‌ها تاختند طرف ما. انگار همین حالا هم اونیفرم‌های خاکستری مایل به سبزشان که آدم را یاد مارمولک می‌اندازد، و استوانه‌ی براق شاکو<sup>۱</sup>‌ها و نیزه‌هاشان که پایین و بالا می‌رفت و پرچم‌های باریک نوک‌شان جلو چشم‌ام است. اسب‌هاشان خرمایی‌رنگ بود.

نمی‌دانم چی شد که به خاکریز سنگر نگاه کردم و چشم‌ام به سرگین غلطانک کوچولوی زمردرنگی افتاد که همین جور جلو نظرم بنا کرد بزرگ شدن و بزرگ شدن تا جایی که به حجم غول‌آسایی رسید با پس و پیش کردن ساقه‌های علف آمد سمت آرنج من که به خاک سرخ نرم و خشکِ جان‌پناه تکیه داده بودم، از آستین پیرهن نظامیِ خاکی‌رنگ‌ام کشید بالا یکهو سرازیر شد رو تفنگ‌ام و از تفنگ خزید رو بندش. تو بحر او رفته بودم که ناگهان وکیل باشی ترونداله‌ی با صدای خشمناکی سرم داد زد: - شلیک کن، حواس‌ات کجا است!

آرنج‌ام را محکم‌تر تکیه دادم و چشم چپ‌ام را بستم. حس کردم قلب‌ام دارد باد می‌کند به گنده‌گی سرگین غلطان زمردی‌رنگ درمی‌آید. مگسک تفنگ‌ام رو متن زنگاریِ اونیفرم‌ها تو شکاف درجه می‌لرزید. ترونداله‌ی از بغل دست من شلیک کرد. من هم ماشه را کشیدم و زوزه‌ی گوله‌ام را شنیدم. از قرار زیادی پایین نشانه‌رفته بودم: گوله از کپه‌ی خاک ابر سبکی به‌هوا فرستاد. اول دفعه بود که روی کسی تیر می‌انداختم. بی‌نشانه رفتن و بی‌این که کسی را روبه‌روی خودم ببینم یک شانه فشنگ را خالی کردم. آخرین شانه را جا گذاشتم بی‌خبر از این که دیگر فشنگ ندارم، و تنها آن وقت بود که به آلمانی‌ها نگاه کردم: سرخر را کج کرده بودند و با همان نظم و ترتیب به تاخت درمی‌رفتند. افسره پشت سر بقیه بود. نه‌تا بودند و من کپل خرمایی‌رنگ اسب افسره و شاخ فلزی نوک شاگوی اویلانی‌اش را می‌دیدم.

۱. Šako کلاهخود نوک تیز مخروطی شکل.



تو کتاب «جنگ و صلح» تکه‌یی هست که تالستوی<sup>۱</sup> در آن از خط‌ناشناسی حرف می‌زند که از وسط دو گروه متخاصم می‌گذرد و انگار زنده‌ها و مرده‌ها را از هم جدا می‌کند. اسوارانی که نیکالای راستوف Nikálây Râstof جزو افرادش است دست به‌حمله می‌زند و راستوف این خط را تو ذهن‌اش رسم می‌کند... من امروز آن تکه از رمان را با وضوح خاصی به‌یاد آوردم، چون تو تاریخ‌روشنی سحر به‌سوارنظام آلمان حمله کردیم... آلمانی‌ها که به‌وضع چشم‌گیری زیر حمایت توپ‌خانه‌شان بودند از همان اولین ساعات روز جلو پیش‌روی پیاده‌نظام ما را گرفتند. من سربازان خودمان را که به‌نظرم افراد هنگ ۲۴۱ و ۲۷۳ بودند دیدم که چه‌جور با هول‌وهراس فرار می‌کردند. با شکست حمله به‌کلی روحیه‌شان را باخته بودند. هر دو هنگ که بدون پشتیبانی توپ‌خانه دست به‌حمله زده بودند با آتش دشمن به‌عقب رانده شدند و حدود یک‌سوم نفرات‌شان را از دست دادند. سوارنظام آلمانی‌ها سر به‌دمبال سربازهای پیاده‌ی ما گذاشت و، آن‌وقت هنگ ما که تو یک‌محوطه‌ی بی‌درخت جنگل پس دست نگه‌داشته شده بود وارد عمل شد.

چیزهایی که به‌خاطر من مانده این‌ها است:

ما ساعت سه‌ی صبح قریه‌ی تیش‌وی چی Tišvici را ترک کردیم. تو ظلمات پیش از سحر چشم‌چشم را نمی‌دید. عطر نافذ سوزنک‌های کاج و مزارع جو سیاه را می‌شنیدیم. هنگ، اسواران به‌اسواران حرکت می‌کرد. جاده را ول کردیم و سمت چپ به‌مزرعه‌ی پیچیدیم. اسب‌ها تو حرکت خُرّه می‌کشیدند و شب‌نم جو سیاه‌ها را می‌تکاندند. حتا با پالتو هم سردمان بود. هنگ مدت درازی از میان مزرعه گذشت و یک‌ساعتی طی شد تا صاحب‌منصبی از راه رسید و دستورالعمل ارکان حرب را به‌سرهنگ ابلاغ کرد. فرمانده پیر ما با لحنی ناراضی فرمان داد و ستون به‌راست

---

۱. کنت لو نیکالایه‌ویچ تالستوی Lev N. Tâlstoy نویسنده‌ی بزرگ روس، متولد یاسنایا پولی‌یانا Yâsnâyâ Poliyânâ در استان تولا Tulá (۱۸۲۸ تا ۱۹۱۰). آثار بسیاری که به‌معرفی جامعه و روحیات روس‌ها اختصاص دارد با تنوع شگفت‌انگیز خود کوششی است در جهت تشریح و تحول شخصیت خود او و نفی مقاومت در برابر شر که از او برای نسل جوان هم‌عصرش مقتدایی به‌وجود آورد. تالستوی از جمله وجود دولت را منافی دین می‌دانست. در میان آثار بسیاری می‌توان از جنگ و صلح (۱۸۶۵ تا ۱۸۶۹)، آنا کارنینا Annâ Kâreninâ (۱۸۷۷)، سونات کروتیزر Kroytzer Sonâtâ (۱۸۸۹) و رستاخیز (۱۸۹۹) نام برد.

به طرف جنگلی پیچید. جوخه به جوخه به ستون یک تو راه باریکی به هم فشرده می شدیم. جنگ، جایی در طرف چپ ما جریان داشت. آتشبار آلمانی ها که از صدای معلوم بود به تعداد زیادی توپ مجهز است بی وقفه در کار بود. غرش شان چنان هوا را می لرزاند که خیال می کردیم سوزنک های معطر کاج ها بالاسر ما در حال سوختن است.

آن جا ماندیم تا طلوع آفتاب گوش ایستادیم و درست در آن لحظه بود که صدای هورای ضعیف رقت انگیز و حقیری آمد و بعد سکوتی افتاد که صدای واضح مسلسل ها از اندرونه اش می گذشت. در آن لحظه هزار جور فکر نامربوط به ذهن ام فشار می آورد که از آن میان فقط یکی اش واضح و روشن بود و به سختی آزارم می داد و آن قیافه های گوناگون افراد پیاده مان بود که شلیک کنان دست به حمله زده بودند. پرهیب خاکستری شان را می دیدم با کلاهخودهای پنخ و چکمه های نخاله ی سربازی شان که به زانو هم نمی رسید و با آن زمین پاییزی را لگدمال می کردند، و خنده ی نخودی واضح و خش دار مسلسل های آلمانی را می شنیدم که این موجودات زنده ی عرق آلود را به یک مشت جنازه تبدیل می کرد. هر دو هنگ جارو شد، سلاح ها را انداخت پا گذاشت به فرار و هنگ سوار نظام آلمانی افتاد دمبال شان. ما خودمان را در جناح آن ها دیدیم با سی صد سائز فاصله و نه بیش تر. به فرمانی که صادر شد مثل برق صف کشیدیم. من جز یک کلمه ی سرد که مثل اسب دهنه مان زد چیزی نشنیدم: «حمله!» - و بال در آوردیم. گوش های اسبام چنان به سرش چسبید که فکر کردم با دست هم نمی توانم جداشان کنم. سر برگرداندم و سرهنگ و دوتا از صاحب منصب ها را دیدم که درست پشت سرم اند: این هم آن خطی که زنده ها و مرده ها را از هم جدا می کند! این هم آن جنون بزرگ!

سوار نظام دشمن، صف ها را می شکنند و عقب گرد می کند. نایب چرننت سوف Cernetsof درست زیر چشم من یک سوار آلمانی را با شمشیر می زند. یک قزاق اسواران ششم را می بینم که دیوانه از خشم، کفل اسب یک آلمانی را که از جلوش می گریخت می شکافد و شمشیرش تکه های پوست را به هوا می پراند...

نه، اصلاً قابل درک نیست! به کلی، به کلی، به کلی بی معنی است! وقتی برگشتیم قیافه ی نایب چرننت سوف را نگاه کردم: آرام بود و شادی فروخورده یی داشت. به کسی می ماند که سرگرم ورق بازی است نه به کسی که سوار بر

اسب انسانی را کشته.

نایب چرنت سوف ترقی خواهد کرد. چرا نه؟ استعدادش را که دارد.

#### • چهارم سپتامبر

ما در حال راحت باش‌ایم. لشکر چهارم سپاه دوم راهی جبهه است. ما تو دهستان کابی‌لی نو Kâbylino اتراق کرده‌ایم. امروز صبح واحدهای فوج یازدهم سوار و قزاق‌های اورال<sup>۱</sup> دو منزل یکی از این‌جا گذشتند. جنگ در غرب ناحیه جریان دارد و غرش توپ‌خانه لاینقطع به گوش می‌رسد.

بعد از ناهار رفتم به بهداری. یک کاروان زخمی هم از راه رسید. دیدم پرستارهایی که زخمی‌های یکی از آمبولانس‌ها را پیاده می‌کنند غش‌غش خنده‌شان بلند است. رفتم جلو. سرباز قد دراز آبله‌رویی که هم ناله می‌کرد هم لب‌خند می‌زد داشت به کومک یک پرستار می‌آمد پایین. مرا که دید گفت: - قزاق‌جان! می‌بینی لُمرهایم را چه جور سرب‌تپان کرده‌اند؟ چهارتکه شراپنل به‌ام خورده.

پرستار پرسید: - یعنی قُپوس پشت سرت منفجر شد؟

- پشت سرم؟ نه بابا، کجای کاری، خودم از کون حمله کرده بودم.

زن پرستاری از خانگی بیرون آمد. از دیدنش چنان به‌لرزه افتادم که مجبور شدم به‌ارابه تکیه کنم. چه شباهت عجیبی به‌یلیزاوه‌تا داشت! - همان چشم‌ها و همان کشیده‌گی صورت و همان بینی و همان موها و حتا همان صدا. شاید هم خیالات بود. تو هر زنی که می‌بینم شباهتی با او کشف می‌کنم.

---

۱. در فارسی قزاق و کازاک باهم خلط شده هر دو را «قزاق» خوانده‌اند، حال آن که این دو یکی نیست. کازاک‌ها (که البته نام‌شان ریشه‌ی ترکی دارد و آن را به‌معانی حادثه‌جو و گردن‌کش و مرزنشین و جز این‌ها گرفته‌اند) به‌برده‌گانی اطلاق شده است که در گذشته‌ی دوری به‌استپ‌های شمالی دریای سیاه گریختند تا به‌بیابان‌گردی سر کنند و آزاد باشند، و در قرن یازدهم نیز حادثه‌جویان و ناراضیان و فراریان بسیاری از ملیت‌های مجاور برای نجات از بی‌عدالتی‌ها به‌آنان پیوستند. اما قزاق‌ها ساکنان قزاقستان‌اند که از شمال به‌سیبری از شرق به‌چین از غرب به‌بحر خزر و از جنوب به‌جمهوری‌های قرقیزستان و ازبکستان و ترکستان محدود است و چون در جنوب رودخانه و سلسله‌کوه‌های موسوم به‌اورال Ural قرار گرفته اینان را «قزاق اورال» خوانده‌اند آنان را «قزاق‌های دن».

اسب‌ها را بیست و چهار ساعت به چرا سر دادیم و حالا باز راه می‌افتیم.  
جسماً خرد و خمیرم. شیپور سوار شدن را زدند. همین‌الان در کمال میل  
حاضرم یک گلوله نذر شیپورچی کنم!

.....

□

گریگوری مه‌له‌خوف را سلطان‌دوم فرمانده اسواران، به مأموریت ارتباطی با  
ارکان حرب هنگ فرستاده بود. موقع عبور از محلی که به تازه‌گی در آن جنگی  
صورت گرفته بود به جنازه‌ی قزاقی برخورد که افتاده بود وسط جاده. سر بورش به کپه  
سنگ‌ریزه‌ی کنار جاده که از سم اسب‌ها به هم ریخته بود تکیه داشت. گریگوری پیاده  
شد، برای آن که بوی غلیظ مایل به شیرین جسد را نشنود دماغ‌اش را گرفت و  
لباس‌هایش را گشت. دفترچه‌ی خاطرات با یک ته‌مداد جوهری و یک کیف پول تو  
جیب شلوارش بود.

فانسقه‌اش را وا کرد و به صورت بی‌رنگ و مرطوب‌اش که جنخ دیگر شروع  
به تجزیه شدن کرده بود نگاه‌گذاری انداخت. شقیقه‌ها و فرورفته‌گی بالای دماغ‌اش  
سیاهی مخملي نموری داشت و شیار متفکرانه‌یی که پیشانی‌اش را به‌طور اریب طی  
می‌کرد از غبار قهوه‌یی‌رنگی پر شده بود.

گریگوری صورت او را با دست‌مال پاتیسی که تو جیب خود او گیر آورده بود  
پوشاند و همان‌طور که گاه‌گاه به عقب و امی‌گشت به طرف ارکان حرب هنگ به‌راه افتاد.  
دفتر خاطرات را به منشی‌های ارکان حرب سپرد که دست‌جمعی آن را خواندند و  
به‌عمر کوتاه نویسنده‌ی ناشناس و سوداهای زمینی‌اش لب‌خند زدند.

لشکر یازدهم سوار پس از اشغال لش‌نیوف جنگ‌کنان از استانیس لاوچیک  
Stânis lăvcik و رادزی‌ویل‌لوف Rădzivilof و برودی Brody گذشت و در پانزدهم

اوت دور شهر کامنکا-استرومیلاوو Kâmenkâ-Strumilâvo گسترش پیدا کرد. عمده‌ی قوا از پشت سر می‌آمد. پیاده‌نظام در نقاط مهم سوق‌الجیشی متمرکز شد. ارکان حرب‌ها و وسایل حمل‌ونقل تو گرگه‌گاه‌های شبکه‌ی ارتباطی متراکم شد. جبهه مثل ریشه‌ی مرگ از دریای بالتیک<sup>۱</sup> امتداد پیدا کرد. ارکان حرب‌ها طرح‌های حمله‌ی وسیعی را آماده می‌کردند. امیران قشون شاخ و برگ نقشه‌ها را به هم می‌یافتند، امربرها با دستورهای عملیات به هر طرف اسب می‌تاختند و صدها هزار سرباز به سوی مرگ می‌رفتند.

اطلاعات رسیده نشان می‌داد که نیروهای مهمی از سوارنظام دشمن به طرف شهر در حرکت است. تو بیشه‌های کوچک اطراف جاده‌ها مدام درگیری پیش می‌آمد و گشتی‌های قزاق با دسته‌های اکتشافی دشمن برخورد دائم داشت.

گریگوری مه‌له‌خوف تو تمام این روزهای پرشور و شر و از لحظه‌ی جدایی از پترو سعی بی‌حاصلی کرده بود که تکیه‌گاهی گیر بیاورد تا بتواند خودش را از چنگال افکار ملالت‌بار نجات بدهد و روحیه‌ی سابق‌اش را پیدا کند.

هنگ با رسیدن آخرین قوای کومکی از افراد ذخیره‌ی دوم تقویت شده بود. یکی از این افراد قزاقی بود از استانی‌تسای کازانس‌کایا به اسم آلکسه‌ی اوریوپین A.Uriupin که به جوخه‌ی گریگوری منتقل شد. بلندبالا و کمی خمیده بود با فک برجسته و سیل باریک کالموکی که چشم‌های بی‌پروای شادش مدام می‌خندید. با وجود کمی سن‌اش کله‌ی دمبکی تاس براقی داشت که فقط دورش را یک حلقه‌موی تنک بلوطی روشن گرفته بود. قزاق‌ها همان روز اول اسم‌اش را گذاشتند «زلفی».

بعد از جنگی که جلو برودی درگرفت یک روز به‌هنگ راحت‌باش دادند. گریگوری و زلفی باهم تو یک کلبه افتادند و صحبت‌شان کرک انداخت:  
- کسل به نظر می‌آیی مه‌له‌خوف.

گریگوری ابروها را به هم کشید و پرسید: - کسل... منظورت چیه؟  
زلفی توضیح داد: - شل و ول، مثل آدم‌های ناخوش‌احوال.

تازه اسب‌هاشان را بسته بودند جلویشان علیق ریخته بودند به‌نرده‌ی کهنه‌ی خزه‌بسته‌ی تکیه داده بودند سیگاری چاق کرده بودند. یک‌دسته سوار به‌ستون چهار

---

۱. زانده‌ی دریای آتلانتیک که کشورهای فنلاند و روسیه و لتونی و استونی و آلمان و دانمارک و سوئد در سواحل آن قرار گرفته است.

از کوچه می‌گذشت و جنازه‌هایی که هنوز برنداشته بودند پای پرچین‌ها افتاده بود (برای عقب نشانیدن اتریشی‌ها تو کوچه‌های حومه‌ی شهر جنگیده بودند). از خرابه‌های کنیسه‌ی سوخته دود غلیظی به‌هوا می‌رفت. شهر تو این تنگ غروب که به‌رنگ‌های پرشکوهی آراسته بود ویرانی بی‌حدومرز و پوچی شنیعی را به‌نمایش می‌گذاشت.

گریگوری بدون این که زلفی را نگاه کند تقی پراند و گفت: - حال‌ام خوب است. - د نیست د. کور که نیستم. خودم که می‌بینم.

- چی می‌بینی؟

- هول‌ات برداشته، آن‌دماغو؟ مرگ به‌وحشت‌ات انداخته؟

گریگوری به‌تحقیر گفت: «خیلی خری!» - چشم‌ها را تنگ کرد دوخت به‌ناخن‌هایش.

زلفی که تو بحر گریگوری رفته بود دست از کندوکو برداشت. پرسید: - بگو ببینم، تا حالا کسی را کشته‌ای؟

- آره. منظور؟

- عذاب‌ات می‌دهد؟

- اگر بدهد چی؟ (و خندید).

زلفی شمشیرش را کشید گفت: - می‌خواهی گردن‌ات را بزنم؟

- خب، که چی؟

- من می‌توانم جادرجا بکشم‌ات و یک آخی هم نگویم. من ترحم پرحم تو ذات‌ام نیست.

چشم‌های زلفی می‌خندید اما گریگوری از لحن حرف و لرزش درنده‌وار پره‌های دماغ‌اش پی‌برد که شوخی نمی‌کند. همان‌جور که با دقت تو نخ‌اش رفته بود گفت: - موجود وحشی‌ی شریری هستی.

- عوض‌اش تو پخمه و بی‌دل و جراتی... ببینم: ضربه‌ی باک‌لانوف Baklanof را

بلدی؟ پس خوب سیاحت کن...

درخت غان پیری را نزدیک نرده انتخاب کرد، قوز کرد راست رفت طرف‌اش و با چشم نشانه گرفت. دست‌های دراز گره‌گره‌اش با آن میج‌های قوی بی‌حرکت آویزان بود.

- نگاه کن!

شمشیر را آهسته برد بالا زانوها را خماند و ناگهان، یک‌بری، با قدرت حیرت‌آوری ضربه‌یی حواله‌ی درخت کرد. غان پیر که از دو آرشینی ریشه قلم شده بود افتاد، شاخه‌هایش گرفت به چارچوب لخت پنجره و دیوار کلبه را خراشید.

- دیدی؟ باید این را یاد بگیری. یک وقتی آتامانی بوده به اسم باک لانوف. اسم‌اش به گوش‌ات خورده؟ شمشیری داشته که توش جیوه به کار رفته بوده مشکل می‌شده بلندش کرد، اما یک اسب را با یک ضربه دو شقه می‌کرده. آره.

گریگوری برای یاد گرفتن لم مشکل ضربه‌ی باک لانوف کلی وقت صرف کرد. زلفی به‌اش می‌گفت: «زورش را داری اما شمشیر زدن‌ات احمقانه است. باید این جوری بزنی.» - و شمشیرش با قدرت مبهوت‌کننده‌یی هدف موردنظر را یک‌بری می‌پرید. با چشم‌های خندان به گوش گریگوری می‌خواند که: - شوشکه را بسی ملاحظه حواله‌ی آدم‌ها کن. آدمی‌زاد از خمیر هم نرم‌تر است. نه چراش را از خودت بپرس نه چه جورش را. تو قزاقی و کارت این است که شمشیر بزنی و هیچی هم نپرسی. کشتن دشمن تو میدان جنگ کار مقدسی است. خدا برای هر کشته یک گناه‌ات را می‌بخشد، درست همان‌جور که له کردن سر مار ثواب دارد... هیچ حیوانی را نباید بی‌خود و بی‌جهت کشت، مثلاً یک گوساله یا یک جان‌دار دیگر را. اما سر آدمی‌زاد را می‌توانی مثل آب‌خوردن ببری. آدمی‌زاد پلید است، ناپاک است. مثل قارچ سمی زمین را مسموم می‌کند.

این‌ها را می‌گفت و وقتی گریگوری به‌اش اعتراض می‌کرد پیشانی را چین می‌داد و رو لج‌بازی ساکت می‌ماند.

چیزی که گریگوری در نهایت تعجب متوجه‌اش شد این بود که اسب‌ها از دم بی‌هیچ علت مشخصی از زلفی می‌ترسیدند. به‌شان که نزدیک می‌شد گوش‌ها را می‌خواباندند خودشان را می‌چسبانند به هم. انگار زلفی به‌نظرشان یک حیوان درنده بود که بوی گرسنه‌گی می‌داد نه یک انسان.

نزدیکی‌های استانیس لاجچیک که اسواران تو درخت‌زار باتلاقی امبوهی پیش روی می‌کرد افراد ناچار شدند پیاده بشوند. اسب‌ها را سپردند دست چند نگهبان که به‌دره‌ی کوچک امنی ببرند و زلفی را هم جزو نگهبان‌ها انتخاب کردند اما او صاف و پوست‌کنده زیر بار نرفت. وکیل به‌اش توپید که: - چه مرگ‌ات گرفته اوریوپین؟ چرا با اسب‌ها نمی‌روی؟

زلفی گفت: - چون از من می‌ترسند. باور کن. (و آن خنده‌ی بی‌نمود معمولی‌اش

را پشت چشم‌هاش قایم کرد.)

هیچ وقت خدا نگهبان اسب‌ها نشد. با اسب خودش مهربان بود و الحق خوب هم به‌اش می‌رسید اما گریگوری دیده بود که هر وقت چشم حیوان به صاحب‌اش می‌افتد و می‌بیند که طبق معمول با دست‌های بی‌حرکت‌اش که به پهلوها چسبانده دارد می‌آید، ترس‌اش برمی‌دارد لرزه‌یی از پشت‌اش می‌گذرد و خره‌کشان بنا می‌کند بریده‌بریده شاشیدن.

یک‌روز گریگوری ازش پرسید: - بگو ببینم، مرد خدا، واسه‌چی اسب‌ها از تو می‌ترسند؟

شانه‌یی بالا انداخت و گفت: - کی می‌تواند اسب‌ها را بشناسد؟ من که با آن‌ها مهربان‌ام.

- اسب‌ها آدم را بو می‌کشند و اگر دیدند مست است ازش می‌ترسند، اما تو که اهل پیاله هم نیستی؟

- من بی‌رحم‌ام. اسب‌ها این را حس می‌کنند.

- دل تو دل گرگ است. شاید هم اصلاً دل نداری. جاش یک قلوه‌سنگ تو سینه‌ات است.

و زلفی خیلی راحت این را قبول کرد. گفت: - امکان‌اش زیاد است.

□

جلو شهر کامنکا - استرومیلاوو جوخه‌ی سوم با همه‌ی افراد و صاحب‌منصب فرمانده‌اش به‌مأموریت اکتشافی رفت. روز پیش‌اش یک فراری چک از موقعیت واحدهای اتریش و طرح حمله‌ی متقابلی که برای خط‌گاراشی - اس‌تاوینتسکی Gârâși-Stâvintski آماده کرده بودند اطلاعاتی به‌فرمانده‌ی داده بود و از این جهت مراقبت مداوم جاده‌یی که حرکت واحدهای دشمن می‌بایست از آن صورت بگیرد ضرورت کامل داشت. صاحب‌منصب فرمانده برای این‌کار چهار قزاق را با وکیل‌دوم جوخه تو حاشیه‌ی بیشه‌یی مستقر کرد و خودش با بقیه‌ی نفرات به‌طرف رستاقی که بام‌های سفالی‌اش از پشت تپه‌یی دالی می‌کرد راه افتاد.

افرادی که تو حاشیه‌ی بیشه نزدیک کلیسای کهنه‌ی نوک‌تیزی که صلیب‌اش زنگ‌زده بود باقی ماندند، غیر از وکیل‌دوم جوخه، مه‌له‌خوف بود با سه‌تا از جدیدی‌ها: کاشه‌وی و زلفی و سی‌لان‌تی‌یف Silântiyef.



وکیل دوم دستور داد: - پیاده بشوید بچه‌ها. تو، میشکا، اسب‌ها را ببر پشت آن کاج‌ها، جائی که درخت‌ها توهم‌تر باشد.

قزاق‌ها زیر کاج شکسته‌ی خشکی دراز شدند به‌سیگار کشیدن. وکیل دوم چشم از دوربین بر نمی‌داشت. ده قدم آن‌ورترشان مزرعه‌ی چاوداری که درو نشده رها کرده بودند موج می‌زد. سمبله‌های آویزان که دانه‌هاشان را باد ریخته بود خش‌خش دل‌گیری داشت. قزاق‌ها نیم‌ساعتی آن‌جا دراز کشیدند و گاهی تمبلانه حرف‌هایی ردوبدل کردند. از جایی طرف شرقی شهر غرش بی‌امان توپ‌خانه بلند بود. گریگوری که خودش را سینه‌خیز به مزرعه رسانده بود و سمبله‌های پربارتر را کف‌مال می‌کرد و دانه‌های خشک و رسیده‌شان را می‌جوید آهسته ندا داد: - انگار اتریشی‌ها اند!

سیلان‌تی‌یف لرزید و پرسید: - کجا؟

- اوناها، دارند از جنگل درمی‌آیند. یک خرده بیشتر به‌راست نگاه کن.

یک دسته‌ی کوچک سوار که آن دورها از پشت یک توده درخت بیرون آمده بود ایستاد، مزرعه و پیش‌رفته‌گی وسیع جنگل را دید زد و به‌طرف قزاق‌ها راه افتاد. وکیل داد زد: - مه‌له‌خوف!

گریگوری به‌سمت کاج خزید. وکیل دوم هیجان‌زده به‌نجوا گفت: - می‌گذاریم بیایند جلو بعد می‌بندیم‌شان به‌رگبار. تفنگ‌ها آماده!

سوارها اسب‌ها را با انحراف به‌راست قدم می‌آوردند. چهار مردی که پشت تته‌ی خشک کاج سنگر گرفته بودند نفس‌ها را تو سینه حبس کرده بودند. باد، صدای صاف و جوانی را با خودش آورد: "Aucht, Korporâl!..."

گریگوری سرش را آورد بالا: شش سوار مجار بودند با نیم‌تته‌های پرزرق و برق براندبورگ<sup>۱</sup>، که تنگ هم حرکت می‌کردند. نفر جلو که اسب‌اش سیاه بود تفنگی دست‌اش داشت و با صدای بمی می‌خندید.

وکیل زیر لب گفت: - آتش!

تق تق تق! - تفنگ‌ها به‌صدا درآمد و، تک تک تک! - انعکاس‌اش تو درخت‌ها

پیچید.

کاشه‌وی وحشت‌زده از پشت کاج‌ها داد زد: «چه کار دارید می‌کنید؟» - و سر

---

۱. Brandenburg، اونیفرم ویژه‌ی ارتش امپراتوری اتریش-مجارستان که یراق و تکمه و آذین‌های دیگر داشت.

اسب فریاد کشید: - آرام بگیر د، حیوان لعنتی، هار شده‌ای؟ با توام حیوان، هسش شش! (صدایش طنین پر و پیمانی داشت!)

مجارها به ستون یک درآمدند زدند به قلب مزرعه. آن یکی که پیشاپیش بقیه سوار قره‌قلچماقه بود تو هوا تیر می‌انداخت. آخری که یک خرده هم عقب مانده بود خم شده بود رو گردن اسب، کپی سربازی‌اش را با دست چسبیده بود و هی برمی‌گشت پشت سرش را نگاه می‌کرد.

زلفی زودتر از بقیه از جا جست سرنیزه را سوار تفنگ کرد زد به دل ساقه‌های دست‌وپا گیر چاودار. صدسازن جلوتر اسبی افتاده بود تقلا می‌کرد و لگد می‌پراند، و کنارش یک سوار مجار سربرهنه زانویش را که موقع افتادن از اسب آسیب دیده بود مالش می‌داد. از دور به فریاد چیزی گفت و دست‌هایش را بالا برد. چشم‌اش پی هم‌قطارهایش بود که به تاخت دور می‌شدند. تمام حادثه به سرعتی اتفاق افتاد که وقتی زلفی با اسیرش به درخت کاج رسید گریگوری تازه به خود آمده بود.

زلفی شمشیر اسیر مجار را با خشونت کشید و داد زد: - بازش کن سرباز! اسیر از روی قبا سوخته‌گی لب‌خندی زد و با عجله مشغول وا کردن کمر شمشیرش شد اما دست‌هایش چنان می‌لرزید که نمی‌توانست قلاب‌اش را وا کند. گریگوری با احتیاط کومک‌اش کرد و سوار که جوان لپوی بالابندی بود و کنج لب تراشیده‌ی بالایی‌اش زگیلی داشت سرش را از بالا به پایین تکان داد و از روی حق‌شناسی لب‌خندی زد. انگار بابت خلاص شدن از شر سلاح‌اش کلی خوش حال به نظر می‌آمد. همان جور که چشم‌اش به قزاق‌ها بود جیب‌هایش را گشت یک کیسه‌ی چرمی درآورد چیزی بلغور کرد و با الم و اشاره دعوت‌شان کرد توتون بردارند. وکیل دوم که جنج تو جیب‌اش پی کاغذ سیگار می‌گشت لب‌خندزنان گفت: - مهمان‌مان می‌کند.

سیلان‌تی‌یف درآمد که: «به خرج کیسه‌ی غریبه دودی بگیریم.» - و از خنده ریه‌ها رفت.

قزاق‌ها هر کدام سیگاری پیچیدند و مشغول کشیدن شدند. توتون تند سیاه که مخصوص پیپ بود گیج‌شان کرد. وکیل دوم که قُلاج‌های عمیقی به سیگارشان می‌زد پرسید: «تفنگ‌اش کو پس؟» - و زلفی تسمه‌ی زرد پینه‌خورده‌ی بی‌را که به‌شانه انداخته بود نشان داد و گفت: - ایناش.

وکیل سرفه‌کنان گفت: - باید بردش به اسواران. ارکان حرب به اطلاعات‌اش

احتیاج دارد حتماً. (نگاه گیج‌اش را رو افراد گرداند و پرسید: کی می‌بردش، بچه‌ها؟  
زلفی پا پیش گذاشت که: - خودم.  
- خیلی خوب، راه بیفت.

پیدا بود اسیره موضوع را فهمیده. لب‌خند بی‌رمقی زد. سعی می‌کرد به خودش مسلط باشد. جیب‌ها را گشت یک تخته شکلات شل وول کج وکوله درآورد گرفت طرف قزاق‌ها:

<sup>۱</sup> - Ich Ruthene... Ruthene... Nicht Autrichien!

کلمه‌ها را از ریخت می‌انداخت و به دست و بال‌اش حرکات مضحکی می‌داد و شکلات خوش‌عطر کج وکوله را همان‌جور به قزاق‌ها تعارف می‌کرد.  
وکیل‌اش پرسید: - اسلحه‌پس‌لحه‌ی دیگری هم داری؟ بی‌خود هم این‌جور ورور نکن: حالی‌مان نمی‌شود که... پیشتاب داری؟ دنگ‌دنگ داری؟ (و ماشه‌یی خیالی را فشار داد).

اسیر به شدت سرتکان داد: «نیست! نیست!» - و داوطلبانه گذاشت بگردندش. لپ‌های گردش می‌لرزید. از شلووار سواری‌اش که سر زانوش دریده بود خون بیرون می‌زد. پوست گلی‌اش خراش برداشته بود. دست‌مال‌اش را می‌گذاشت روش قیافه‌اش را هم می‌کشید زبان‌اش را به صدا در می‌آورد و یک نفس حرف می‌زد... کپی‌اش کنار جنازه‌ی اسب‌اش افتاده بود: اجازه می‌خواست برود آن را با پتو و دفتر بغلی‌اش که عکس پدر و مادرش آن تو بود بردارد. وکیل بی‌جهت زور زد از منظورش سردر بیاورد، و دست‌آخر هم ناامید شد و به زلفی اشاره کرد ببردش.

زلفی اسب‌اش را که کاشه‌وی نگه داشته بود گرفت سوار شد بند تفنگ‌اش را صاف کرد و با اشاره‌ی دست گفت: - به پیش! رگ سربازی‌ام را نجمبانی‌ها!  
اسیر که از لب‌خند او دل و جراتی به هم رسانده بود نیش‌اش وا شد و همان‌جور که پهلوی به پهلوی اسب راه می‌افتاد تپوک خودمانی چاکرمنشانه‌یی به پای غاغاله خشکه‌ی زلفی زد. زلفی دست‌اش را پس زد و افسار را کشید که او را جلو بیندازد:  
- برو پیش ناکس، شوخی نداریم!

اسیر با قیافه‌ی گناهکار قدم‌ها را تند کرد و اخم‌هاش توهم رفت. گاه به گاه

---

۱. به آلمانی ناشیانه: «من روتنی هستم، اتریشی نیستم» - روتن ناحیه‌ی شرقی چکسلواکی است که در ۱۹۳۲ ضمیمه‌ی مجارستان و در ۱۹۴۵ ضمیمه‌ی شوروی (اوکراین) شد.

برمی‌گشت به قزاق‌ها نگاهی می‌انداخت. دسته‌های موی بورش سر خود کف کله‌اش راست می‌شد. چیزی که از او تو خاطره‌ی گریگوری باقی ماند نیم‌تنه‌ی براند بورگ‌اش بود سرشانه‌هاش، دسته‌های نخواب موی بورش بود بالای سرش، و آن قدم‌های مطمئن و دلیرانه‌یی بود که برمی‌داشت.

وکیل گفت: «مه‌له‌خوف برو زین اسب‌اش را بردار.» - و ته سیگار را که آتش‌اش دیگر به‌انگشت‌هاش رسیده بود خواهی‌نخواهی دور انداخت.  
گریگوری زین اسب کشته را وا کرد و بی‌این‌که خودش بداند چرا، کپی را هم که کمی آن طرف‌تر افتاده بود برداشت. زغره‌اش را بو کرد و بوی عرق و صابون ارزان قیمت تو دماغ‌اش پیچید. کپی را به‌دقت تو دست چپ نگه داشت و با زین برگشت. قزاق‌ها که به‌تنه‌ی کاج تکیه داده بودند جیب‌های زین را گشتند و چون دیدن زین آن ریختی برای‌شان تازه‌گی داشت زیر و بالایش را وارسیدند.  
سی‌لان‌تی‌یف با افسوس گفت: - خوب توتونی داشت. کاش یک خرده دیگر هم ازش گرفته بودیم.

وکیل به‌یاد توتون آهی کشید و گفت: - آره از حق نباید گذشت، انصافاً که توتون خوبی داشت. انگار شیرین هم بود. عین روغن از گلو سر می‌خورد پایین.

چند دقیقه بعد سر اسبی از پشت درخت کاج پیدا شد. زلفی بود که برمی‌گشت. وکیل با وحشت پاشد پرسید: - چی شد؟... گذاشتی‌اش در پرود؟  
زلفی که شلاق‌اش را تکان می‌داد آمد جلو پیاده شد کش و قوسی رفت و حرکتی به‌شانه‌ها داد. وکیل رفت طرف‌اش پرسید: - چه کارش کردی اتریشیه‌را!  
زلفی غرغرکنان درآمد که: - دست بردار بابا، یکهو پا گذاشت به‌دو... خواست فرار کند...

- ول‌اش کردی گذاشتی فلنگ را ببندد؟

- به‌کچلی جنگل که رسیدیم یکهو بنا کرد... من هم شوشکه‌یی‌اش کردم.  
داد گریگوری درآمد که: - جفنگ می‌گویی! بسی خود و بسی جهت زده‌ای کشته‌ایش!

زلفی چشم‌های یخی‌اش را به‌گریگوری دوخت و گفت: - عربده واسه چی می‌کشی؟ اصلاً به‌تو چه مربوط است؟

گریگوری به‌سنگینی بلند شد. دست‌های لرزان‌اش این‌ور و آن‌ور تن‌اش مردد

بود.

- چه طور... شد؟

زلفی با خشونت تکرار کرد: - تو کاری که به تو مربوط نیست فضولی نکن!  
حالات شد یا نه؟... فضول آغاسی من نشو!

گریگوری به حال عصبی قنطاق تفنگ‌اش را گذاشت به شانه‌اش. انگشت‌اش سر  
می‌خورد و نمی‌توانست ماشه را پیدا کند. چشم‌هایش جور عجیبی تو صورت  
آفتاب سوخته‌اش دود می‌زد.

وکیل خودش را انداخت طرف او و با لحن تهدیدآمیز داد زد: «ایست!» - و پیش  
از در رفتن تیر، گریگوری را به عقب هل داد. گلوله سوزنک‌های کاج را با صدای  
خفیف کش‌داری به زمین ریخت.

کاشه‌وی داد زد: - چی شده؟

سی‌لان‌تی‌یف که هاج و واج نشسته بود از جاش جم نخورد.  
وکیل مشت‌های توخته‌ی سینه‌ی گریگوری زد و تفنگ را از دست‌اش گرفت.  
زلفی وضع‌اش را عوض نکرده بود: همان جور یک‌پا پیش یک‌پا پس کمی  
عقب‌تر ایستاده بود دست چپ‌اش را فرو برده بود زیر کمر بندش.

- دوباره شلیک کن!

گریگوری به طرف‌اش حمله برد و گفت: - می‌کشم‌ات!

وکیل هل‌اش داد، وسط او و زلفی ایستاد دست‌ها را رو سینه تو هم انداخت  
دادش درآمد که: - شما دوتا چه مرگ‌تان است؟ معنی این کارها چیه؟ دل‌تان هوس  
دادگاه صحرائی کرده؟ هوای جوخه‌ی اعدام به سرتان زده؟ اسلحه‌تان را ببندازید زمین!  
زلفی که با کف چکمه‌اش رو زمین تاپ‌تاپ می‌کرد با ته لب‌خندی به گریگوری  
گفت: - شوخی می‌کنی. تو مرا نمی‌کشی...

برگشتنا، تو تاریکی آفتاب غروب، گریگوری بود که اول از همه تو کچلی  
جنگل چشم‌اش به جنازه‌ی زندانیه افتاد. از دیگران جلو زد رفت پیش. اسب‌اش را که  
خره می‌کشید نگه داشت و نگاه کرد: جسد که یک دست‌اش دراز بود رو خزه‌های  
به هم تنیده دمر افتاده بود صورت‌اش میان آن‌ها فرو رفته بود. کف دست‌اش رو  
علف‌ها مثل برگ خشکیده زرد می‌زد. ضربه‌ی هولناک که بی‌گمان از پشت سر پایین  
آمده بود کجکی از شانه تا کمر دو پاره‌اش کرده بود.

وکیل که با وحشت از گوشه‌ی چشم به موهای بور جنازه که رو سر خمیده‌اش ریخته بود نگاه می‌کرد زیر لب گفت: - شقه‌اش کرده... بی شرف!

قزاق‌ها در سکوت به اردوگاه اسواران برگشتند.

تاریکی غلیظ‌تر می‌شد. باد ملایمی ابر سیاه لایه‌لایه‌یی را از سمت مغرب جلو می‌راند. از مردابی در آن نزدیکی‌ها بوی بی‌مزه‌ی لجن و رطوبت زنگ‌زده‌گی و پوسیده‌گی می‌آمد. بوتیماری جیغ می‌کشید. سکوت چرت‌آلود را جز غرغر زین و برگ‌گی یا برخورد اتفاقی نیام شمشیری به رکابی یا شکستن سوزنک‌های خشک کاجی زیر سم اسبی به هم نمی‌زد. بالای نقطه‌ی بی‌درخت جنگل آخرین آثار سرخی تیره‌ی خورشید از نوک کاج‌ها می‌پرید.

زلفی آتش به آتش سیگار می‌کشید. انگشت‌های کلفت و ناخن‌های سیاه قوزدارش که سیگار را سفت چسبیده بود به نور سرخ تابی روشن می‌شد. ابر سیاهی بالای جنگل معلق بود و رنگ‌های افسرده‌ی غروب را که غم‌باری غیرقابل وصفی داشت رو زمین غلیظ‌تر و کامل‌تر می‌کرد.

۱۳

فردا علی‌الطالع عملیات تسخیر شهر شروع شد. پیاده‌نظام می‌بایست سفیده‌ی صبح از جنگل دست به حمله بزند، سوارنظام مدافع جناح‌های آن باشد و درعین حال به صورت نیروی ذخیره عمل کند، اما سوء تفاهمی باعث شد دو هنگ پیاده به موقع نرسد. به هنگ دویست و یازدهم تیرانداز دستور رسید به جناح چپ برود. یک هنگ دیگر در جریان یک حرکت دورزنی زیر آتش یکی از آتشبارهای خودی قرار گرفت و کاسه کوزه‌ها به هم ریخت. اوضاع چنان قاراشمیش شد که اگر هم کار حمله به شکست کامل نمی‌کشید دست کم ناکامی طرح‌های عملیاتی روشناش بود.

در اثنایی که پیاده‌نظام خودش را جمع و جور می‌کرد و توپچی‌ها که یک فرمان شبانه باعث شده بود تو باتلاقی گیر کنند اسب‌ها و ادوات‌شان را از گل و شل بیرون می‌کشیدند هنگ یازدهم دست به حمله زد. زمین باتلاقی پر درخت مانع آن بود که دشمن تو جبهه‌ی وسیعی مورد هجوم قرار بگیرد، چنان که حتا در بعض جاها

اسواران‌های ما مجبور می‌شدند جوخه به جوخه حمله کنند. اسواران چهاروپنج هنگ دوازدهم به منظور ذخیره پس دست نگه داشته شد در صورتی که جنخ دیگران را امواج حمله با خود برده بود. آن‌هایی که پشت خط مقدم مانده بودند بعد از ربع ساعتی غرش و زوزه‌ی لرزان گوش‌خراشی شنیدند: - هورررا... آآآ... رررا...  
- افراد ما حمله کردند.

- شروع شد.

- صدای مسلسل‌ها را!

- لابد بچه‌های ما اند که دارند درو می‌شوند.

- چی؟ دیگر صدایی از شان نیست.

- معنی‌اش این است که کار را تمام کرده‌اند...

- همین حالا نوبت کرکری خواندن ما می‌شود.

حرف‌های بی‌سروته افراد از این جور چیزها بود.

این دو اسواران تو جنگل در محوطه‌ی بازی منتظر بودند. کاج‌های بلند جلو دیدشان را گرفته بود. یک گروهان پیاده به دو و تقریباً به تاخت گذشت. معین‌نایب تندوتیزشان گذاشت آخرین ردیف نفرات‌اش بگذرد و آن وقت با صدای گرفته فریاد زد: - صف‌ها را فشرده کنید!

گروهان با تلپ‌تلپ چکمه‌ها و تعلق‌تلق قمقمه‌های حلبی گذشت و پشت توسعه‌زار کوچکی فرو رفت.

از خیلی دور، از آن طرف سرازیری پُر دار و درخت، هیاهوی غلتانی آمد که از قبلی ضعیف‌تر بود و به سرعت دور شد: «هورررا... هورررا...» - و ناگهان برید و جایش را به سکوت منحوسی داد.

- تازه حالا رسیدند.

- جنگ تن به تن است... افتاده‌اند به جان هم.

همه سراپا گوش شده بودند اما سکوت از آن سمت نم‌پس نمی‌داد. توپ‌خانه‌ی اتریشی‌ها از جناح راست به طرف مهاجمان می‌غرید و مسلسل‌ها مثل چرخ‌خیاطی ریزوتند صدا می‌کرد.

گریگوری مه‌له‌خوف تو نخ جوخه بود. افراد عصبی بودند و اسب‌ها انگار که خرمگس‌ها امان‌شان را بریده باشند بی‌قراری می‌کردند. زلفی کاسکت‌اش را گذاشته

بود رو قاج زین، عرق سرتاس اش را که کبود می زد پاک می کرد. بغل دست گریگوری، میشکا کاشهوی حریصانه بهسیگار کلفت اش قلاج می زد. آن دور و بر، همه چیز مثل وقتی که آدم بعد از یک شب بیدار خوابی به اطراف اش نگاه کند و غزده و به طور مبالغه آمیزی واقعی به چشم می خورد.

این دو اسواران سه ساعتی به وضع ذخیره باقی ماند. گاهی شلیک تخفیف پیدا می کرد و بعد دوباره با شدت از سر گرفته می شد. یک طیاره ی خودی یا دشمن با صدای غار غارک اش از بالاسر شان گذشت چندبار تو ارتفاع سرگیجه آوری دور زد بعد اوج بیش تر و بیش تری گرفت و رفت طرف شرق. دود شیر ی انفجار شراپنل ها زیر طیاره راه آبی رنگی به وجود می آورد. آتشبار ضدهوایی بود.

حدود ظهر بود که نیروهای ذخیره درگیر شدند... توتون شان تا ذره ی آخر دود شده بود و دیگر تاب و طاقت افراد داشت تمام می شد که صاحب منصب سواری چهارنعل از راه رسید. به فرمان سلطان، اسواران چهارم بی معطلی به یک جاده ی جنگلی زد و بعد به سمت نامعلومی پیچید. گریگوری حس می کرد دارند به عقب برمی گردند. بیست دقیقه یی پراکنده و بی نظم تو امبوه ترین قسمت جنگل پیش رفتند. هیاهوی جنگ نزدیک می شد. جایی پشت سر شان در همان نزدیکی ها آتشباری لاینقطع شلیک می کرد. قپس ها برای شکستن مقاومت هوا زوزه می کشیدند و غرغز می کردند و می گذشتند. اسواران که نظم اش با عبور از جنگل به کلی مختل شده بود پس و پیش و قاراشمیش از آن تو بیرون آمد. سوارهای مجار تو نیم و رستی حاشیه ی جنگل با شمشیر به جان خدمه ی یک آتشبار روسی افتاده بودند.

- اسواران... / آرایش جنگی! (و تا اسواران به خودش بجمبد و صف ها را گسترش بدهد): اسواران... / شمشیر / کش! / برای حمله / به پیش شش!

برق کبود تیغه های شمشیر...

اسواران، اول به تاخت و بعد به چهارنعل درآمد.

پنج شش سوار مجار دور و بر توپ آخری تو تلاش و تقلا بودند. یکی شان افسار اسب ها را که چراغ پا می شدند می کشید، دومی حیوان ها را با پهنای شمشیر می زد و بقیه که پیاده شده بودند، چسبیده بودند به پره های چرخ توپ و زور می زدند به جلو هل اش بدهند. صاحب منصب شان که مادیان فندق رنگ دم کوتاهی را سوار بود پشت سر شان جولان می داد و پس و پیش دستور صادر می کرد. مجارها تا چشم شان



به قزاق‌ها افتاد توپ را ول کردند دُم‌شان را گذاشتند روکول‌شان و به تاخت گریختند.

گریگوری آهنگ تاخت اسب را تو ذهن‌اش با این ضرب نگه می‌داشت:

«هم-چین / هم-چین / هم-چین / هم-چین» ... یک لحظه پایش از رکاب درآمد. حس کرد روی زین تعادل ندارد. با دلهره پی رکاب گشت، گیرش آورد و یک‌بر شد و نوک پایش را آن تو کرد. سرش را که بالا آورد شش تا اسبی را که به توپ بسته شده بود دید و رو اسب جلویی چشم‌اش به سورچی افتاد که با فرق شکافته و اونیفرم غرق لخته‌های خون و تکه‌های مغز سر، گردن اسب را بغل کرده بود. اسب مستأصل جنازه‌ی یکی از خدمه‌ی آتشبار را که زیر دست و پاش گیر کرده بود لگدمال می‌کرد و صدای شکستن استخوان‌هایش را درمی‌آورد. دو سرباز پای صندوق مهمات که چپه شده بود افتاده بودند، یکی دیگر تاق‌باز رو لوله‌ی توپ. سی‌لان‌تی‌یف از گریگوری جلو زد و صاحب‌منصب مجار که سوار مادیان دُم‌کُل بود از خیلی نزدیک با یک گلوله‌ی شش‌لول کلک‌اش را کند... سی‌لان‌تی‌یف روی زین جستی زد دست‌هایش از دو طرف به سمت دوردست لاجوردی وا شد و پس افتاد. گریگوری به این قصد که صاحب‌منصب را دور بزند تا بتواند راحت‌تر به حساب‌اش برسد افسار را کشید اما حریف دست‌اش را خواند و بعد از آن که همه‌ی گلوله‌های خشاب‌اش را به طرف او خالی کرد دست به شمشیر برد. شمشیرباز ماهری بود و توانست سه حمله‌ی مرگبار را دفع کند. گریگوری برای چهارمین بار خودش را به او رساند و رو رکاب بلند شد. اسب‌ها تقریباً شانه‌به‌شانه می‌تاختند و گریگوری گونه‌های خاکستری صلب و دو تیغه‌تراش صاحب‌منصب مجار و حتا شماره‌ی روی یخه‌ی اونیفرم‌اش را هم می‌دید. با تظاهر به حمله‌ی فریب‌اش داد و با عوض کردن جهت شمشیر، نوک آن را پشت گردن به انتهای ستون فقرات‌اش فرو برد. صاحب‌منصب، آن دست‌اش که شمشیر و افسار را چسبیده بود پایین افتاد خودش بلند شد سینه‌اش را مثل این که نیشی به‌اش رسیده باشد پیش داد و رو قاچ زین افتاد. گریگوری احساس آرامش عمیقی کرد شمشیر دیگری به سرش زد و فرورفتن تیغه‌ی فولادی به استخوان بالای گوش حریف را به چشم دید.

ضربه‌ی هولناکی که از پشت سر رسید گریگوری را از هوش برد. مزه‌ی شور خون گرم تو ذهن‌اش پیچید و حس کرد دارد کله‌پا می‌شود: زمین پوشیده از کلش، چرخان و مقاومت ناپذیر نزدیک می‌شد.

لطمه‌ی سقوط لحظه‌ی او را به خود آورد. پلک‌ها را باز کرد. چشم‌هایش غرقه‌ی خون بود. صدای سم و نفس سنگین اسب دم‌گوش‌اش بود: «فر! فر! فر!» ... یک‌بار دیگر چشم‌ها را باز کرد و منخرین گشاده‌ی صورتی‌رنگ اسب و لنگه چکمه‌ی را که به رکاب‌اش آویزان بود دید. فکر آرامش‌بخشی مثل مار تو وجودش خزید که: «تمام شد.»

بعد، وزوزی.

و بعدش خلاء سیاهی.

۱۴

اوایل ماه اوت بود که نایب‌یوگنی لیست‌نیتسکی تصمیم گرفت خودش را از هنگ آتامانسکی گارد امپراتوری به یکی از هنگ‌های قزاق قشون منتقل کند. تقاضانامه‌ی نوشت و سه هفته بعد حکم انتقال به یک هنگ در حال جنگ به دست‌اش رسید. همه‌ی تشریفات که صورت گرفت، پیش از ترک پتروگراد برداشت تصمیمی را که گرفته بود تو نامه‌ی کوتاهی به پدرش اطلاع داد:

”پدرجان، از هنگ آتامانسکی به یکی از واحدهای جنگی تقاضای انتقال کرده‌ام. امروز حکم‌ام را گرفتم و دارم راه می‌افتم بروم خودم را به فرماندهی سپاه دوم قشون معرفی کنم. لابد از تصمیم من تعجب می‌کنید اما حقیقت این است که من دیگر قادر نیستم محیطی را که باید در آن ترقی کنم تاب بیاورم. رژه‌ها و پذیرایی‌ها و کشیک‌های تشریفاتی گارد افتخار... آن قدر این چیزها را لمبانه‌ام که دیگر دارم بالا می‌آورم. من به یک فعالیت پرجمب و جوش، یا اگر ترجیح می‌دهید «به یک کار نمایان» احتیاج دارم. باور کنید آن چه دارد تو وجود من حرف می‌زند خون پرافتخار خانواده‌ی لیست‌نیتسکی است، همان لیست‌نیتسکی‌هایی که از جنگ میهنی<sup>۱</sup> تاکنون مدام برای قشون روس گل‌تاج افتخار بافته‌اند. روانه‌ی جبهه‌ام و ازتان التماس دعای خیر دارم. هفته‌ی قبل اعلاحضرت امپراتور را موقع تشریف‌فرمایی به قرارگاه کل زیارت کردم. من این مرد را می‌پرستم. کشیک داخل کاخ با من بود. وقتی با رودزی‌یانکو Rodziánko از جلوم می‌گذشتند لب‌خندی

۱. نامی است که به جنگ ۱۸۱۲ روسیه با ناپلئون داده شده بود.

زدند مرا با چشم نشان دادند و به انگلیسی فرمودند: «این هم گارد پرافتخار من! روزی می‌رسد که آس‌گی‌یوم را به دست همین بېرم<sup>۱</sup>». - با این که بیست و هشت سال از سن‌ام می‌گذرد بی‌هیچ خجالتی حضور شما اعتراف می‌کنم ایشان را مثل بارونی<sup>۲</sup> یک دختر مدرسه می‌پرستم. از شنیدن یاوه‌هایی که تو دربار مثل تار عنکبوت دور نام تابناک اعلاحضرت می‌تند دود از سرم بلند می‌شود. نه این جفنگیات را باور می‌کنم نه اصلاً می‌توانم باور کنم. همین چند روز پیش چیزی نمانده بود سلطان‌گراموف Grâmof را که به خودش اجازه داد راجع به علیاحضرت ملکه‌ی معظم در حضور من مطالب دور از نزاکتی بگوید به دست خودم بکشم. خیلی رذالت می‌خواست. درآدمم به او گفتم فقط کسانی می‌توانند تا حد این اراجیف رذیلانه سقوط کنند که خون سرف<sup>۳</sup>ها در رگ‌شان جاری باشد. این برخورد در حضور عده‌ی زیادی از صاحب‌منصب‌ها اتفاق افتاد. چنان از کوره در رفتم که تپانچه‌ام را کشیدم خواستم گلوله‌یی خرج این بی‌سروپا کنم که رفقا پریدند آن را از دستم گرفتند. ماندن در این گنداب روز به روز برایم شکنجه‌بارتر می‌شد. در هنگ‌های گارد و به خصوص بین صاحب‌منصب‌های دیگر از آن احساس وطن‌پرستی حقیقی و (هر چند که گفتن‌اش وحشتناک است) آن عشق به دودمان سلطنتی خبری نیست. این‌ها نجیب‌زاده نیستند، یک مشت بقال چقال‌اند. علت اصلی جدا شدن من از هنگ گارد این است. نمی‌توانم با ناکس‌هایی دم‌خور باشم که پیش‌ام عزت و آبرویی ندارند. باری، انگار همه‌ی گفتنی‌ها را عرض کردم. از این‌که مطالب‌ام را آشفته نوشته‌ام عذر می‌خواهم، چون باید بار و بندیل‌ام را جمع کنم و بروم سراغ فرمانده کاخ قدری عجله دارم. آرزومند سلامتی‌تان هستم پدر. از

۱. اصطلاح بازی بلوت است که در آن با کوچک‌ترین ورق «حکم» (آتو) می‌توان قوی‌ترین برگ حریف را حتا اگر آس باشد بُرد. این عمل را «بُردن» می‌گویند. منظور از گی‌یوم هم حریف تزار در جنگ اول جهانی، Giyyom II، پادشاه پروس و امپراتور آلمان است.

۲. دختران در سال‌های غلیان بلوغ، شاید به خاطر منع نزدیکی با جنس مخالف خویش، نسبت به زن یا دختری معمولاً بزرگ‌تر از خود علاقه‌ی سوزان عشق‌گونه‌یی احساس می‌کنند که با شدیدترین تظاهرات عاطفی هم‌راه است. - این چنین دختری اگر متقابلاً مورد توجه و التفات زن مورد علاقه‌ی خود قرار گرفت بارونی او نام می‌گیرد که البته آن را نمی‌توان «عاشق» یا «خاطرخواه» ترجمه کرد. - بارونی، دختر خاطرخواهی است که محرم راز و مورد لطف هم‌جنس دل‌خواه خود قرار گرفته باشد: «زری بارونی خانم ناظم است.» - روابط بارونی‌ها کم‌تر به هم‌جنس‌بازی می‌انجامد. [ کتاب کوچک. مجلدات حرف ب، ۸۶۱ ]

۳. Serf (از کلمه‌ی لاتین Servus به معنی «برده»). در دوران فتودالی روسیه به دهقان وابسته به زمین گفته می‌شد که مانند خود ملک در تعلق ارباب بود و با زمین خرید و فروش می‌شد و حق کوچ و تغییر مسکن نداشت.

جبهه نام‌های مفصل‌تری خدمت‌تان تقدیم خواهیم کرد.

یوگنی شما<sup>۱</sup>

قطار ورشو ساعت هشت شب حرکت می‌کرد. لیست‌نیتسکی با درشکه به ایستگاه رفت و پتروگراد را با تلالوی آبی‌رنگ چراغ‌هایش پشت سر گذاشت. ایستگاه پرهیا هو بود و دلایل جمعیت به‌خصوص نظامی‌ها. باربری چمدان لیست‌نیتسکی را گذاشت تو کوپه انعام‌اش را گرفت و به «قربان» سفر به‌خیر عرض کرد. نایب کمر بند و پالتوش را کند تسمه‌های مفرش سفری‌اش را وا کرد پتوی ابریشمی رنگ‌به‌رنگ کار قفقازش را درآورد انداخت رونیمکت خواب. پایین تخت او پای پنجره کشیش لاغرویی با قیافه‌ی جوکی‌ها سرگرم خوردن غذاهایی بود که گذاشته بود رو میز تاشو، و همان‌جور که خرده‌های نان را از ریش دراز تُنک‌اش می‌تکاند دخترک باریک ماریک خرمایی مویی را که با روبوش دبیرستانی روبه‌رویش نشسته بود با اصرار دعوت به خوردن می‌کرد:

- د چیزی میل کنید آخر.

- ممنون‌ام.

- تعارف نکنید. با این بنیه‌ی کم‌تان باید خوب تغذیه کنید.

- خیلی ممنون.

- از این کلوچه‌ی پنیر بگذارید دهن‌تان. بفرمایید... سرکار چیزی میل می‌کنید،

آقای صاحب‌منصب؟

نایب سرش را آویزان کرد پرسید: - با من بودید؟

کشیش چشم‌های غمبارش را به‌طرف او چرخاند و گفت: «بله بله». - و لب‌های نازک‌اش زیر آن سبیل کج‌مخ‌بیدزده به‌خنده‌ی باشد.

- متشکرم، اشتها ندارم.

- حیف... می‌فرماید: «آن‌چه به‌دهان فرو می‌رود انسان را آلوده نمی‌کند.»<sup>۱</sup>

حضرت‌تان که عزم جبهه ندارید، نه؟

- چرا.

---

۱. نیمی از یک آیه‌ی انجیل است به‌نقل از مواعظ عیسا: «نه آنچه به‌دهان فرو می‌رود انسان را نجس می‌سازد، بلکه آنچه از دهان بیرون می‌آید انسان را نجس می‌گرداند.» [متا: باب ۱۵ آیه‌ی ۱۱] - مسیحیان این آیه را مستمسک قرار دادند تا چیزهایی از قبیل گوشت خوک را که بر یهودیان حرام بود بر خود حلال کنند.

- در پناه خداوند.

لیست نیتسکی صدای کلفت کشیش را که انگار از جای خیلی دوری می آمد از پشت حجاب خواب می شنید و به خیالاش می رسید کسی که دارد با این لحن بم شکایت آمیز حرف می زند سلطان گراموف است نه کشیش:

- ... نان خورم زیاد است و لاجرم کسبام تکافوی هزینه نمی کند. آخر، می دانید، من کشیش محله یی فقیرم فلذا عازم ام که قاضی عسکر قشون بشوم. بسیار جای سعادت است که ملت روس ما بدون توسل به عروۃ الوثقای ایمان قادر به ادامه ی حیات نیست و سال به سال هم چنان که آن حضرت اطلاع دارید، ایمان و اعتقاد مردم ریشه دارتر می شود. البته کسانی هم هستند که منکر این بدیهیات و موضوعات اند، اما آن ها فقط طایفه ی ملعونه ی روشن فکرها هستند، لعن الله افواجهم. وگرنه شهدالله که زارع جماعت به خدای خود پشت نمی کند... بلی، صورت واقع قضیه بر این وجه است. صدای بم آهی کشید. بعد سیل تازه یی از کلمات جاری شد که دیگر به ذهن لیست نیتسکی راه پیدا نمی کرد. لیست نیتسکی خواب اش برد. آخرین چیزی که بین خواب و بیداری حس کرد بوی رنگ تازه ی تخته های باریک سقف بود و صدایی که از آن ور شیشه گفت: - به من چه؟ قسمت توشه قبول اش کرده.

شعورش باز هم مختصر تقلایی کرد: «چی را قسمت توشه قبول کرده؟» - و رشته، آرام آرام بریده شد. بعد از دو شب بیدار خوابی کشیدن به خواب جان بخشی فرو رفت و تا چهل ورستی مقصد بیدار نشد. چرخها صدای موزونی داشت و واگون با حرکات لوکوموتیف تاب می خورد. جایی تو یکی از کوپه های مجاور کسی آهسته آواز می خواند. چراغ، نور مورب قفایی رنگی داشت.

□

هنگ محل خدمت نایب لیست نیتسکی تو درگیری های اخیر تلفات سنگینی داده بود و به این جهت به پشت منطقه ی آتش اعزام شده بود تا کسری اسب و نفرش را به سرعت تکمیل کند.

ارکان حرب هنگ تو ده بزرگ برزنیاگی Berezniyagi که مرکز تجاری بخش بود مستقر شده بود. لیست نیتسکی تو ایستگاه بی اسم و رسمی از قطار پیاده شد. همان موقع داشتند آمبولانسی را هم از قطار پایین می آوردند. لیست نیتسکی مقصد آمبولانس را از پزشک پرسید و معلوم شد آن را از جبهه ی جنوب غربی فرستاده اند و

باید از راه برزنیاگی و ایوانوفکا به کریشووینس کویه Krisovinskoye برود. پزشک که مرد چاق سرخ‌رویی بود راجع به مافوق‌های مستقیم‌اش چیزهای ناخوش‌آیندی می‌گفت و از صاحب‌منصب‌های ارکان حرب هنگ دل پُرخونی داشت. ریش‌اش را پس‌وپیش می‌کرد، چشم‌هاش از پشت عینک گیره‌یی برق خبیثانه‌یی می‌زد و زیره دلِ زرچوبه‌ی ته‌سفره‌ی دل‌اش را پیش هر که گیرش می‌آمد رو داریه می‌ریخت.

لیست‌نیتسکی حرف‌اش را برید پرسید: - می‌شود مرا هم تا برزنیاگی ببرید؟  
دکتر گفت: «چرا نه، نایب. تشریف ببرید بنشینید تو آن تک‌اسبه.» - و همان‌جور که با رفتاری خودمانی یکی از دکمه‌های پالتوی نایب را می‌پیچاند و سعی می‌کرد صدای بم‌اش را پایین بیاورد به‌لُندیدن ادامه داد که: - فکرش را بکنید نایب. آدم بلند شود تلق و تولوق دویست ورست راه دل و روده‌اش را تو واگن حمل حیوانات زیرورو کند که چی؟ که بیاید این‌جا بی‌کار و بی‌عار دست‌اش را بگذارد رو دست‌اش مگس پیراند! و تازه فکر می‌کنید مرا با این آمبولانس از کجا منتقل کرده‌اند؟ از جایی که ظرف دو روز جنگ راستی‌راستی وحشتناک آن‌قدر زخمی رو زمین ریخته که بی‌وجود ما واقعاً کارشان زار است. (و حرف «ر» را غلتاند و غرید و با لذت ددمشانه‌یی تکرار کرد:) راستی‌راستی که جنگ خونباری بود!

نایب محض ادب پرسید: - این عمل غیرمنطقی توجیه‌اش چیست آخر؟  
- توجیه‌اش؟ (ابروها را پشت عینک گیره‌یی بالا برد و دوباره غرید که:)  
خرتوخری. بی‌لیاقتی. بی‌شعوریِ ارکان حرب. لطف فرمودید؟... این آشغال کله‌ها همه چیز را به‌هم می‌ریزند. نه بلدند یک شکری بخورند، نه یک عقل درست‌درمانی دارند... کتاب «خاطرات یک پزشک» که وره‌سایف Veresayef نوشته خاطر‌تان هست؟ عیناً همان است آن‌هم به‌قوه‌ی دو، دوست عزیز من.

لیست‌نیتسکی دست‌اش را برد به‌لبه‌ی کلاه‌اش و راه افتاد طرف کاروان. پزشک همان‌جور با خشم پشت سرش مثل کلاغ غارغار می‌کرد که: - جنگ را باخته‌ایم، نایب... شکستی که از ژاپنی‌ها خوردیم از خواب خرگوشی دَرمان نیاورد. آن دفعه هم چسی می‌آمدیم که: «سبیل‌شان را دود می‌دهیم!»

در امتداد خط‌آهن راه افتاد. از چال‌آب‌ها که ذرات نفت روی‌شان بازتاب‌های قوس قزحی داشت شلنگ برمی‌داشت و با غصه سر تکان می‌داد.

آمبولانس، آفتاب‌پرا به‌نزدیکی‌های برزنیاگی رسید. باد کُلش‌های زرد و درهم

را حلاجی می‌کرد. سمت مغرب، ابرها متراکم می‌شد و به هم می‌پیچید: بالا بالاها سیاهی بنفش تابی داشت اما کمی پایین‌تر این رنگ عجیب را از دست می‌داد، مایه‌اش عوض می‌شد و پرتوهای مه‌آلود ققایی‌رنگ ملایمی به پرده‌ی کدر آسمان می‌تاباند. این توده‌ی بی‌شکل که به یخ پشته‌ی شناوری می‌مانست در وسط‌از هم دریده بود، برای عبور سیل بی‌امان نارنجی‌رنگ پرتوهای شامگاهی راه باز کرده بود تا شتک‌اش بادزن‌وار وا شود، بشکند، و غبارآلود، راست به زمین بتابد و در زمین به‌نوش‌خواری وصف‌ناپذیر رنگ‌ها و رنگ‌ها مهمان شود.

لاشه‌ی اسب گرنده‌ی که با گلوله کشته شده بود کنار خندق رو جاده افتاده بود. به یک پایش که به وضع هولناکی تو هوا سیخ شده بود نعل نیم‌ساب براقی دیده می‌شد. لیست‌نیتسکی که حرکت تک‌اسبه تکان‌اش می‌داد به لاشه نگاه کرد. پرستاری که هم‌سفرش بود تقی حواله‌ی شکم بادکرده‌ی حیوان کرد و درآمد که: - زیادی لمبانه. (و بعد که نگاهی به نایب انداخت حرف‌اش را اصلاح کرد:) تا جا داشته گندم تپانده... (آمد دوباره تف کند، ادب مانع‌اش شد. آب دهن‌اش را قورت داد و لب‌هایش را با آستین روپوش‌اش پاک کرد:) حیوان سقط شده و کسی خیال ندارد بیاید جمع‌اش کند... آلمانی‌ها کارشان ورای ما مردم است.

نایب با اوقات تلخی بی‌دلیلی پرسید: «تو از کجا می‌دانی؟» - با نفرت شدیدی که آن‌هم دلیلی نداشت دل‌اش از قیافه‌ی لاقید پرستار و آن حس خودگنده‌بینی تحقیرآمیزش به هم می‌خورد. پوست خاکستری صورت‌اش که به مزرعه‌ی دروشده‌ی اول پاییز می‌ماند حال‌اش را می‌گرفت. هیچ‌چی‌اش با قیافه‌ی باقی سربازهای دهاتی که از پتروگراد تا جبهه به‌شان برخورده بود فرقی نداشت. همه‌شان موجودات رنگ پریده‌یی بودند که پخمه‌گی و گاب‌دولی تو چشم‌های خاکستری یا آبی یا سبز یا هر رنگ دیگرشان یخ زده بود و آدم را یاد سکه‌های مسی عهد بوقی ضرب دوره‌ی شاه وزوزک می‌انداخت.

پرستار که عجله‌ی زیادی نداشت جواب داد: - پیش از جنگ سه‌سالی آلمان بودم. (آن احساس خودگنده‌بینی تحقیرآمیزی که نایب تو نگاه‌اش کشف کرد تو صد‌اش هم بود. تسمه‌های مهاری را به پشت اسب زد و رو شکم‌سیری گفت:) تو کینگسبرگ Kingsberg کارگر یک کارخانه‌ی سیگارپیچی بودم.

نایب با تشدد گفت: - بس کن دیگر!

برگشت به سراسر مرده و کاکلی که رو چشم‌هاش افتاده بود و دندان‌های بیرون زده‌اش که از تابش آفتاب زرد شده بود نگاه کرد. لنگ سیخ‌اش از زانو تاه شده بود، سم‌اش که کنار گل‌میخ‌های نعل کمی ترکیده بود برق ماشی‌رنگی داشت، و نایب از وضع پا و کشیده‌گی فاصله‌ی سم با قوزک‌اش حکم کرد کره‌ی اصیلی بوده.

تک‌اسبه‌ی پُرتکان رو جاده‌ی خاکی پیش می‌رفت. حاشیه‌ی آسمان طرف مغرب رنگ می‌داد و باد ابرها را ولو می‌کرد. لنگ اسب مرده سیاه می‌زد و به گل‌دسته‌ی کلیسای بی‌گمبدی می‌ماند. لیست‌نیتسکی چشم ازش برنداشت تا این که یکهو پرتویی از آفتاب رو لاشه تایید و پای سرخ‌موی صیقلی مثل شاخه‌ی بی‌برگ معجز‌نمایی با رنگ پرتقالی به گل نشست.

آمبولانس موقع ورود به برزنیاگی به کاروانی از زخمی‌ها برخورد. صاحب ارابه‌ی جلویی - روس سفید‌پیری با ریش تراشیده، که تسمه‌های مهار را دور دست‌اش پیچیده بود - کنار اسب‌ها پیاده گز می‌کرد. قزاق بی‌کاسکتی با سر نوارپیچ شده کف ارابه لمیده رو آرنج‌ها تکیه کرده بود. از زور خسته‌گی چشم‌ها را بسته بود تکه نانی را گمبه می‌زد و مایع سیاهی تف می‌کرد. کنارش سرباز پیاده‌یی دمر افتاده بود شلوار قیمه‌قرمه‌اش غرق دکمه‌های خون رو لُمبرهاش لوله شده بود. بی‌این‌که سرش را بلند کند به زمین و زمان فحش می‌داد. لحن صداس رعب عجیبی به دل نایب لیست‌نیتسکی انداخت، چون مؤمنان متعصب هم درست با همین شور و حرارت دعا می‌کنند.

تو ارابه‌ی بعدی شش سرباز تنگ دل هم خوابیده بودند. یکی‌شان چشم‌های تب‌دارش را تنگ کرده بود و با نشاطی هذیانی تعریف می‌کرد که: - ... از طرف امیراتورشان یک سفیر آمده پیشنهاد صلح آورده. خوبی‌اش این است که خودم این خبر را از دهن یک آدم مطمئن شنیده‌ام که ازش خاطرجمع‌ام. از آن‌هاش نیست که بی‌خودی از خودش چیز دریاورد.

سرباز دیگری کله‌ی گردش را که پر از داغ‌کهنه‌ی زخم‌های خنازیری بود تکان داد و گفت: - راست‌اش من که باورم نمی‌شود.

سومی که نشسته بود و لیست‌نیتسکی فقط پشت‌اش را می‌دید با لهجه‌ی شیرین ولگایی درآمد که: - بگذار ببینیم آخر، فیلیپ، ممکن هم هست راست باشد.



تو ارابه‌ی پنجم چشم نایب به‌نوار قرمز کاسکت‌های قزاقی افتاد. سه‌تا قزاق که با خیال راحت تو سایه‌ی چادر روکفی جادار نشسته بودند بی‌این که لب‌وا کنند او را نگاه می‌کردند و اثری از احترامات نظامی مقرر در نظام‌نامه‌ی قشون تو قیافه‌های اخموی گرد و خاکی‌شان پیدا نشد.

نایب گفت: - سلام قزاق‌ها!

قزاق خوش‌قیافه‌یی با ابروی پرپشت و سیبل تیره‌ئی که بغل دست سورچی نشسته بود با صدای خفه‌یی گفت: - سلام از ما، سرکار نایب.

لیست‌نیتسکی پرسید: «مال کدام هنگ‌اید؟» - و سعی کرد خودش شماره‌ی روی سردوشی آبی‌رنگ‌شان را بخواند.

- هنگ دوازدهم قزاق.

- هنگ‌تان الان کجا است؟

- خدا عالم است. چه عرض کنیم.

- کجا زخمی شده‌اید؟

- نزدیک ده. آن‌طرف. خیلی دور نیست.

باهم پیچ‌پچی کردند، بعد یکی‌شان دست نواری‌پیش‌اش را با دست سالم‌اش نگه داشت از ارابه‌جست پایین گفت: - می‌بخشید قربان، شما اهل استانی‌تسای ویوشنس‌کایا تشریف ندارید؟ شما سرکار نایب لیست‌نیتسکی نیستید؟

با دقت هوای دست‌اش را که گلوله‌سوراخ کرده سوزانده بود داشت. به‌نایب لب‌خند می‌زد و با پای برهنه‌اش سلانه‌سلانه قدم برمی‌داشت.

نایب با خوش‌حالی گفت: - چرا چرا.

- پس عوضی نگرفتیم قربان، همه‌مان شما را جا آوردیم... قربان، چیزی ندارید

لطف کنید دود کنیم؟ راه خدا مرحمتی بفرمایید، داریم از بی‌توتونی می‌پُکیم.

پهلوی تک‌اسبه‌راه می‌رفت و لبه‌ی رنگ‌خورده‌ی آن را چسبیده بود.

لیست‌نیتسکی قوتی سیگارش را درآورد. قزاق با لب‌خند تضرع‌آمیز گفت: - اگر یک

ده‌تایی التفات... سه نفریم آخر، قربان، سرکار نایب.

نایب همه‌ی سیگارها را کف دست پهن قزاق خالی کرد و پرسید: - هنگ خیلی

زخمی داده؟

- بیست‌تایی می‌شود.

- تلفات‌تان سنگین است؟

- خیلی کشته دادیم... آتش التفات می فرماید قربان؟! ... ممنون!  
قزاق که یکی از سیگارها را چاق می کرد از تک اسبه عقب ماند. بعد داد زد: -  
تاتارسکی که تو همسایه گی ملک شما است همین امروز سه تا کشته داد. قزاقها  
حسابی لطمه خورده اند.  
دستی تکان داد و برگشت سمت ارا به اش. باد تو نیم تنه ی بی کمر بندش پیچید.

سرهنگ فرمانده هنگی که لیست نیتسکی به آن منتقل شد خانه ی کشیشی را در  
برزنیاگی مقرر خودش کرده بود. نایب تو میدان ده به پزشک که با محبت به تک اسبه ی  
بهداری سوارش کرده بود خدانگهدار گفت و راه افتاد و همان جور که گرد و غبار راه را  
از لباس اش می تکاند پرسان پرسان سراغ ارکان حرب هنگ را گرفت. معین نایب  
ریش قرمزی که چند سرباز را می برد پاسدار عوض کند به اش برخورد احترام گذاشت  
و بی این که ضرباهنگ قدم هایش را گم کند در جواب نایب خانه یی را نشان اش داد.

مقرر ارکان حرب هنگ مثل باقی ارکان حرب های دور از جبهه آرام بود.  
منشی ها رومیز بزرگی خم شده بودند و سلطان پیری تو تلفن صحرائی با مخاطب  
نامعلومی می گفت و می خندید. تو پنجره های اتاق دنگال مگس هو می زد و زنگ تلفن  
اتاق های دیگر مثل وزوز پشه چندش آور بود.

گماشته یی نایب را پیش سرهنگ برد. سرهنگ با قد رشید و داغ سه گوش زخم  
چانه اش تو کفش کن سینه به سینه ی نایب درآمد. انگار خلق اش از چیزی تنگ بود  
چون نایب را با روی خوشی تحویل نگرفت. در جواب سوآل او گفت: «فرمانده هنگ  
من ام.» - و بعد که فهمید نایب مفتخر است خودش را در اختیار او بگذارد همان جور  
ساکت او را با دست به دفترش دعوت کرد. در را پشت سر خودش بست با حرکتی که  
ازش خسته گی می بارید موهایش را مرتب کرد و با صدای آهسته ی یک نواختی درآمد  
که: - بله همین دیروز ارکان حرب لشکر موضوع شما را به من اطلاع داد. بفرماید  
بنشینید.

بعد از سابقه ی خدمت و وضع سفرش سوآل کرد و آخرین خبرهای پایتخت را  
پرسید اما در تمام مدت گفت و گوی کوتاه شان حتا یک بار هم چشم هایش را که از  
خسته گی آلبالوگیلاس می چید به روی هم صحبت اش بلند نکرد. نایب که پیشانی بلند و  
هوش مندانه ی سرهنگ را می سُکید با دل سوزی فکر کرد: «باید تو جبهه هزار جور  
گرفتاری داشته باشد، دارد از خسته گی می میرد.» - اما سرهنگ مثل این که بخواهد

رأی او را بزند با قبضه‌ی شمشیر وسط ابروهایش را خاراند و گفت: - خب دیگر، نایب، بروید با صاحبمنصب‌های هنگ آشنا بشوید. الان من سه شب تمام است که پلک روهم نگذاشته‌ام، می‌بینید؟ تو این خراب‌شده جز قمار و عرق‌خوری کاری نمی‌شود کرد.

لیست‌نیتسکی احترام نظامی گذاشت و احساس تحقیرش را زیر لب‌خندی قایم کرد. همان‌جور که با نفرت به این ملاقات فکر می‌کرد رفت و از این که آن حالت خسته‌گی و آن داغ زخم رو چانه‌ی پهن سرهنگ باعث شده بود چنان حرمت عوضی ناخواسته‌یی برایش قایل بشود کلی به‌ریش خودش خندید.

## ۱۵

به‌فوج امر شد قهراً از رود اس‌تیر Stir بگذرد و در حوالی لایویش‌چی Lávišci دشمن را از پشت غافل‌گیر کند.

لیست‌نیتسکی ظرف چند روز با صاحبمنصب‌های ارکان حرب هنگ جوشید و خیلی زود با جو هنگ که راحت‌طلبی و بی‌بندوباریِ زمان صلح را از روح‌اش ریشه‌کن می‌کرد مانوس شد.

عملیات عبور از رودخانه به‌نحو درخشانی انجام گرفت. فوج به‌جناح چپ نیروهای عمده‌ی دشمن نفوذ کرد و آن را از پشت سر مورد حمله قرار داد. اتریشی‌ها در نزدیکی‌های لایویش‌چی خواستند با پشتیبانی سوارنظام مجار دست به‌ضد حمله‌یی بزنند اما آتشبار قزاق‌ها درویشان کرد و اسواران‌های مجار ناچار شدند پیشاپیش سوارنظام قزاق که از پی‌شان می‌تاخت، زیر آتش مسلسل‌هایی که ده یک‌شان را از جناح به‌خاک می‌انداخت در نهایت بی‌نظمی پس بنشینند.

لیست‌نیتسکی با هنگ‌اش تو عملیات ضد حمله شرکت داشت. دسته‌ی اسواران‌هایی که او در آن خدمت می‌کرد دشمن در حال عقب‌نشینی را تعقیب می‌کرد. جوخه‌ی سوم قزاق که فرماندهی‌اش با او بود سه زخمی و یک کشته داد. نایب با تظاهر به‌خون‌سردی از کنار لاشچه‌نوف Láščenof گذشت و سعی کرد صدای بم و گرفته‌ی او را نشنیده بگیرد. لاشچه‌نوف، قزاق جوان بینی‌عقابی استانی‌تسای کراسناکوتس‌کایا Krásnákutskâyâ، له‌و‌لورده زیر لاشه‌ی اسب‌اش افتاده بود. ساعدش

آسیب دیده بود. نمی توانست بجمبد. با لئه های بیرون زده به قزاق هایی که رد می شدند التماس درخواست می کرد که: - برادرها، مرا این جا ول نکنید! از این زیر بکشیدم بیرون برادرها...

صدای بم اش که از زور درد می بُرید خفه بود اما دلِ هزار سودای قزاق ها به حال او نمی سوخت و اگر می سوخت هم با اراده سرکوب اش می کردند و جلوش را می گرفتند که سرکشی نکند.

جوخه را پنج دقیقه یی قدم بردند تا اسب های خسته از تاخت و تاز نفسی چاق کنند. اسواران های مجار در یک فاصله ی نیم ورستی درهم و برهم در حال فرار بودند. میان نیم تنه های خوش گل سوار نظام که حاشیه ی خزدوزی داشت اونیفرم های ماشی رنگ سربازهای پیاده هم به چشم می خورد. یک دسته ارابه ی بنه ی اتریشی از یال تپه یی پایین می خزید و دود شیری رنگ شراپنل ها به رسم بدرقه بالاسرش آویزان بود. آتشباری از جایی در سمت چپ گرفته بودشان زیر آتش. هیاهوی انفجار روی دشت پهن می شد و تو جنگل به شکل های جوربه جور انعکاس پیدا می کرد.

نایب سرهنگ سافرانوف Sáfránof فرمانده کل اسواران ها فرمان تاخت مجدد داد و هر سه اسواران با چهارنعل سنگین بی نظامی به جلو کشیده شد. اسب ها زیر ران سوارها نوسان می کردند و کف زردتابی می پراکنند.

آن شب را تو آبادی محقری سر کردند. دوازده صاحب منصب تو کلبه یی تپیدند و خرد و خسته، بی این که چیزی بخورند افتادند. آشپزخانه ی صحرایی حوالی نصف شب رسید. نایب دوم چوبوف Cubof یک دیگ پُرسوپ کلم آورد تو که بوی خوش اش همه را بیدار کرد و یک ربع بعد، همه گی، پف کرده از خواب، در سکوت دولُپی می خوردند تا ضعف دو روز جنگ را جبران کنند. شام دیر وقت خواب به خواب شان کرد. با شکم پر رو یا پونچی های نمدی شان دراز کشیدند به سیگار دود کردن.

سلطان دوم کالمیکوف Kálmikof صاحب منصب گرد و قلمبه یی که قیافه اش هم مثل اسم اش داد می زد از تخم و ترکه ی مغول ها است با جمباندن دست و سر گفت: - این جنگ واسه من ساخته نشده. من چهار قرن دیر به دنیا آمده ام. (بعد رو کرد به نایب ترسینت سف که:) حالا می بینی پیترو Pitro. (پترو را بی ترو می گفت) من آخر این جنگ را نمی بینم.

نایب با صدای گرفته از زیر شنل جواب داد: - غیب گویی را بگذار کنار.

- غیب‌گویی نیست، قدرت پیش‌گویی موهبتی است که پشت‌به‌پشت به‌ما ارث می‌رسد. برایت قسم می‌خورم که من این‌جا زیادی‌ام. امروز وقتی رسیدیم به‌خط‌آتش سرتاپام از خشم می‌لرزید. این که حریفم را جلو روم نینم برایم قابل تحمل نیست. یک جور احساس بی‌غیرتی است مثل ترس. از چند ورست فاصله می‌بنددند به‌گلوله و تو عین هوبره که تو استپ از چشم شکارچی درمی‌رود با اسبات فلنگ را می‌بندی. سلطان آتامانچوکوف *Âtâmâncukof* که خرده‌گوشت‌های کنسرو را از لای سبیل‌های قرمز که به‌سبک انگلیسی تاییده بود مک می‌زد گفت: - من یک خمپاره‌انداز اتریشی را تو کوپالکا *Kupâlkâ* به‌دقت امتحان کردم. (و پرسید): بین شما هیچ‌کی آن را دیده‌آقایان؟

نایب‌دوم چوبوف که این‌میان ته‌دومین یقلاوی سوپ کلم را هم بالا آورده بود با ذوق و شوق گفت: - محشر است! دوربین هدف‌گیری و باقی‌بند و بساط‌اش... کارش از به‌به و چه‌چه گذشته واقعاً!

- من هم دیده‌ام منتها نمی‌توانم راجع‌به‌اش چیزی بگویم. من تو کار توپ‌خانه گچ‌گچ‌ام. واسه من، آن‌هم توپی است مثل هر توپ دیگر، گیرم با یک دهنه‌ی گشادتر. کالمیکوف که حالا چرخیده بود طرف لیست‌نیتسکی و به‌حرف‌اش ادامه می‌داد، داشت می‌گفت: - من روراست به‌آن‌هایی که با وسایل عهد دقیانوس می‌جنگیدند حسودی‌ام می‌شود. تو یک جنگ‌خداپسندانه با شمشیر به‌صف دشمن زدن و حریف‌ها را دو شقه کردن یک حرفی است. آن را می‌توانم بفهمم. اما کاری که امروزه روز می‌کنند هیچ‌جور توکت من نمی‌رود.

- تو جنگ‌های آینده که، نقش سوارنظام به‌صفر می‌رسد.

- شاید بهتر باشد بگویم دیگر اصلاً سوارنظامی وجود نخواهد داشت.

- باید دید.

- نه، شکی درش نیست.

- ببین ترسینت‌سف، داری شورش را درمیاری دیگر: آخر ماشین را که نمی‌شود

گذاشت جای آدم.

- من اسب را گفتم به‌آدم چه کار داشتیم. می‌گویم موتوسیكلت جای اسب را

می‌گیرد، یا هم ماشین.

- خوب می‌توانم مجسم‌اش کنم: یک اسواران از اتومبیل!

کالمیکوف از کوره دررفت گفت: - احمقانه است! اسب همین‌جور تو خدمت

نظام می‌ماند. خیال خام است. ما اصلاً نمی‌دانیم دویست سی صد سال دیگر چه کار می‌کنند اما عجالتاً که، در هر حال، سوار نظام...

- بگو ببینم دمتری دونسکوی<sup>۱</sup>، وقتی جبهه تو سنگرها گیر کند چه کار می‌کنی؟  
ها؟ خب، جواب بده دیگر!

- جبهه را می‌شکافم، حمله می‌کنم، به پشت نیروهای دشمن شبیخون می‌زنم. یعنی همان کاری را می‌کنم که وظیفه‌ی سوار نظام است.  
- یاوه است.

- خیلی خوب، خواهیم دید آقایان.

- باید خوابید.

- بحث را درز بگیرد دیگر بابا، هر چیزی وقتی دارد. دیگران می‌خواهند بخوابند.

بگومگوها تمام شد. یکی زیر پالتواش خوروف می‌کرد و از خودش صدای سوت درمی‌آورد. لیست نیتسکی که قاتی گفت و گوها نشده بود تا قباز خوابیده بود و بوی تند کُشِ جویی را که کف کلبه ریخته بود به سینه می‌کشید. کالمیکوف به خودش صلیب کشید و کنار او دراز شد.

- خوب است با بونچوک Buncuk صحبت کنید نایب. یک سرباز داوطلب است که تو جوخه‌ی خودتان خدمت می‌کند. بچه‌ی فوق‌العاده جالبی است.

لیست نیتسکی که پشت‌اش را به کالمیکوف می‌کرد پرسید: - از چه بابت؟

- قزاقی است که شهری شده. تو مسکو زنده‌گی می‌کرده. یک کارگر ساده است اما به خیلی چیزها وارد است. سر نترسی دارد و مسلسل چپ قهاری هم هست.  
لیست نیتسکی گفت: - بخوابیم دیگر.

کالمیکوف همان جور دل مشغول، گفت: - میل شما است. (انگشت‌های پایش را تکان داد و قیافه‌ی گناه‌کارانه‌ی بی‌خودش گرفت.) می‌بخشید نایب. این بوی وحشتناک مال پاهای من است. سه هفته است از چکمه درشان نیاورده‌ام. جوراب‌هام را عرق پوسانده... افتضاح است. باید از قزاق‌ها برای خودم پایپیچ دست‌وپا کنم.  
لیست نیتسکی که داشت خواب‌اش می‌برد زیر لب لندید: - لطفاً...

---

۱. Dmitri Donskoy قهرمان نیمه‌افسانه‌ی، شهریار بزرگ مسکو که مسیحیان روسیه را برضد مغول‌ها گرد هم آورد و به سال ۱۳۸۰ در کولی‌کاوو Kulikovo بر آن‌ها پیروز شد. درباب او و جنگاوری‌هایش منظومه‌های حماسی بسیار سروده شده... در این جا به ریش‌خند مخاطب خودبین به کار رفته.

فردا صبح وقتی لیست نیتسکی برحسب اتفاق به بونچوک داوطلب برخورد حرف‌های شب پیش کالمیکوف اصلاً یادش نبود. فرمانده اسواران‌ها کله‌ی سحر به‌اش مأموریت داد برای شناسایی محل گشتی بزند و اگر پا داد با هنگ پیاده که در جناح چپ به‌تعرض ادامه می‌داد ارتباطی برقرار کند. لیست نیتسکی تو هوای گرگ‌ومیش اول صبح میان حیاط که قزاق‌ها پخش وپلا توش خوابیده بودند سرگردان بود تا بالاخره توانست وکیل دوم جوخه را پیدا کند.

- پنج نفر برایم جور کن برویم گشت. بگو اسب مرا هم حاضر کنند. بجمب!  
چند دقیقه‌ی نگذشته بود که سروکله‌ی قزاق میانه‌بالایی تو درگاهی کلبه سبز شد به‌نایب که داشت قوتی سیگارش را پُر می‌کرد گفت: - قربان، چون نوبت من نیست وکیل دوم نمی‌خواهد مرا تو دسته‌ی گشتی منظور کند. خودتان به‌ام اجازه می‌دهید بیایم؟

نایب که سعی می‌کرد قیافه‌ی قزاق را تو نیمه تاریکی کلبه تشخیص بدهد پرسید: - رگ خودنمایی‌ات جمیده یا دسته‌گلی آب داده‌ای و می‌خواهی از این راه جبران‌اش کنی؟

- کاری نکرده‌ام که بخوام جبران‌اش کنم.  
لیست نیتسکی پاشد. گفت: - خیلی خوب، می‌توانی بیایی... (بعد به‌طرف قزاق که داشت دور می‌شد ندا داد: ببینم! (و موقعی که برگشت گفت: اسم‌ات را به وکیل دوم بگو...)

قزاق وسط حرف نایب گفت: - اسم‌ام بونچوک است.  
- سرباز داوطلب؟  
- بله سرکار نایب.  
- به وکیل بگوید... (به‌دست پاچه‌گی آنی‌اش مسلط شد و گفت: نه، لازم نکرده... خودم به‌اش می‌گویم...)

هوا روشن‌تر شده بود. دسته از آبادی زد بیرون، از پاسگاه‌های عقب و پاسگاه‌های مقدم گذشت و به‌طرف قریه‌یی که رو نقشه مشخص شده بود حرکت کرد. یک‌ورستی که رفتند نایب اسب‌اش را به‌قدم درآورد.

- داوطلب بونچوک!

- حاضر.

- بیایید پیش من بی‌زحمت.

بونچوک اسب معمولی‌اش را برد کنار دوتس<sup>۱</sup> اصیل نایب.  
نایب که به نیم‌رخ سرباز داوطلب نگاه می‌کرد پرسید: - مال کدام استانی‌تسااید؟  
- نوواچرکاس کایا Novâcerkâskâyâ .

- می‌توانم دلیل داوطلب شدن‌تان را بدانم؟  
بونچوک با لحن کش‌دار بفهمی‌نفهمی ریش‌خند آمیزی جواب داد: - هر جور میل شما است. (و بی‌این‌که مژک بزند نگاه سنگین مطمئن بی‌انعطاف‌اش را که برق سبزی داشت به نایب دوخت:) به هنر سربازی علاقه دارم قربان، واقعاً می‌خواستم یادش بگیرم.

- برای این کار که، مدرسه‌های نظامی هست.  
- بله البته.

- پس چی؟

- خواستم اول به‌طور عملی یاد بگیرم، نظری‌اش را بگذارم برای بعد.  
- پیش از جنگ شغل‌تان چه بود؟  
- کارگری، قربان.  
- در کجا؟

- در پترزبورگ، در راستوف کنار دن، تو کارخانه‌ی اسلحه‌سازیِ تولا Tula...  
خیال دارم تقاضا کنم منتقل‌ام کنند به یک دسته‌ی مسلسل.  
- آشنایید با مسلسل؟

- از مسلسل‌های شش Šoš و برتی‌یه Bertiye و مادزن Madzen و ماکسیم Maksim و هاچ‌کیس Hâckis و برگ‌مان Bergmân و فی‌کرس Fikers و له‌ویس Levis و شوارتس‌لوزه Švârtsloze این‌ها سررشته دارم.

- عجب! حتماً راجع به این موضوع با سرهنگ صحبت می‌کنم.  
- لطف می‌فرمایید.

نایب یک‌بار دیگر پرهیب بونچوک را سُکید. هیکل‌اش یک‌جور درخت مخصوص ناحیه‌ی دن را جلو چشم‌اش آورد که به‌اش کاراییچ Kârâic می‌گویند. هیچ چیز خاصی، هیچ چیز چشم‌گیری تو وجودش نبود. همه چیز قیافه‌اش هم معمولی بود فقط زاویه‌ی خشن فکین و آن نگاه‌اش که آدم را از رو می‌برد قیافه‌اش را از امبوه قیافه‌های دیگر مشخص می‌کرد.

۱. Donets اسب اصیل منطقه‌ی دن.



خیلی به ندرت لب خند می‌زد و تازه آن هم فقط با گوشه‌ی لب‌ها. لب‌خندش سنگینی نگاه‌اش را تخفیف نمی‌داد: چشم‌هاش همیشه همان برق کدر همیشه‌گی‌اش را داشت. سرد و تودار بود و آب و رنگی هم نداشت. درست مثل کاراییج بود، همان درخت زمختی که فقط تو ماسه‌زارهای خاکستری‌رنگ بی‌خیر و برکت کنار دن درمی‌آید و به‌سختی آهن است.

مدتی تو سکوت به‌راه‌شان ادامه دادند. بونچوک کف پهن دست‌هایش را رو قاج سبزرنگ و تاس زین‌اش گذاشته بود. لیست‌نیتسکی سیگاری درآورد و وقتی به‌طرف کبریتی که بونچوک برایش زده بود خم شد بوی لب‌شیرین و انگمی عرق اسبی که از دست‌هایش بلند می‌شد به‌دماغ‌اش خورد. پشم قهوه‌یی‌رنگی به‌پرپشتی موی اسب پشت دست بونچوک را پوشانده بود. میلی غریزی به‌اش دست داد که آن را نوازش کند. دود دیش سیگار را فرو داد و گفت: - از این بیشه که رد شدیم شما و یک نفر دیگر از آن کوره‌راه سمت چپ بروید. می‌بینیدش که؟

- بله.

- اگر تا نیم‌ورستی به‌پیاده‌نظام خودی برنخوردید برمی‌گردید.

- اطاعت، سرکارنایب.

دوباره به‌یورتمه درآمدند. تو فاصله‌ی کمی از بیشه یک دسته نهال غان بود تنگ هم و پشت‌شان کاج‌های کوتاه زرد و دل‌گیری بود که منظره را پاک از ریخت می‌انداخت. بته‌های به‌هم پیچیده‌یی رو زمین پراکنده بود. چرخ ارابه‌های حامل بنه‌ی اتریشی‌ها تیغستان را کوبیده بود. غرش توپ‌ها از جای دوری در جهت راست، زمین را می‌لرزاند اما نزدیک قلمستان غان آرامش وصف‌ناپذیری حاکم بود. خاک، شب‌نم پرمایه را جذب می‌کرد. علف که هنوز هم اندک صفایی داشت رو به‌زردی می‌رفت و رنگی می‌گرفت که از رسیدن پاییز و نزدیکی مرگ خبر می‌داد. لیست‌نیتسکی نزدیک قلمستان ایستاده بود و تپه‌یی را که قوزش از پشت بیشه درآمده بود با دوربین دید می‌زد. زمبوری با بال‌های بازآمد روکله‌گی مسی شمشیرش نشست. بونچوک آرام و با لحنی دلسوزانه به‌او که نمی‌دانست کجا را برای نشستن انتخاب کرده گفت: - بی‌شعور!

لیست‌نیتسکی چشم از دوربین برداشت پرسید: - چی؟

بونچوک زمبور را با نگاه نشان داد و لیست‌نیتسکی خندید: - عسل‌اش تلخ

می‌شود... ها؟ شماها هم همین عقیده را دارید؟

اما جوابی که آمد از بونچوک نبود: از جای دوری پشت یک‌مشت صنوبر،

مسلسلی به چسب نفسی یک زاغچه، با صدای گوش خراشی سکوت را درید. گلوله‌های بی‌هدف قلمه‌های غان را تکه‌تکه کرد. شاخه‌یی کنده شده چرخان و گردان پایین آمد صاف رو یال اسب نایب افتاد. دسته‌ی گشتی اسب‌ها را با شلاق و هیاهو از جا کردند و به طرف آبادی تاختند و مسلسل اتریشی همان جور قطار فشنگ‌اش را پشت سر آن‌ها خالی کرد.

از آن روز به بعد بارها برای لیست‌نیتسکی پا داد که سرباز داوطلب بونچوک را ببیند و هر بار از اراده‌ی سرکشی که تو نگاه سنگین‌اش خوانده می‌شد حیرت کند. متعجب بود و نمی‌توانست سردر بیاورد پشت توداری غیر قابل درکی که مثل سایه‌ی ابر رو صورت این مرد ظاهراً به این بی‌شیله‌پیلگی موج می‌زند چی پنهان است. هر وقت هم بونچوک با آن تبسم زورکی کنج لب‌های جدی‌اش به زبان می‌آمد انگار ته‌وتوی فکرش را رو نمی‌کرد. پنداری رو جاده‌ی پرپیچ‌وخمی حقیقتی را دور می‌زد که فقط خودش تنها آن را می‌شناخت.

به یک دسته‌ی مسلسل منتقل شد و ده روز بعدش که بیست و چهار ساعت به هنگ راحت باش داده شده بود لیست‌نیتسکی که داشت به مقرر فرماندهی اسواران‌ها می‌رفت میان راه به او برخورد. بونچوک از کنار امبار سوخته‌یی می‌گذشت و دست چپ‌اش را خوش و خرم تاب می‌داد.

- ها! سرباز داوطلب!

بونچوک سربرگرداند، احترام گذاشت و از سِر راه کنار کشید.

لیست‌نیتسکی پرسید: - کجا؟

- می‌روم رییس دسته‌مان را ببینم.

- گمان‌ام راه‌مان یکی است.

- بله انگار.

مدتی در سکوت تو کوچه‌های خرابه‌خروبه راه رفتند. افراد تو حیاط‌ها و کنار امباری‌های سرپا مانده تو تلاش و تقلا بودند. چند سوار گذشتند. وسط گذرگاهی، جلو صف دراز قزاق‌ها که یقلاوی به دست دم گرفته بودند دود و دم یک آشپزخانه‌ی صحرائی بلند بود. باران ریز سرد و نافذی می‌بارید.

نایب از کنج چشم به بونچوک که یک خرده عقب‌تر می‌آمد نگاهی کرد و پرسید:

- خب، همان جور مشغول یاد گرفتن جنگ‌اید؟

- بله... به فرمایش خودتان مشغول یاد گرفتن‌اش‌ام.

لیست نیتسکی بی این که خودش بداند چرا، پرسید: «فکر می‌کنید بعد از جنگ دمبال چه کاری بروید؟» - و به دست‌های پشمالوی او نگاه کرد.  
بونچوک چشم‌ها را تنگ کرد و گفت: - یکی کاشته‌ها را درو می‌کند. من هم...  
تا ببینم.

- چه جوری باید از منظورتان سردرآورد؟  
- این ضرب‌المثل را که حتماً بلدید سرکارنایب. (و چشم‌ها را بازهم تنگ‌تر کرد:) می‌گوید: «کسی که باد بکارد توفان درو می‌کند»... خب، موضوع همین است دیگر.

- واضح‌تر بگویید. بی‌گوشه کنایه.  
- آن قدر که باید، واضح هست... به امید دیدار، سرکارنایب. من باید از دست چپ بروم.  
انگشت‌های پشمالویش را کنار نقاب کاسکت قزاقی‌اش گذاشت و پیچید به سمت چپ.

نایب شانه‌هایش را بالا انداخت و مدت درازی با نگاه دمبال‌اش کرد. موقعی که وارد پناهگاه خاکی اما تروتمیز رییس اسواران‌ها می‌شد با اوقات تلخ فکر کرد: «واقعاً خودش را دستی‌دستی عجیب و غریب نشان می‌دهد یا فقط یک تخته‌اش کم است؟»

۱۶

نفرات ذخیره‌ی دوم را هم با ذخیره‌ی اول برده بودند. استانیته‌سها و خوتورهای دن چنان خالی شده بود که انگار همه‌ی مردم به درو رفته‌اند.  
آن سال تو خطوط مرزی درو غمباری صورت می‌گرفت. دروگرها را مرگ می‌قاپید و جنج خیلی از زن‌ها با سر برهنه نوحه‌ی ماتم‌شان به فلک رسیده بود که: - عزیز من، عزیز من! مرا برای کی گذاشتی؟ مرا دست کی سپردی؟ ...  
تو چهارگوشه‌ی افق سرهای عزیزان به خاک می‌افتاد. خون سرخ قزاقی‌شان به زمین می‌ریخت و چشم‌های شیشه‌یی‌شان تو اتریش و مجارستان، تو پروس و لهستان، با ناقوس آتشبارها می‌پوسید و باد شرقی شن‌وشین زن‌ها و مادرها را به آن‌ها نمی‌رساند. سرگل‌های خلق قزاق از یار و دیار دست کشیده بودند و تو سرزمین‌های

غربت و زخم به چنگال شپش و وحشت و مرگ از پا درمی آمدند.

یکی از روزهای خوش اوایل پاییز بود. تارهای شیری رنگ و قوس قزح تاب و کرکمی نخ مریم با آن همه ظرافت بالای خوتور تاتارسکی پیچ و تاب می خورد. آفتاب بی خون مثل بیوه زنی لب خند می زد و رنگ لاجوردی تند و بکر آسمان پاکی و نخوت زنده‌یی داشت. آن دست دن، جنگل که زردی پاییزی به اش خورده بود از نا می رفت. سفیدارها جلای ضعیفی داشت و برگ‌های دست‌دوزی شده‌ی بلوط می ریخت. فقط سبزی خودنمای توسه‌ها باقی بود که با نیروی حیاتی اش چشم‌های تیز زاغچه‌ها را شاد کند.

آن روز از جبهه نامه‌یی به دست پانته‌له‌ی پراکوفیه ویچ مه‌له خوف رسید. دونیاشکا آن را از پست‌خانه با خودش آورد. متصدی پست که کله‌ی تاس اش می لرزید و دست‌ها را چاکرمنشانه می جمباند نامه را با یک عالم سلام و تعارف داده بود دست اش گفته بود: - تو را خدا مرا ببخشید. سرش را وا کرده‌ام. به پدرتان بگویید، خب، خدمت‌شان بگویید: «فیرس سی داروویچ Firs Sidarovic، خب دیگر، نامه را وا کرده. عاشق این است که، خب دیگر، خبرهای جنگ را بداند بفهمد آن جاها اوضاع از چه قرار است...» - از طرف من کلی از ابوی عذر بخواهید به اش بگویید که...

متصدی پست به خلاف عادت همیشه گی‌اش حسابی دست پاچه بود و بی این که متوجه لکه‌ی جوهر روی دماغ اش باشد با دونیاشکا تا دم در رفت و یک ریز تو گوش اش خواند که: «تو را خدا از من دل خور نباشید... ما که هم دیگر را خوب می شناسیم، مگر نه؟» - تعظیمی کرد و احساس تلخ خبر ناگواری دخترک را تکان داد. با چنان حالی به خانه رسید که نمی توانست نامه را از چاک پیرهن اش درآرد. پانته‌له‌ی پراکوفیه ویچ ریش لرزان اش را صاف و صوف کرد و سرش هوار کشید: - د آخر دست بجمبان دختر!

دونیاشکا پاکت را درآورد و با عجله درآمد که: - بابا، پستچی گفت بس که به دانستن خبرها علاقه دارد سر پاکت را وا کرده. ازش دل خور نباشید.

- برود به جهنم! (و همان جور که نفس اش به صورت دونیاشکا می خورد با نگرانی ازش پرسید:) کاغذ از گریشکا است؟ ها؟ از گریگوری است یا از پترو؟  
- نه پدر، خط اش فرق دارد.

ایلی نیچنا داد زد: «بخوان اش دیگر، دل ضعه مان نده!» - و خودش را به سنگینی کشید سمت نیمکت. پاهاش خیز آورده بود و به زحمت قدم از قدم برمی داشت. می شد

گفت عوض راه رفتن غل می خورد.

ناتالیا هم خودش را از حیاط رساند و نفس زنان به آتش دان تکیه داد. سینه اش را با دست ها فشار داد و گردن اش را که زخم از ریخت انداخته بود یک بر نگه داشت. تبسم لغزانی مثل آخرین پرتو آفتاب رو لب هاش می لرزید. دل اش از گریگوری به سلامی، به اشاره یی هر اندازه کوتاه و هر اندازه سرسری خوش بود. همین قدر که به انس و وفای سگانه اش پاداشکی داده باشد.

پیره زن پیچ پیچ کنان پرسید: - داریا کوش پس؟

پانته لهی پراکوفیه ویچ که چشم هاش از غضب گرد شده بود داد زد: - بس کن! (و به دونیاشکا گفت:) بخوان!

دونیاشکا شروع کرد خواندن: «به اطلاع شما می رسانم که...» - و ناگهان با تن لرزان از نیمکت افتاد و با صدایی که به صدای خودش نمی مانست فریاد زد: - بابا! بابا جانم... وای مادرا! ... گریشامان! آخ، گریشا... کشته شده.

زمبور راه راهی که لای برگ های شمعدانی چهارپر گیر کرده بود وزوزکنان با شیشه ی پنجره کلنجار می رفت. مرغی واسه خودش تو حیاط قدقد می کرد. غش غش دوردست بچه ها که از در چهارتاق مطبخ می آمد تو به صدای زنگوله می مانست. تشنجی صورت ناتالیا را مچاله کرد اما تبسم لرزان از کنج لب هاش محو نشد. پانته لهی پراکوفیه ویچ که سرش مثل لقهوی ها می جمید از جا بلند شد و به دونیاشکا که دچار تکان های عصبی شده بود چشم دوخت.

” به اطلاع شما می رسانم که فرزندتان گریگوری پانته لهیه ویچ مهله خوف از هنگ دوازدهم قزاقان دن، شب ۱۶ سپتامبر سال جاری نزدیک شهر کامنکا- استرومیلاوو در جریان جنگ به شهادت رسیده است. فرزندتان جان اش را شجاعانه نثار میهن کرد و امید است این نکته در این ضایعه ی جبران ناپذیر برای شما تسلاهی خاطری باشد. ماترک او تحویل برادرش پترو مهله خوف خواهد گردید و اسب اش در اختیار هنگ می باشد.

سلطان دوم: پالکونیکوف

فرمانده اسواران چهارم

۱۸ سپتامبر ۱۹۱۴ از جبهه “

با خبر مرگ گریگوری کمر پانته لهی پراکوفیه ویچ یک ضرب شکست. زیر چشم دوروبری هاش روزبه روز پیرتر و پیرتر می شد. سرانجام مقدر با بی رحمی تمام پیش

می آمد. حافظه اش از دست می رفت و ذهن اش کوروکورت تر می شد. قوز کرده، به سیاهی چدن، تو خانه ول می گشت و فقط نگاه تب آلود چشم هایش که مثل روغن برق می زد آشوب درون اش را لو می داد. نامه ی سلطان دوم پالکونیکوف را گذاشته بود زیر شمایل، روزی چندبار می رفت تو دهلیز و دونیاشکا را با اشاره ی انگشت پیش می خواند: - بیا ببینم.

دونیاشکا می آمد پیش.

- کاغذ گریگوری را بیار.

با نگاه مضطربی در اتاق را که ایلی نیچنا آن تو با درد خاموش اش خاکستر می شد می پایید و به دونیاشکا دستور می داد: - بخوان! یواش بخوان، جوری که انگار داری واسه خودت می خوانی اش. (خمیده پشت، با چشم به در اتاق اشاره می کرد و چشمک موزیانه یی می زد:) خیلی یواش بخوان. آخر مادر... وحشتناک است...

دونیاشکا اشک هایش را می خورد و جمله ی اول نامه را می خواند و پانته لهی پراکوفیه ویچ که معمولاً کنارش چمبک می زد یکهو کف سیاه دست اش را که به پهنای نعل اسب بود بلند می کرد و می گفت: - «بس است! باقی اش را می دانم... بگذارش زیر شمایل... یواش بگذار که مادر...» - و باز چشمک زشتی می پراند و مثل پوست درختی که آتش به جان اش افتاده باشد کز می کرد و تو خودش لوله می شد.

موهاش سفید می شد. چیزی نگذشت که سرش پر از لکه های تاسی شد ریش اش پر از موی سفید، و افتاد به دله گی. می لمباند و می لمباند آن هم با چه گدا گشنه گی مهوعی!

نه روز بعد از انجام مراسم ترحیم به یاد سرباز شهید سفره انداختند و کشیش و یساریون و قوم و خویش ها را خبر کردند. پانته لهی پراکوفیه ویچ هول زنان غذایش را دولپی کمبه زد و ریش اش پر از ریشه های رشته فرنگی شد. ایلی نیچنا که آن چند روزه همه اش با وحشت تو نخ او بود زد زیر گریه که: - پدر! این چه وضع اش است آخر؟ پیره مرد هولکی نگاه پریشان اش را از کاسه برداشت گفت: - کدام وضع؟

ایلی نیچنا حرکت نومیدانه یی کرد دست مال سفره ی دست دوزی شده را رو چشم هاش گذاشت و سرش را برگرداند. داریا با چشم های درخشان موزیانه درآمد که: - انگار چند روز است که هیچچی نخورده اید پدر.

پانته لهی پراکوفیه ویچ گفت: - زیاد خوردم؟... آها آره، درست است درست

است. دیگر نمی خورم...

از رو رفته به مهمان‌ها که دور میز نشسته بودند نگاهی کرد و لب‌ها را به هم فشار داد و قیافه را ترشی انداخت و ساکت شد و دیگر به هیچ سوآلی جواب نداد. بعد از غذا کشیش و یساریون من باب نصیحت گفت: - قوی باش پائته‌له‌ی پراکوفیه ویچ. مرگ پسر ترحمت پروردگار یک تا است پیره مرد، خداوند رحمان و رحیم را سر غضب نیار. پسر ت در راه تزار و وطن تاج خار به سرش گذاشته و آن وقت تو... نه، این معصیت است پائته‌له‌ی پراکوفیه ویچ، تو داری معصیت می کنی. خدا از گناهات چشم نمی پوشد.

- آخر من که زور خودم را می زنم پدر... سعی می کنم قوی باشم... فرمانده‌اش نوشته جان‌اش را شجاعانه نثار کرد...

دست کشیش را بوسید به جرز در تکیه داد و برای اولین بار پس از خبر مرگ پسرش زارزار به گریه افتاد.

از آن روز دوباره به خودش مسلط شد و کم کم آرام گرفت.

هر کدام از اهل خانه هر جور که از دست‌اش برمی آمد زخم خودش را می لیسید.

ناتالیا با شنیدن خبر مرگ گریگوری خودش را انداخته بود تو حیاط: «خودم را می کشم. دیگر همه چیز برایم تمام شد. همین الان!» - این فکر مثل شعله‌ی آتشی به جان‌اش افتاد و هل‌اش داد. تو بغل داریا تلاش و تقلا کرد و با آرامش شادمانه‌یی حس کرد دارد از هوش می رود. همین قدر می خواست از لحظه‌یی که شعورش جا می آمد و خاطره‌ی ستمگر آن چه به سرش آمده بود به ذهن‌اش برمی گشت دور بشود. یک هفته‌یی را تو کرختی نفرت‌انگیزی گذراند، و بعد در حالی که سراپا عوض شده بود و آرامش پیدا کرده بود و درد سیاه چندان چیزی ازش باقی نگذاشته بود به دنیای واقعیت برگشت.

جنازه‌ی نامریی تو خانه‌ی مه‌له خوف‌ها جاخوش کرده بود و بوی گل گندمی‌اش به دماغ زنده‌ها می خورد.

دوازده روز پس از خبر مرگ گریگوری یکهو دو نامه باهم از پترو به خانه رسید.

دونیاشکا که آن‌ها را همان تو دفتر پست خوانده بود موقع برگشتن به خانه، گاه مثل ذره‌ی کاهی که باد بلندش کرده باشد پرواز می‌کرد گاه تلوتلو می‌خورد و به پرچین‌ها تکیه می‌داد. همه‌ی خوتور را به هم ریخت و با خودش آشوبی به خانه آورد که نگو. از همان دور مثل جارچی‌ها هوار می‌زد: - گریشا زنده است!... عزیز دل‌مان زنده است!... پترو نوشته!... فقط زخمی شده بوده! ... نمرده بوده گریشامان!... زنده است!... زنده است!...

پترو تونامه‌ی ۳۰ سپتامبرش نوشته بود:

”خدمت پدر و مادر عزیزم سلام دارم. عرض شود که گریشامان می‌بایست جان به‌جان آفرین تسلیم کرده باشد اما حالا به لطف خدا زنده و در عین عافیت می‌باشد، یعنی درست همان چیزی که ما تو دعاها مان برای شما آرزو می‌نماییم که به خواست خدا همیشه صحیح و سالم و شادکام بوده باشید. هنگ گریشا این‌ها داشته زیر شهر کامنکا. استرومیلاوو می‌جنگیده که ناگهان قزاق‌های جوخه‌ی گریگوری که در حال حمله بودند می‌بینند یک سوار پدر سوخته‌ی مجار او را به ضرب شوشکه از اسب به زمین انداخت. دیگر بیش از این خبری نداشتند و لذا هر قدر هم من از شان پرس‌وجو کردم نتوانستند یک خبر دیگر به این جانب که برادر ایشان می‌باشم و نگران بودم خبر بدهند. فقط بعدش از میشکا کاشه‌وی که با مأموریت ارتباطی به هنگ ما آمده بود شنیدم که گریگوری تا شب همان جا افتاده بوده و وسط‌های شب که به هوش آمده سینه‌خیز راه افتاده و همان جور که از روی ستاره‌ها جهت‌یابی می‌نموده و خودش را می‌کشانده سر راه به یک صاحب‌منصب زخمی خودی برخوردی که نایب‌سرهنگ یک فوج دراگون می‌باشد و تکه‌های خمپاره شکم و پاهای ایشان را آتش‌ولاش نموده بودند که خیلی درد می‌نموده. گریگوری او را به دوش گرفته شش ورست تمام با خودش کشیده آورده و برای این فداکاری به اش از آن نشان‌های سن‌زرر و درجه‌ی سرجوقه‌گی داده‌اند. قضیه این بوده. زخم‌اش چیز مهمی نمی‌باشد. ضربه‌ی شمشیر فقط به پوست سرش گرفته



وگر نه بدحالی اش فقط مال از اسب افتادن بوده. الان هم آن جور که میشکا می گوید توی هنگاش می باشد به سلامتی. از بدی خط خیلی باید ببخشید، در حال سواری می نویسم و تکان اسب زیاد است. <sup>۶۶</sup>

تو نامه ی دوم خواهش کرده بود برایش «از آن آلبالو خشک های محصول دن عزیز خودمان» بفرستند و تأکید می کرد که فراموشش نکنند و برایش بیش تر کاغذ بنویسند. ضمناً تو همان نامه گریشا را هم که از قرار گفته ی بعضی ها آن جور که باید و شاید به اسب اش رسیده گی نمی کرد درست و حسابی خفت داده بود. از این بابت خون خون اش را می خورد چون که کهر مال خود او، مال شخص پترو بود. به همین جهت هم از پدرش می خواست از طرف او راجع به این موضوع به گریگوری چیزی بنویسد. نوشته بود:

... به وسیله ی رفقا به اش پیغام داده ام اگر به کهر درست آن جور که انگار واقعاً مال خودش است نرسد، با این که آقا حالا دیگر شوالیه ی سن ژرژ هم تشریف دارند می روم می زنم دک و پوزش را خرد و خاکشیر می نمایم.

و بعد هم کلی سلام و دعا به این و آن رسانده بود اما از لابه لای مطالب کاغذ مجالهی باران خورده اش غم تلخی احساس می شد. جنگ به مذاق پترو هم خوش نمی آمد.

دیدن پانته لهی پراکوفیه ویچ که از شادی سرپا بند نبود اشک آدم را درمی آورد. جفت نامه ها را دست گرفته بود افتاده بود دوره یخه ی هرکس را که می دانست کوره سوادى دارد می چسبید و ادارش می کرد آن ها را بخواند. نه برای این که بدانند چه نوشته. نه! فقط برای آن که سفره ی شادی اش را جلو همه ی اهل خوتور پهن کند. وقتی خواننده من من کنان و هجی کنان می رسید به آن جایی که پترو گل کاشتن گریگوری را شرح داده بود و می گفت چه طور نایب سرهنگ زخمی را شش ورست تمام به کول کشیده، کف دست اش را که از کت و کلفتی صدرحمت به سم یا بو بلند می کرد و می گفت: «آها!!! گریشام را می بینی؟ ها؟ تو تمام این خوتورها اولین نفری است که نشان سن ژرژ گرفته!» - آن وقت بادی به غبغب می انداخت مثل ندید بدیده ها نامه هایش را پس می گرفت می چپاند زیر زغره ی کاسکت مجاله مچوله اش می رفت جای دیگر یک سواددار دیگر تور بزند.

سرگه‌ی پلاتونوویچ که چشم‌اش از پنجره‌ی مغازه به او افتاد، خودش پیش دستی کرد آمد بیرون و کاسکت‌اش را برداشت: - بفرما پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ، بفرما! (دست پیره‌مرد را با دست سفید تیل‌اش فشرد و گفت): خب... تبریکات! تبریکات!... هومم! یک‌همچین پسری مایه‌ی غرور آدم است. شما را بگو که سفره‌ی عزاش را هم انداخته بودید!... تو روزنامه یک چیزهایی راجع به آن کار نمایانش خواندم...

تشنجی بیخ گلوی پیره‌مرد را چسبید:

- خب، خب، پس خبرش را حتا روزنامه هم کرده‌اند!

- البته. یک اطلاعیه‌ی رسمی است. خودم خواندم. خودم خواندم.

دست کرد سه‌تا بسته از بهترین توتون‌های ترکی از قفسه آورد پایین یک کیف کاغذی را هم بی‌این‌که وزن کند پر از قامفت‌های گران‌قیمت کرد همه را گذاشت تو بغل پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ و گفت: - وقتی واسه گریگوری پانته‌له‌یه‌ویچ بسته جور می‌کنی این‌ها را هم با کلی سلام و دعا از طرف من برایش بفرست.

پیره‌مرد موقع پایین آمدن از پله‌های جلو مغازه‌ی موخوف زیر لب می‌گفت: - وای خداجان، چه افتخاری برای گریشکا!... همه‌ی خوتور صحبت‌اش را می‌کنند... شکر! آن قدری زنده ماندم که همچین روزی را ببینم...

فین کرد و اشکی را که باعث خارش لپ‌اش شده بود با آستین پاک کرد و تو دل‌اش گفت: «پیدا است که دیگر پیر شده‌ام. اشک‌ام دم مشک‌ام است... آخ پانته‌له‌ی پانته‌له‌ی، ببین زنده‌گی به‌چه روزیت انداخته! یک‌وقت عین سنگ چخماق بودی: کیسه‌های هشت فوتی را می‌گذاشتی روکولات بار کرجی‌ها را خالی می‌کردی، اما حالا؟... یک‌خرده گریشکا زیر پات را...

شل‌زنان تو کوچه می‌رفت بسته‌ی قامفت و توتون‌ها را فشار می‌داد به‌سینه و فکرش عین خروس کولی که دور باتلاق‌ها می‌چرخد دوروبر گریگوری چرخ می‌زد و کلمه به کلمه‌ی کاغذ پترو از کله‌اش می‌گذشت که ناگهان به‌پدر عروس‌اش برخورد.

اول کارشونوف بود که او را صدا زد:

- آهای هم‌ریش یک دقیقه‌ی ایسا...

---

۱. مصحف کلمه‌ی روسی کائفه تا Kānfetâ است. و آن نوعی شیرینی است که روکشی سخت و شفاف و شیشه‌وار دارد از قند آب شده و درون‌اش از شکلات یا عسل یا انواع مرباها آکنده است. این شیرینی را نخست باید بازرگانان آذربایجانی وارد کرده باشند که نام‌اش بدین صورت تصحیف شده است.

از روز اعلام جنگ هم‌دیگر را ندیده بودند. بعد از روزی که گریگوری خانه را ول کرد گذاشت رفت، میانه‌شان - کارد و پنیر که نمی‌شود گفت - سرد و شکر آب شده بود. میران گریگوریه‌ویچ به ناتالیا سرکوفت می‌زد که خودش را پیش گریگوری سکه‌ی یک پول کرده ازش انتظار صدقه دارد و با این کار باعث شده پدرش هم خفت و خواری بکشد. هر وقت هم میان اهل خانه حرف ناتالیا پیش می‌آمد می‌گفت: - ماده‌سگ هر جایی خانه‌ی پدرش را انداخته رفته پیش بابا ننه‌ی شوهرش مانده. انگار نان آن‌ها به مذاق‌اش خوش تر است. من که پدرش ام مدام باید از خجالت این ماچه‌خر خون خون‌ام را بخورد جلو کس و ناکس سرشکسته‌گی بکشم.

میران گریگوریه‌ویچ آمد پیش دست پُر پیس‌اش را که مثل صدف به طرف تو خمیده بود دراز کرد سمت پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ و پرسید:  
- حالت خوب است هم‌ریش؟  
- خدا را شکر!  
- پید است از خرید می‌آیی.

پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ انگشت‌های دست راست‌اش را که آزاد بود از هم وا کرد و به انکار سر تکان داد گفت: - نه، این چشم‌روشنی است واسه قهرمان‌مان... سرگه‌بی پلاتونوویچ خَیّرمان که خبر گل کاشتن گریگوری را تو روزنامه خوانده قامفت و توتون ملایم به‌اش پیش‌کش کرده. به‌ام گفت: «این‌ها را با کلی سلام و دعا بفرست واسه قهرمان‌ات به‌اش بنویس امیدوارم همیشه همین‌جور از خودش کارهای نمایان بروز بدهد.»، حتا تو چشم‌هاش اشک هم جمع شده بود. متوجه هستی که، هم‌ریش. افسار غرورش را ول کرد تا هر جور که عشق‌اش است تاخت و تاز کند، و صاف تو صورت هم‌ریش‌اش زل زد که اثر حرف‌هایش را آن تو بخواند. کارشونوف که چشم‌ها را انداخته بود پایین و سایه‌هایی که پشت پلک‌های سفیدش جمع می‌شد حالت ریش‌خند آمیزی به نگاه‌اش می‌داد زیر لب لُندید که: «آره آره آره.» - و راه افتاد سمت پرچین. پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ که با انگشت‌های لرزان از خشم‌اش تقلا می‌کرد سر قیف کاغذی را وا کند دوید دم‌بال‌اش رو آب زیر کاهی تعارف‌اش کرد که: - یک قامفت بردار آخر، قامفت عسلی است.... تو را خدا بردار، از طرف دامادت ازت خواهش می‌کنم. زنده‌گی شیرینی که نداری، شاید این حالات را جا بیاورد. تازه، از کجا معلوم؟ شاید پسر خودت هم توانست همچین هنری از خودش بروز بدهد...

- زنده گی من به تو مربوط نیست. خودم بهتر به زنده گی ام واردم.

پانتله‌ی پراکوفیه‌ویچ که با خلوص مبالغه آمیزی تعظیم می‌کرد رفت جلو روی میران گریگوریه‌ویچ و همان‌جور که با انگشت‌های تاییده‌اش کاغذ نقره‌یی ظریف دور قامفت را می‌کند گفت: - این یک دانه را بگذار دهنات مرا خوش حال کن!

میران گریگوریه‌ویچ دست‌اش را پس زد گفت: - ما به شیرینی عادت نداریم، نقل و نبات دیگران هم دندان‌هامان را می‌پوساند. تو هم لازم نبود بروی بچسبی در کون مردم برای پسر از شان صدقه‌سری بگیری. اگر وسعات نمی‌رسید باید می‌آمدی سراغ خودم. هرچه نبود یک چیزکی خیر دامادم می‌کردم... ناتاشکا نان‌خور شماها است آخر، اگر دستات به دهنات نمی‌رسد می‌توانم در حقات کومکی بکنم.

- تو خانواده‌ی ما تا حالا کسی نان توبره نخورده. لیچار بار من نکن هم‌ریش! تو زیادی به خودت فیس کرده‌ای بابا، از زیاد هم یک‌پا آن‌ورتر... نکند واسه همین که سفره‌ی شام و ناهارت زیادی چرب و چیل است دخترت گذاشته آمده پیش‌ما؟

میران گریگوریه‌ویچ با تحکم گفت: - گوش‌کن، ما هیچ حقی نداریم باهم یکی‌به‌دو کنیم. من هم نیامده‌ام این‌جا با تو کلنجار بروم. پیاده‌شو هم‌ریش بیا باهم راه برویم. می‌خواهم دو کلام بات حرف بزنم.

- چیزی نداریم به هم بگوییم.

- چرا چرا، یک چیزهایی داریم. بیا.

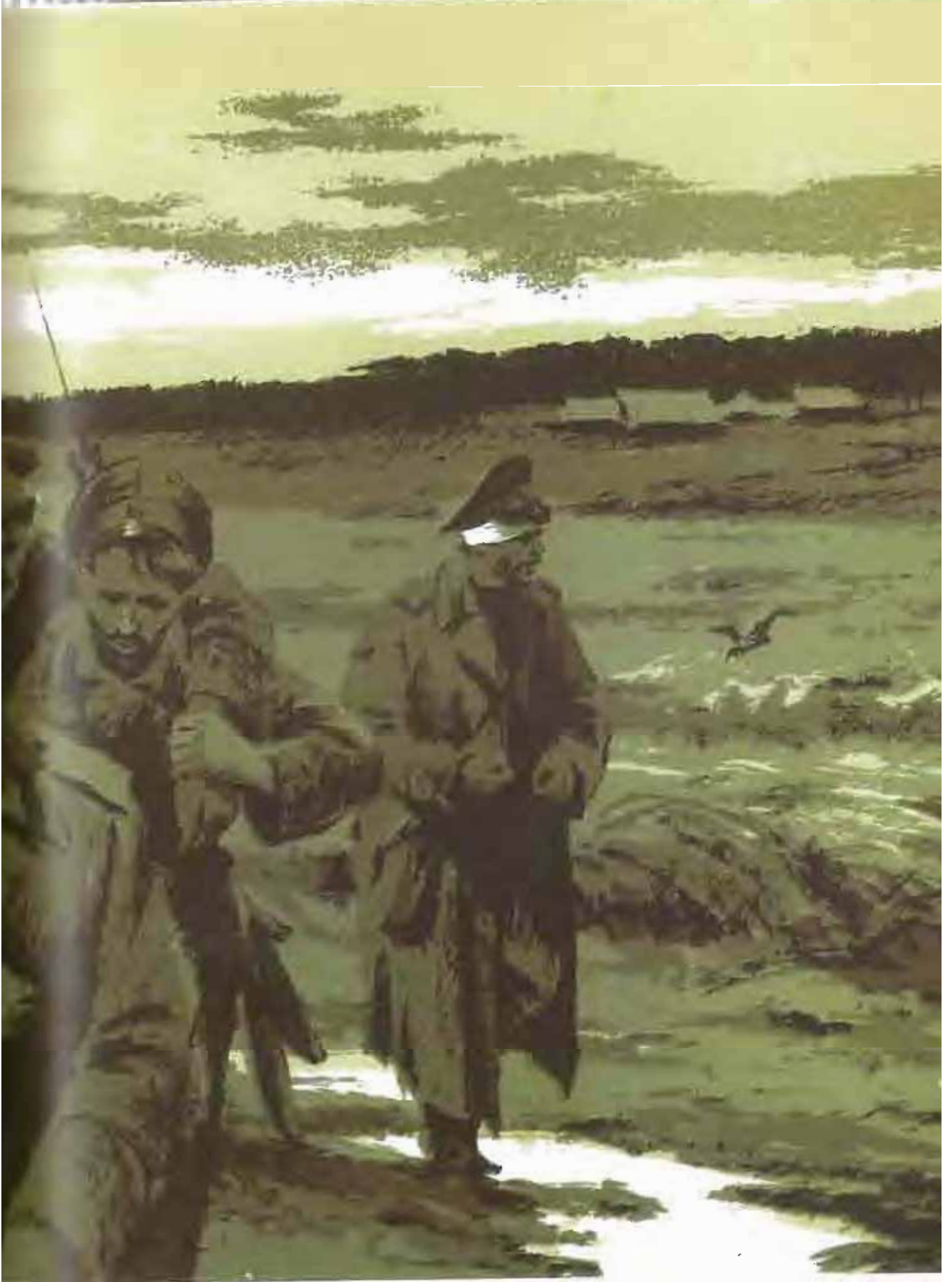
آستین پانتله‌ی پراکوفیه‌ویچ را چسبید به کوچه‌یی پیچید از چندتا سامانه گذشتند سر از صحرا درآوردند. پانتله‌ی پراکوفیه‌ویچ که حمله‌ی خشم‌اش یکهو ته کشیده بود پرسید: «حالا موضوع چیه؟» - و یک‌بری به صورت سفید و پُر لک‌ویس کارشونوف نگاه کرد.

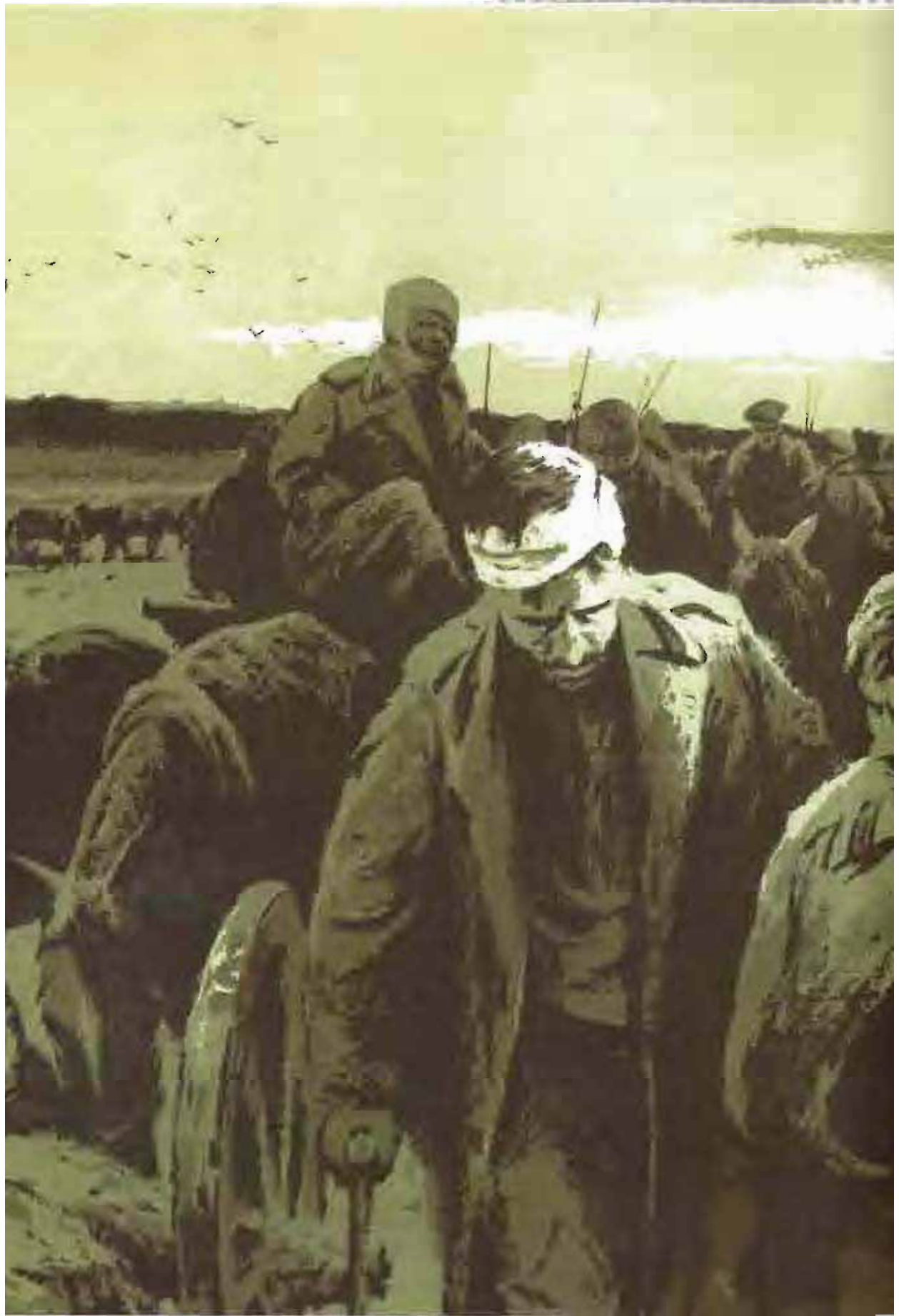
کارشونوف بال‌های بلند قبایش را پس زد رو خاکِ دستی لب خندق نشست کیسه‌توتون کهنه‌یی با حاشیه‌ی شرابه‌دوزی از جیب‌اش درآورد.

- ببین پانتله‌ی: تو بی‌این‌که خودت هم بدانی چرا یکهو مثل خروس جنگی پریدی به من. تو عالم قوم و خویشی این‌جور کارها عیب است... عیب نیست؟ ها؟...

(لحن‌اش عوض شد و حالت تودار و کم‌ویش زمختی پیدا کرد): من می‌خواهم، یک کلام، آره و نه‌ی این را بدانم که پسر تو خیال دارد حالا‌حالاها همین‌جور ناتالیا را دست بیندازد و روانگشت‌اش بچرخاند؟ جواب بده!

- این را از خودش پیرس.





- من چیزی ندارم از او بیرسم. تو بزرگ خانواده‌ای، من هم دارم با تو حرف می‌زنم.

شیره‌ی نوچ قامفتی که پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ تو گودی کف دست‌اش له کرده بود از لای انگشت‌هاش راه کشیده بود. دست‌اش را با خاک رس نرم قهوه‌بی‌رنگ پشته‌پاک کرد و بی‌این که جوابی بدهد واسه خودش مشغول پیچیدن سیگار شد. کاغذی را ناوه کرد چند پَر توتون ترکی ریخت توش و بسته را دراز کرد طرف میران گریگوریه‌ویچ. میران بی‌تعارف بسته را گرفت و او هم به حساب خاصه خرجی موخوف سیگاری پیچید و باهم بنا کردند کشیدن.

یک تکه ابر مثل پستانی که از کف سفیدی رگ کرده باشد بالا سرشان آویزان بود و نخ مریم بسیار نازکی که باد می‌راند زور می‌زد که خودش را به آن ارتفاع باور نکردنی برساند.

روز به آخر می‌رسید.

زمین تو سکوت و صفای پاییزی در آرامش وصف‌ناپذیری غوطه‌ور بود. آسمان که بازتاب تند تابستانی‌اش را از دست داده بود آبی کدری داشت. برگ‌های سیبی که خدا می‌دانست باد از کجا با خود آورده بود خندق را با رنگ ارغوانی شکوه‌مندی می‌پوشاند. یک انشعاب جاده که پشتِ یالِ موج تپه ناپدید می‌شد مردها را برای رفتن به آن‌جا، برای رفتن به پشت خط زُمردی افق که مثل یک رؤیا مبهم بود، برای رفتن به طرف فضاها‌ی ناشناخته و سوسه می‌کرد اما بی‌نتیجه... مردها به‌خانه‌شان، به گرفتاری‌های روزمره‌شان میخ‌پرچ شده بودند، زیر فشار کار تحلیل می‌رفتند، رَمق‌شان را رو پمبه زدن و گندم کوبیدن می‌گذاشتند: و جاده، رد درمانده‌ی برهوت، افق را می‌برید راهی ناپیداها می‌شد و باد پرغبار غلتک‌اش می‌زد.

میران گریگوریه‌ویچ گفت: «چه توتون سبکی! پنداری علف.» - و با این حرف، نیمچه ابری از دود بیرون داد که قلمبه تو هوا ماند.  
پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ تصدیق کرد که: - آره، سبک که هست... اما خیلی می‌چسبد.

کارشونوف با لحن آرام‌تری گفت: - جواب‌ام را ندادی ها، هم‌ریش. (و سیگارش را خاموش کرد.)

- گریگوری راجع به این موضوع هیچی نمی‌نویسد. فعلاً هم که زخمی است.

- شنیده‌ام، آره.

- نمی‌دانم آینده چه خوابی واسه ما دیده. ممکن هم هست که اصلاً کشته بشود  
و، خلاص... آن وقت چی؟

- آخر بالاخره تکلیف ما چی می‌شود، هم‌ریش؟ (و با وضع جازده‌ی  
ترحم‌انگیزی بنا کرد مُرک زدن). طفلک نه دخترِ خانه است نه زن شوهردار است نه  
یک بیوه‌زن. خجالت دارد آخر... اگر می‌توانستم همچین چیزی را پیش‌بینی کنم قدم‌ات  
را نمی‌گذاشتم از در خانه‌ی من بگذاری تو... اما حالا چه خاکی باید به‌سرمان کنیم؟...  
آخ، هم‌ریش، هم‌ریش! هر کسی غم‌خوار بچه‌اش است... کار خون آدم است این،  
صدای خون آدم است.

پانتله‌ی پراکوفیه‌ویچ با خشم فروخورده دست پیش را گرفت: - می‌خواهی این  
میان من چه کنم؟ یک حرف معقول به‌من بزن. فکر می‌کنی من از این که پسرم گذاشته  
رفته راضی‌ام؟ فکر می‌کنی با این کار چیزی گیر من آمده؟ آدم‌های عجیبی هستید  
والله!

میران گریگوریه‌ویچ با صدای بغض‌کرده گفت: «بردار به‌اش بنویس یک کلام  
حرف آخرش را بزند.» - و خش‌خش خاک رس که به‌شکل ریشه‌ی باریکی از کونه‌ی  
مشت‌اش تو خندق می‌ریخت با لحن کلام‌اش هم آهنگ بود.  
- از آن یکی صاحب بچه شده.

کارشونوف که خون به‌صورت‌اش دویده بود فریاد زد: - دیک بچه هم با این  
یکی پس می‌اندازد! آخر مگر می‌شود با یک موجود زنده این‌جوری تا کرد؟... دختره  
رفت خودش را بکشد، زد این شکلی خودش را ناقص کرد. خیال دارید دستی‌دستی  
بفرستیدش ته‌گور؟ (و حالا دیگر با صدای گرفته افتاده بود به‌خس‌خس کردن. با یک  
دست چنگ انداخته بود به‌سینه‌ی خودش، با دست دیگر بال لباده‌ی هم‌ریش‌اش را  
می‌کشید: آن دل‌اش را بگو، آن دل‌اش را... دل‌گرگ است تو سینه‌اش؟  
پانتله‌ی پراکوفیه‌ویچ فین‌فین‌کنان رو برگرداند.

-... جان زن‌اش برایش درمی‌رود. همه‌ی زنده‌گی‌اش شده او و بس. تو خانه‌ی  
تو هم که مثل یک کنیز زنده‌گی می‌کند.

داد پانتله‌ی پراکوفیه‌ویچ درآمد که: «مهم‌ل‌نگو! خاطر او پیش ما از خاطر  
دختر خودمان هم عزیزتر است.» - و بلند شد.  
بی‌خداحافظی از هم جدا شدند.



وقتی زنده‌گی از بسترش سرریز کند به شاخه‌های زیادی تقسیم می‌شود. پیش‌بینی این که کدام‌یک از این شاخه‌ها به‌راه خُبث و ریا خواهد افتاد آسان نیست. آن‌جا که امروز زنده‌گی چنان کم‌عمق است که بستر پلیدش را می‌شود دید فردا رود پُربار و برکتی خواهد گذشت.

ناتالیا ناگهان تصمیم گرفت به یاگودنویه برود آکسینیا را ببیند و با عجز و الحاح ازش بخواهد که گریگوری را به او پس بدهد. بی‌این که چرایش را بداند، به نظرش می‌آمد که همه چیز به آکسینیا بسته‌گی دارد و اگر برود دست به دامن‌اش بشود گریگوری و سفیدبختی گم شده‌اش را به‌چنگ می‌آورد. دیگر از خودش نپرسیده بود که اصلا این کار شدنی هست یا آکسینیا به این خواهش عجیب گردن می‌گذارد یا نه. احساس بی‌اختیاری به این کار ترغیب‌اش می‌کرد و بی‌صبرانه منتظر روزی بود که بتواند این فکر ناگهانی را عملی کند.

آخرهای ماه بود که از گریگوری نامه‌یی رسید. گریگوری بعد از سلام و احوال‌پرسی از پدر و مادر سلام و تعارفات خیلی محترمانه‌یی هم به ناتالیا میرانوا رسانده بود. بماند که چه علت نامعلومی گریگوری را به نوشتن چنان چیزی واداشت، هرچه بود نامه محرک نهایی ناتالیا شد و روز یک‌شنبه خودش را واسه رفتن به یاگودنویه حاضر کرد. دونیاشکا که دید ناتالیا با دقت و حوصله‌ی زیادی صورت‌اش را تو یک تکه آینه و امی‌رسد پرسید: - کجا خیال داری بروی ناتالیا؟

ناتالیا به دروغ گفت: «دیدن اهل خانه‌مان». - و چون برای اولین بار متوجه شد که دارد به طرف یک سرشکسته‌گی بزرگ، به طرف یک شکنجه‌ی روحی طاقت‌فرسا قدم برمی‌دارد صورت‌اش یک پارچه آتش شد.

داریا که داشت خودش را خوش‌گل می‌کرد نشست زیر پاش که: - دست‌کم باید یک بار هم شده با من به شب‌نشینی بیایی. امشب می‌آیی؟  
- نمی‌دانم. گمان نکنم.

- هه، راهبه‌ی تارک دنیا! (چشمک هرزه‌یی پراند و گفت:): آسایش ما زن‌ها فقط وقت‌هایی است که شوهره بالاسرمان نیست.

این را گفت و مثل ترکه دولا شد تا حاشیه‌ی گل دوزیِ دامن آبی آسمانی‌اش را که تازه دوخته بود تو آینه نگاه کند.

داریا بعد از رفتن پترو پاک از آن رو به این رو شده بود. اثر نبود شوهره را کاملاً درش می‌شد دید. تو چشم‌هاش و تو کارهاش و تو رفتارش یک جور دل‌واپسی پیدا بود. یک شنبه‌ها با وسواس بیشتری به بزک دوزک‌اش می‌رسید، دیر وقت و کج خلق و با نگاه خاموش از شب‌نشینی‌ها برمی‌گشت و پیش ناتالیا درددل می‌کرد که: - بدبختی است والله!... همه‌ی مردهای به دردخور خوتور را برده‌اند، فقط پسر جفله‌ها مانده‌اند و پیرپاتال‌های بی‌بخار.

- به حال تو چه فرقی می‌کند؟

داریا با تعجب درآمد که: - چه طور به حال‌ام فرقی نمی‌کند؟ یکی نیست که آدم تو شب‌نشینی باش حال کند. باز اگر دست‌کم آسیا را می‌شد تنهایی بروم یک چیزی، وقتی پدر بزرگ همراه آدم است آن‌جا هم نمی‌شود دست از پا خطا کرد... (و رک و پوست‌کنده با دریده‌گی تمام از ناتالیا پرسید): راستی تو چه طوری می‌توانی این همه وقت بی‌مرد سرکنی عزیز؟

ناتالیا تا پشت گوش قرمز شد و گفت: - بس کن، دَغَل!

- دل‌ات واسه آن کار قیلی‌ویلی نمی‌رود؟

- پس لابد دل خودت آره.

داریا غش‌غش خندید صورت‌اش گل انداخت و کمان شکسته‌ی ابروهاش بنا کرد لرزیدن: - آره طفلکم، چه جور هم قیلی‌ویلی می‌رود! چه فایده دارد آدم گناه‌اش را لاپوشانی کند؟... والا هه همین الانه یک پیره‌مرد وارفته به‌ام بده ببین چه جوری ازش یک تنور آتش درمی‌آرم! فکرش را بکن: دو ماه است که پترو رفته.

- داریا، یک بدبختی‌بی دست خودت می‌دهی‌ها!

- برو، پیره‌زن کوچولوی عقیفه‌نجیبه! هر دومان خاله خرمقدس‌نماهای

جانماز آبکش را می‌شناسیم! روراست بگو که خوش نداری دست‌ات را رو کنی.

- چه قایمکی‌بی دارم که رو کنم؟

داریا با نگاه تمسخر تو کوک ناتالیا رفت لب‌های قیتانی لوندش را به دندان

گرفت و تعریف کرد که: - آن شب تیموشکا مانیتسکوف *Timoškâ Mânitskof* پسر آتامان، آمد نشست تنگ دل من. خیس عرق. دیدم می‌ترسد دست به کار بشود... بعد

خوش خوشک دست‌اش را آورد زیر بغل من و دست‌اش هم چنان می‌لرزید که بیا و ببین!... گذاشتم هر کار دل‌اش می‌خواهد بکند، اما چنان غیظ‌ام گرفته بود که نگو: باز اگر پسر جوانی بود یک حرفی، اما هیچکی نه و این جزغله‌ی ان‌دماغو که فوق فوق‌اش تازه پا گذاشته تو شانزده. فکرش را بکن: شاش‌شان تو همچین سن‌وسالی کف می‌کند!... حالا من هیچچی نمی‌گویم‌ها: گرفته‌ام مثل بُتِ گلی ساکت نشسته‌ام و او هم همین جور به‌ام ور می‌رود و چنگ‌مالی‌ام می‌کند تا بالاخره به‌زبان آمد و زیرگوش‌ام گفت: «پاشو برویم تو امباریِ خانه‌ی ما» - که من هم، آخ! پاشنه‌ی دهن‌ام را کشیدم و چی‌ها که بارش نکردم!...

شادو خوش از خنده ریسه رفت. ابروهایش می‌لرزید و چشم‌های چین خورده‌اش با جهش خنده‌هایش برق می‌زد: - چی به سرش آوردم! از جا جستم گفتم: «بگو ببینم، توله‌سگ علقه‌مَضغه! هنوز دهن‌ات بوی شیر می‌دهد، آن وقت دست از قن‌داق درآورده‌ای همچین جفنگِ گنده‌تر از دهن‌ات به‌من بگویی؟ کی تا حالا دیگر تو رخت‌خواب‌ات جیش نمی‌کنی؟» ... خلاصه خوب درسی به‌اش دادم.

بین او و ناتالیا روابط دوستانه‌ی ساده‌یی برقرار شده بود. خصومتی که داریا آن اول‌ها به‌نوع‌روس خانواده نشان می‌داد از میان رفته بود و حالا دوتا جاری‌ها با همه‌ی تفاوت اخلاقی و با این که هیچچی‌شان به‌هم نمی‌رفت باهم کنار آمده بودند و تو صلح و صفا باهم می‌ساختند.

ناتالیا رخت‌اش را تن‌اش کرد از اتاق درآمد و داریا خودش را تو دهلیز به‌او رساند:

- شب در را برایم وا می‌کنی؟

- فکر می‌کنم شب خانه‌ی خودمان بمانم.

داریا فکری کرد وسط ابروهایش را با شانه‌یی که دست‌اش بود خاراند و سری تکان داد: - باشد. برو. دل‌ام نمی‌خواست این خواهش را از دونیاشکا بکنم اما حالا دیگر چاره‌یی ندارم.

ناتالیا به‌ایلی نیچ‌نا گفت می‌رود دیدن پدر و مادرش و از خانه بیرون رفت. چند ارابه از بازار میدان هفته‌گی برمی‌گشت و خلاق از کلیسا درمی‌آمدند. ناتالیا از دوتا کوچه گذشت و پیچید به‌چپ با عجله از تپه بالا رفت و

به نوک‌اش که رسید پشت سرش را نگاهی کرد: خوتور زیر پاش غرق آفتاب بود خانه‌های دوغابی می‌درخشید بام شیب‌دار آسیا برق می‌زد و حلبی شیروانی‌اش مثل فلز گداخته جرقه می‌پراند.

جنگ مرده‌های یاگودنویه را هم مثل باقی جاها برده بود. ونیامین و تیخون رفته بودند و با رفتن آن‌ها زنده‌گی از آن‌چه بود هم بی‌حس و حال‌تر شده بود، خاموش‌تر شده بود و دل‌گیرتر شده بود. آکسینیا جای ونیامین را گرفت و شد خدمت‌کار مخصوص حضرتِ اجل پیر. لوک‌ریا که گوشت‌ها را آب نکرده بود و همان کیل‌های گت‌وگنده‌ی خیربینی را داشت کار رسیده‌گی به حیوان‌های خانه‌گی و خرده‌کاری‌های آشپزخانه هم به‌گردن‌اش افتاد و باباساشکا علاوه بر مهتری مراقبت از باغ را هم یدک می‌کشید. این میان فقط سورچی، قزاق پیر جاسنگینی به اسم نیکی تیچ Nikitic، قیافه‌ی تازه‌یی بود.

آن سال ارباب بذر کمتری پاشید، بیست‌تایی اسب تخم‌کشی را رد کرد و برای خودش سر تا ته فقط یابوهای ارابه‌کشی باقی ماند با سه تا اسب نژاد دن که تو کارهای کشاورزی لازم‌شان داشت. اوقات‌اش را به شکار می‌گذراند. گاهی با نیکی تیچ هوبره می‌زد که گاهی هم با توله‌های شکاری‌اش منطقه را به هم می‌ریخت.

از گریگوری دیرادیر دوتا خطی نامه به دست آکسینیا می‌رسید که خبر می‌داد هنوز زنده است و حال‌اش خوب است و خدمت‌اش ادامه دارد. گریگوری خواه از آن جهت که موجود استخوان‌دارتری شده بود و خواه به این جهت که خوش‌نداشت تو نامه‌ها از خودش ضعف بروز بدهد حتا یک‌بار هم راجع به این که زنده‌گی مشقت‌باری را می‌گذراند یا چه قدر افسرده‌حال و دل‌تنگ است کلمه‌یی ننوشت. نامه‌هایش آن قدر سرد بود که انگار برای نوشتن آن‌ها پس‌کله‌اش می‌زدند. فقط تو نامه‌ی آخری از دست‌اش در رفته بود که: «مدام تو جبهه حس می‌کنم دیگر راستی‌راستی از جنگیدن و دایم مرگ را تو کوله‌پشتی این‌ور و آن‌ور کشیدن کارد به‌خرخره‌ام رسیده.» - اما تو هر نامه‌یی سراغ دخترک‌اش را می‌گرفت:

”...برایم بنویس بینم تانیوشا Tānyuśāی من چه قدی شده. حال اش چه طور است؟ این آخری‌ها خواب‌اش را دیدم. بزرگ شده بود و یک پیرهن گلی تن‌اش بود.“

آن‌جور که به‌نظر می‌آمد آکسینیا جدایی را با شجاعت تحمل می‌کرد. همه‌ی عشقی را که به‌گریگوری داشت ریخته بود به‌پای دخترش. بخصوص از وقتی که دیگر یقین‌اش شد بچه واقعاً مال گریشکا است. زنده‌گی دلایلی با خودش آورد که ردخور نداشت: موهای بلوتی بچه که ریخت جاش موهای مجعد مشکی درآمد. چشم‌هاش هم رنگ عوض کرد: بادامی شد و تیره‌تر. دخترک روزبه‌روز شباهت‌اش با پدیره بیش‌تر و بیش‌تر می‌شد. دیگر حتا لب‌خندش هم همان چیز وحشی‌یی را داشت که مال گریشکا، مال مه‌له‌خوف‌ها بود. حالا دیگر آکسینیا بی‌هیچ شک و شبهه‌یی تو وجود دختره پدیره را می‌دید و جان‌اش برایش درمی‌رفت. دیگر آن زمان‌ها گذشته بود که می‌رفت پای ننو، از ته‌دل خداخدا می‌کرد که تو اسباب صورت دخترک غرق خواب‌اش با قیافه‌ی واقعاً زشت و سیاسوخته‌ی گریگوری انعکاسکی پرت و شباهتکی گذرا کشف کند و با دل خوش پاپس بکشد.

روزها می‌گذشت و ته روح آکسینیا تلخی سنگینی باقی می‌گذاشت. نگرانی برای جان محبوب تو مغزش تتوره می‌کشید. روز ترک‌اش نمی‌کرد و شب بالاسرش می‌نشست. چیزی که تو روح‌اش قوام آمده بود و اراده جلوش را می‌گرفت، شب که می‌شد همه‌ی سد و بندها را می‌شکست: شب تا سحر پرپر می‌زد و با فریاد فروخورده‌یی اشک می‌ریخت و برای آن که مبادا بچه بیدار شود، برای آن که فریادش را تو سینه خفه کند و درد دل‌اش را با درد جسم از میان ببرد دست‌هایش را دندان می‌گرفت. اشک‌هایش را تو کهنه‌های بچه می‌ریخت و با خوش‌حالی کودکانه‌یی فکر می‌کرد: «بچه‌ی گریشکا است آخر، باید تو دل‌اش حس کند من برای پدرش چه عذابی می‌کشم.»

بعد از سحر کردن یک‌چنان شب‌هایی، وقتی پا می‌شد مثل این بود که به‌قرار واقع گرفته‌اندش به‌باد کُتک: تمام تن‌اش درد می‌کرد و انگار با چکش‌های نقره‌ی کوچولویی شقیقه‌هایش را می‌کوبیدند و به‌گوشه‌های دهن‌اش که روزگاری مثل دخترهای تازه‌بالغ برجسته بود غمی می‌نشست که خاص دوره‌ی سال‌خورده‌گی است. شب‌های عذاب پیرش می‌کرد.

یک شنبه‌روزی، وقتی غذای ارباب را داد و برگشت سر پله‌ها، زنی به در حیاط رسید. چشم‌هایی که زیر روسری سفید برق می‌زد عجیب آشنا به نظرش آمد... زن کلون در را پس زد و وارد حیاط شد. آکسینیا ناتالیا را به‌جا آورد و رنگ به‌روش نماند. آهسته رفت پیش تا وسط حیاط رسیدند به‌هم. ناتالیا که ورقه‌ی ضخیم گردوغبار راه رو چکمه‌هاش نشسته بود ایستاد و دست‌های درشت کارگری‌اش را بی‌حرکت پایین انداخت. به‌زحمت نفس می‌کشید. سعی می‌کرد گردن معیوب‌اش را راست نگه دارد و نمی‌توانست. انگار یک‌جای دیگر را نگاه می‌کرد. زبان خشک‌اش را به‌لب‌های ترک‌خورده‌اش کشید و گفت: - واسه دیدن تو آمده‌ام آکسینیا...

آکسینیا نگاه سریعی به‌پنجره‌های عمارت انداخت و در سکوت به‌طرف خانه‌ی خودش تو ساختمان خدمتکارها رفت و ناتالیا هم دنبال‌اش راه افتاد. خش‌خش لباس آکسینیا جور دردناکی پرده‌های گوش‌اش را آزار می‌داد. از وسط هزار جور فکری که داشت فقط همین یکی به‌ذهنش آمد که: «ناراحتی گوش‌هام حتماً تقصیر گرماست.»

ناتالیا را برد تو در را بست بعد رفت وسط اتاق دست‌ها را چپاند زیر پیش‌بند سفیدش. بازی با او بود. با صدای مسلطی تقریباً به‌نجوا پرسید: - آمده‌ای چه کار؟  
ناتالیا گفت: «تشنه‌ام است...» - و با نگاه سنگینی که دست خودش نبود سراسر اتاق را گشت.

آکسینیا منتظر بود. دست آخر ناتالیا به‌زبان آمد و با صدایی که به‌زور درش می‌آورد گفت: - شوهر مرا که ازم دزدیده‌ای، گریگوری را، پس‌ام بده... تو زنده‌گی مرا از بین برده‌ای. حال و روزم را که می‌بینی.

- شوهرت؟ (آکسینیا دندان‌ها را به‌هم فشار می‌داد و جمله‌های فشرده‌اش به‌قطره‌های بارانی می‌ماند که روی سنگی بچکد.) شوهرت؟... آمده‌ای از من بخواهی‌اش؟... گدایی کردن‌اش دیر شده دیگر... آمده‌ای که چی؟... خیلی دیر است...

با همه پیچ‌وتاب هیکل‌اش آمد جلو خودش را چسباند به‌ناتالیا و خنده‌ی گزنده‌ی سر داد. با نگاه کردن تو چشم‌های دشمن‌اش او را مسخره می‌کرد. یعنی که این است‌ها: عیال مشروعه‌یی که دورش انداخته‌اند سکه‌ی یک پول‌اش کرده‌اند و حالا که زیربار درد زه‌زده گرفته جلو روی او ایستاده. همان که آکسینیا، موقعی که می‌بایست به‌خاطر او از گریگوری دست بکشد به‌پهنای صورت‌اش اشک ریخته بود و آن درد خون‌چکان را بار دل‌اش کرده بود. همان که وقتی آکسینیا تو پریشان‌خاطری

مرگبارش پَر پَر می زد ناز گریگوری را می کشید و لابد به گیس آن خاطرخواه سیاه بختِ سفیل و سرگردان می خندید.

- که آمده‌ای از من خواهش کنی ترک‌اش کنم! (به نفس نفس افتاده بود): های، افعی! اول تو بودی که گریشکا را از من گرفتی. تو بودی، نه من!... تو که می دانستی او با من بغل خوابی می کند واسه چی زناش شدی؟... من «مال خودم» را پس گرفته‌ام. او «مال من» است. تازه من ازش یک بچه هم دارم... تو چی؟

با دق دلی عمیقی سیخ تو چشم‌های ناتالیا نگاه می کرد، بی اختیار سرودست می جمباند و پرتابه‌های سوزان حرف‌هایش را می تکاند بیرون: - گریشکا مال من است و به تنابنده‌یی هم نمی دهم‌اش. مال خودم است: خودم! خودم! می شنوی؟ مال خودم است!... بزن به چاک، ماده‌سگ! حیا نمی کنی؟ تو زن او نیستی. به دلالت افتاده یک پدر را از بچه‌اش کش بروی، وگرنه چرا زودتر از این‌ها نیامدی؟ ها؟ چرا زودتر نیامدی پس؟

ناتالیا یک‌بری رفت طرف نیمکت گرفت نشست سرش افتاد میان دست‌هاش و صورت‌اش را قایم کرد.

- تو از شوهرت دست کشیدی... این جور هوار نکش!  
- من / جز گریگوری / شوهری / ندارم... تو همه عالم / جز او / کسی را / ندارم.  
(خشم افسارگسیخته‌یی را که گرداب‌وار تو وجودش می جوشید و می پیچید حس می کرد و از طره‌ی سیاه و زبرمویی که از زیر روسری ناتالیا رو دست‌اش افتاده بود چشم بر نمی داشت): فکر می کنی او چه نیازی به تو دارد؟... گردن کج و کوله‌اش را باش! تازه خیال کرده‌ای واسه‌ات خارخارش هم می شود؟... وقتی اردنگات می کرد چهارستون تن‌ات سر جاش بود، حالا فکر می کنی رغبت می کند به یک زن علیل عاجز دست بزند؟... تو دیگر گریگوری را نمی بینی. اگر از من می شنوی ول معطلی!

با چنگ و دندان از لانه‌اش دفاع می کرد و از تمام گذشته تقاص می کشید. می دید که ناتالیا با وجود گردن نسبتاً کلاف پیچ‌اش باز به همان خوش‌گلی است که بود. گونه‌ها و دهن پرطراوت‌اش را گذشت زمان مجاله نکرده در صورتی که نه مگر خودش، آکسینیا، به خاطر همین ناتالیا، پیش از وقت توری از چین و چروک پای چشم‌هایش را پوشانده؟

ناتالیا چشم‌های مست از دردش را بلند کرد و گفت: - خیال می کنی من دل‌ام را صابون زده بودم که از تو خیری به‌ام می‌رسد؟

آکسینیا یک نفس پرسید: - پس پاشدی راه افتادی آمدی این جا که چی؟  
- دردم... دردم مرا کشاند.

دختر بچه که از سرو صدا بد خواب شده بود تو تخت اش بلند شده بود گریه می کرد. مادر، بچه را برداشت چسباند به سینه اش رویش را به پنجره کرد و نشست. ناتالیا بچه را نگاه کرد و چیزی گلویش را فشرد. - تو آن صورت کوچولو، چشم های گریگوری با کنج کاوی شدیدی تو نخ اش رفته بود.  
هق هق کنان و تلوتلو خوران رفت سر پله ها.  
آکسینیا بدرقه اش نکرد.

کمی بعد بابا ساشکا آمد تو و با این که صاف و پوست کنده پیدا بود خودش حدس اش را زده پرسید: - زنی که آمده بود این جا کی بود؟  
- هیچچی بابا، یکی از زن های خوتورمان.

ناتالیا سه ورست دورتر از ملک زیر مшти درخت گوجهی جنگلی دراز کشید.  
به هیچ چیز فکر نمی کرد، فقط دردی نگفتنی از پا درش آورده بود و هر چه می کرد نمی توانست چشم های سیاه و قهرآلود گریگوری را تو صورت بچه از خاطر ببرد.

۲۰

گریگوری نباید شبی را که توانست به معنی واقعی درد پی ببرد تا آخر عمر فراموش کرده باشد.

وقتی هوش و حواس اش برگشت هنوز سفیده نزده بود. بازوها را دراز کرد و تیزی ساقه های گاه به دست اش خورد و درد سوزانی که سرش از آن پر بود ناله اش را درآورد. به زحمت توانست دست اش را به پیشانی ببرد و کاکل اش را که از خون دلمه شده سفت بود لمس کند. انگشت اش که به زخم رسید انگار به یک گل آتش خورد. مدت درازی تا ق باز افتاد و دندان ها را به هم فشرد. برگ های سوخته از یخ بندان پیش رس درخت بالای سرش خش خش دلگیری داشت. حدود سیاه شاخه ها که ستاره ها از میان شان سوسو می زد به وضوح از متن آبی تیره ی آسمان جدا می شد. گریگوری با چشم های گشاد خیره نگاه شان می کرد. به نظرش می آمد آن ها ستاره



نیست، میوه‌های درشت ناشناخته‌ی زردرنگ آبی‌تابی است که به دم‌برگ‌هایی آویزان است.

به‌اتفاقی که برایش افتاده بود پی‌برد. وحشت مقاومت ناپذیری به‌اش دست داد و دندان‌قروچه‌کنان رو‌چهار دست‌وپا بلند شد شروع به رفتن کرد. درد به‌بازی‌اش گرفته بود و به‌زمین‌اش می‌انداخت. به‌خیال‌اش رسید مدت بی‌حسابی است که به‌آن شکل می‌خزد اما وقتی به‌زحمت توانست سر برگرداند به‌عقب نگاه کند درخت سیاهی را که زیرش از هوش رفته بود تو پنجاه قدمی خودش دید.

چهار دست‌وپا از روی جنازه‌یی گذشت و آرنج‌هایش را به‌شکم‌گود و سفت او تکیه داد. از خونریزی زیاد دچار تهوع می‌شد. مثل بچه‌یی گریه می‌کرد و برای آن که از هوش نرود علف‌های بی‌مزه‌ی خیس شب‌نم را می‌جوید. به‌کومک صندوق مهماتی که چپه شده بود بلند شد و مدت درازی تلوتلوخوران سرپا ایستاد. بنیه‌اش که برگشت توانست محکم‌تر قدم بردارد و جهت مشرق را هم از روی دب‌اکبر پیدا کند.

دم جنگل اخطار خفه‌یی مجبورش کرد بایستد:

- جلوتر بیایی می‌زنم!

چلک ضامن تپانچه را شنید و به‌طرف صدا نگاه کرد: کسی نیمه‌ی تنه‌اش را به‌صنوبری تکیه داده نشسته بود.

گریگوری پرسید: «کی هستی؟» - و صداش به‌گوش خودش غریبه آمد.

مرد گفت: - روس هستی؟ خدای من!... بیا! (و به‌زمین سرید.)

گریگوری جلو رفت.

- خم شو!

- نمی‌توانم. اگر بیفتم دیگر نمی‌توانم بلند شوم. سرم زخمی است.

- مال کدام واحدی؟

- هنگ دوازده قزاقان دن.

- کومکم کن قزاق...

گریگوری که درجه‌ی صاحب‌منصبی را روی پالتو دیده بود گفت: - آخر دارم می‌افتم قربان.

- اقلأ دستات را بده من.

گریگوری کومک‌اش کرد که بلند شود. و راه افتادند. اما صاحب‌منصب که به‌بازوی او تکیه کرده بود قدم به‌قدم سنگین‌تر می‌شد. موقع بالا رفتن از شیب‌تندی

به آستین پیرهن سربازیِ گریگوری چنگ انداخت و همان جور که دندان‌هاش به هم می‌خورد با صدای ضعیفی گفت: - مرا همین جا ول کن قزاق... نمی‌توانم... شکم‌ام تیرخورده... خودت را... در ببر...

چشم‌هاش پشت عینک گیره‌یی تار می‌شد و دهن بازش هوا را خرخرکنان پایین می‌داد.

صاحب‌منصب از هوش رفت. گریگوری کولاش کرد و افتان و خیزان جلوش برد. دو بار گذاشت‌اش زمین و رفت دوباره راه رفته را برگشت به کولاش کشید و بردش. انگار تو خواب راه می‌رفت. ساعت یازده یک گروه ارتباطی به آن‌ها برخورد و به نزدیک‌ترین پاسگاه امدادی تحویل‌شان داد.

گریگوری فردای آن روز پنهانکی از پاسگاه دررفت. بین راه نوار و تنزیب سرش را کند و همان جور که می‌رفت نوار زخم‌پندیش را که لکه‌های قرمز مخملی به‌اش بود به بیعاری تو هوا تکان داد.

رییس اسواران که دهن‌اش از تعجب وامانده بود پرسید: - تو از کجا داری می‌آیی؟

- برگشته‌ام به صف، سرکار.

از او که رد شد به وکیل دوم جوخه برخورد:

- اسب من کجا است؟... کَهرم...

- سُر و مَر و گنده، داداش. اتریشی‌ها را که دو اندیم، برگشتنا همان دوروبر پیداش

کردیم... تو چی؟ می‌دانی واسه آمرزش روح‌ات دعا کردیم؟

گریگوری خندید و گفت: - زیادی عجله کردید.

### دستور روز قشون

”به پاس نجات جان نایب‌سرهنگ گوستاو گروسبرگ G.Grosberg فرمانده هنگ

نهم دراگون، قزاق گریگوری مه‌له‌خوف به‌موجب این فرمان به‌درجه‌ی سر جوخه‌گی

ارتقا یافته به‌دریافت نشان صلیب سن‌ژرژ از درجه‌ی چهارم مفتخر می‌گردد.“

اسواران پس از دو روز که تو شهر کامنکا-استرومیلاوو لنگر انداخته بود باید

همان شب راه می‌افتاد. گریگوری جای جوخه‌اش را پیدا کرد و سراغ اسب‌اش رفت.

از جیب زین‌اش یک جفت پیرهن و یک حوله کِش رفته بودند. میشکا کاشه‌وی

که کار نگه‌داریِ اسب را به‌اش سپرده بودند با قیافه‌ی آدم‌های تقصیرکار درآمد که: -  
مالات را صاف زیر چشم همه‌ی ما زدند بردند. کارهایی که سربازهای هنگ پیاده  
این‌جا کردند به‌عقل جور در نمی‌آید. چیزمیزهای تو را هم همان بی‌شرف‌ها به جیب  
زدند.

- کون لق‌شان! بگذار ببرند ازش استفاده کنند. یک چیزی می‌خواهم سرم را  
باش ببندم: نوارش غرق خون است.

ضمن این حرف‌ها زلفی هم وارد امباری شد و دست‌اش را جوری دراز کرد  
طرف گریگوری که پنداری بین‌شان هیچ اتفاقی نیفتاده.

- ها، مه‌له‌خوف! زنده‌ای؟

- نصفه نیمه‌کاره.

- پیشانی‌ات خونی است. پاک‌اش کن.

- می‌کنم. عجله‌یی نیست.

- بگذار ببینم چه ریختی ترتیبات را داده‌اند.

به‌زور سر گریگوری را پایین آورد و با نفرت گفت: - واسه چی گذاشتی موهات  
را بزنند؟ نگاه کن ببین دکترها به‌چه ریخت و روزی درش آورده‌اند!... نامردها جوری  
معالجه می‌کنند که آدم دیگر هوس دکتر نکند!... بگذار من خودم به‌زخمات برسم.

بی‌این‌که صبر کند ببیند موافق است یا نه فشنگی از فانوسقه‌اش درآورد سرب  
سرش را با دندان کند باروت‌اش را کف دست سیاه‌اش خالی کرد.

- میشکا، واسه من یک تکه تار عنکبوت جور کن ببینم.

کاشه‌وی با نوک شمشیرش از بالای دیوار یک تکه تار عنکبوت آورد پایین  
عین پمبه، دادش به‌زلفی و کف امبار را با شوشکه تراشید. زلفی از آن‌جا یک تکه  
خاک برداشت با تار عنکبوت و باروت قاتی کرد مدت زیادی همه‌شان را باهم جوید  
زخم خون‌چکان سر گریگوری را با آن خمیر مرهم گذاشت و لب‌خند زنان گفت: -  
سه‌روز دیگر خلاص خلاصی. می‌بینی؟ من زخمات را چاق می‌کنم و تو... داشتی مرا  
با تیر می‌زدی.

- از بابت چاق کردن زخم ممنون‌ات‌ام، اما اگر کشته بودم‌ات حالا یک گناه کم‌تر

داشتم.

- تو خیلی ساده‌ای پسر!

- همین‌ام که هستم... کف کله‌ام چه خبر است؟

- یک شکاف با یک وجب دهنه، به رسم یادگار.

- فراموش اش نمی‌کنم.

- اگر می‌خواستی هم نمی‌توانستی. اتریشی‌ها شمشیرشان را تیز نمی‌کنند. یارو با یک تیغی کند زده تو کله‌ات. از این بابت شانس آورده‌ای، اما عوض اش تا زنده‌ای یک سجاف ورقلمبیده مهمان سرت است.

کاشه‌وی باخنده درآمد که: - ضمناً یک پانشاطی هم آورده‌ای که شمشیرش لغزیده، وگر نه کلنگ‌ات همین‌جا تو خاک غربت زمین خورده بود.

گریگوری که کاسکت دوره‌پریده‌ی غرق خون‌اش را با دل‌خوری تو دست می‌چرخاند گفت: - حالا این را چه کار کنیم؟  
- بینداز سگ‌ها بخورند.

یکی از دم در خانه داد زد: - سوپ حاضر است بچه‌ها، بجمید! قزاق‌ها از امباری زدند بیرون و کهر با چشم‌های قلمبه‌اش به گریگوری که دور می‌شد نگاه کرد و شیبه کشید. کاشه‌وی به حیوان اشاره کرد و گفت: - برایت دل‌تنگی می‌کرد. تو بحرش بودم: نمی‌خواست چیزی بخورد و همین‌جور بریز واسه خودش شیبه می‌کشید.

گریگوری سربرگرداند و با صدای خفه گفت: - موقعی که خودم را چهار دست‌وپا می‌کشاندم یک‌بند صدایش می‌کردم. فکر می‌کردم از پیش‌ام دور نمی‌شود و نمی‌گذارد غریبه‌ها به‌اش نزدیک بشوند و گرفتن‌اش هم مشکل است.

- می‌فهمم، آره. ما هم با هزار مکافات گرفتیم‌اش... آخر سر با کمند...

- خوب اسبی است. مال برادرم پترو است.

صورت‌اش را آن‌ور می‌کرد که چشم‌های متأثرش را نبینند.

وارد ساختمان شدند. تو اتاق اول یگورژارکوف رو دشک فرداری که از یک تخت‌خواب برش داشته بودند خورویف‌اش بلند بود. ریخته‌پیخته‌گی عجیب اتاق در سکوت نشان می‌داد که اهل خانه با چه عجله‌یی جان‌شان را برداشته‌اند دم‌شان را گذاشته‌اند رو کول‌شان. خرده‌پاش ظرف و ظروف و تکه‌پاره‌های کاغذ و کتاب و لته‌پاره‌های آلوده به‌عسل و اسباب‌بازی‌های بچه‌ها و یک لنگه کفش کهنه و کلی آرد پخش‌ویلا... همه‌ی این‌ها که جور وحشتناکی درهم برهم کف اتاق ولو بود تجسم عینی خانه‌خرابی بود.

یملیان گراشوف و پراخور زیکوف یک گوشه را پاک کرده بودند نشسته بودند غذا می خوردند. زیکوف به دیدن گریگوری چشم‌های مهربان گوساله‌وارش قد یک نلبکی گشاد شد:

- گری یی شایااا جانان! از کجا درآمدی؟

- از آن دنیا.

زلفی داد زد: - چرا چشم‌ها ت و امانده؟ پیر برایش سوپ بیار.

- آی به چشم! همین الان: آشپزخانه‌ی صحرایی همین جا تو کوچه است.

پراخور با دهن پُر جست به حیاط و گریگوری خسته و مرده جاش را گرفت و با لب‌خند آدم‌های تقصیرکار گفت: - دیگر یادم نیست آخرین دفعه‌یی که غذا خوردم کی بود.

واحدهای سپاه سوم قشون از شهر به راه افتاده بود. افراد پیاده‌نظام و ارابه‌های بی‌شمار و واحدهای سوارنظام کوچه‌های تنگ را بسته بودند و چهارراه به کلی بند آمده بود. غرش عبور قسمت‌ها از پشت درهای بسته به خانه‌ها نفوذ می‌کرد.

پراخور به دو با یک یقلاوی سوپ و یک امبان برزنتی که از کاشا پر کرده بود برگشت.

- کاشا را تو چی خالی کنم؟

گراشوف لگنچه‌یی را که نمی‌دانست مال چه کاری است از لب پنجره برداشت گفت: - بیا این هم یک پاتیلچه‌ی دسته‌دار.

پراخور قیافه را هم کشید و گفت: - نمی‌بینی پاتیلچه‌ات چه بوگندی می‌دهد؟ - عیب ندارد، عجالتاً کاشا را توش خالی کن تا بعد.

پراخور امبان را خالی کرد. از کاشای غلیظ اشته‌آور بخار بلند می‌شد. روغن‌اش بالا جمع می‌شد و دورش حاشیه‌ی عمبرینی می‌ساخت. اختلاط‌کنان خوردند. پراخور ضمن این که سعی می‌کرد لکه‌ی چربی روی نوار رنگ‌رفته‌ی شلوارش را با آب دهن پاک کند می‌گفت: - این بغل یک آتشبار کوهستانی سوار اتراق کرده تا اسب‌هاشان علیق بخورند. وکیل باشی‌شان تو روزنامه خوانده که متفقین آلمانی‌ها را شکست داده‌اند. منظور یک شکست پدرمادر دار است‌ها!

زلفی با دهن پر زیر لب به گریگوری گفت: - خیلی دیر رسیدی مه‌له‌خوف، امروز صبح از ما تقدیر شد.

- کی؟

- سرتیپ فون دیوید L.G.von Divid فرمانده فوج ازمان سان دید و از این که سوارنظام مجار را کوبیدیم و توپخانه‌ی خودمان را هم دربردیم اظهار رضایت کرد. آخر هیچی نمانده بود توپ‌هامان را بردارند ببرند. گفت: «قزاق‌های دلیر! تزار و وطن شما را فراموش نمی‌کنند».

- خوب است!

تو کوچه تیری با صدای خشک در رفت و پشت‌اش یک تیر دیگر و آخر سر هم تق تق مسلسل.

یکی از دم در حیاط فریاد کشید: - بریزید بیروون!  
قزاق‌ها قاشق‌ها را انداختند پریدند به حیاط. طیاره‌یی با حرکتی عشوه‌یی تو ارتفاع کمی بالاسرشان چرخک می‌زد و با وزوزی حشره‌یی تهدیدشان می‌کرد.  
زلفی داد زد: - بچپید زیر چپرها! الان است که بمب بیندازد. این بغل یک آتشبار هست.

- یگورکا را بیدار کنید! رو همان دسک نرم‌اش می‌رود آن دنیا.

- تفنگ‌ها را بردارید!

زلفی که به دقت نشانه می‌گرفت یک راست از همان بالای پله‌ها تیراندازی می‌کرد.

سربازها که بی‌خودی سرشان را می‌زدیدند تو کوچه شلنگ می‌انداختند. تو حیاط بغل‌دستی فرمان‌های کوتاهی صادر می‌شد و شیعه‌ی اسب‌ها بلند بود. گریگوری یک خشاب گلوله را خالی کرد و از بالای پرچین نگاهی انداخت: خدمه‌ی آتشبار تلاش می‌کردند توپ را بکشند زیر سایبان جلو امباری. گریگوری به طرف پرنده که خورخورکنان شیرجه می‌آمد سر بلند کرد، آبی تندآسمان چشم‌اش را زد و درست همان دم چیزی از پرنده جدا شد و تو آفتاب برق تندی زد. غرش رعدواری خانه‌ی کوچک و قزاق‌هایی را که پشت نرده‌های بالای پله‌کان به زمین چسبیده بودند تکان داد. تو حیاط پهلویی اسبی صدایش تو شیعه‌ی مرگ برید و بوی نافذ و گوگردی چیز سوخته‌یی از میان چشمه‌های پرچین گذشت.

زلفی که به تاخت از پله‌کان سرازیر شده بود فریاد زد: - پناه بگیرید!

گریگوری هم پشت سرش جست پایین و یک ضرب پای پرچین دراز شد. یک

تکه آلومینیوم رو بال طیاره برق زد. طیاره دم‌اش را با عشوه بالا می‌برد و دور می‌زد. تو کوچه رگبارهای کوتاهی شلیک می‌شد. گلوله‌ها تق تقی راه می‌انداختند و بی‌هدف هدر می‌رفتند. گریگوری می‌خواست شانه‌ی دیگری تو مخزن تفنگ‌اش بگذارد که انفجاری شدیدتر از انفجار قبلی به یک ساژنی پرچین پرتاب‌اش کرد. یک کپه خاک به سرش ریخت چشم‌هایش را پوشاند و همه‌ی سنگینی‌اش را روی او انداخت.

زلفی بلندش کرد. سوزش شدید چشم چپ‌اش کورش می‌کرد. به زحمت چشم راست‌اش را باز کرد و خانه‌ی نیمه‌ویران را دید که آجرهایش به شکل نواله‌ی سرخ گول‌آسایی درآمده بود و غبار صورتی‌رنگی بالا سرش موج می‌زد. یگور ژارکوف که خودش را روی دست‌ها جلو می‌کشید از زیر پله‌های جلوخان بیرون خزید. همه‌ی صورت‌اش تصویر یک فریاد بود. از چشم‌هایش که داشت از حدقه بیرون می‌زد اشک و خون به صورت‌اش می‌ریخت. سرش را به شانه‌ها فرو برده بود و خودش را جلو می‌کشید و بی‌وا کردن لب‌هایش که به سیاهی لب مرده‌ها بود عربده می‌زد: - آیی‌ی! آیی‌ی! آیی‌ی!...

یک پایش که اصلاً نبود و آن یکی را که از ران کنده شده بود و فقط به یک باریکه‌ی پوست و پاچه‌ی شلوار سوخته‌اش بند بود از پهنا دمبال خودش می‌کشید. با جابه‌جا کردن آهسته‌ی دست‌ها می‌خزید و فریاد یخ‌زده‌ی تقریباً بچگانه‌ی ناله‌وار از دهن‌اش کنده می‌شد. آن وقت ساکت شد، به پهلو خوابید و صورت‌اش را به زمین دشمن خوی مرطوب آلوده به پهن و پوشیده از خرده‌آجر چسباند. هیچ کی طرف‌اش نرفت.

گریگوری که چشم چپ‌اش را با دست پوشانده بود دادش درآمد که: - بیریدش  
آخر!

چند سرباز پیاده به حال دو وارد حیاط شدند و فرغون تلفن دسته‌ی مخابرات کنار در خانه ایستاد. صاحب‌منصبی که به تاخت رد می‌شد سرشان داد کشید که: - بروید جلو! این جا چه می‌کنید کثافت‌های خر؟

دوتا زن و پیره‌مردی که سرداری بلند سیاهی تن‌اش بود پیدایشان شد که با دو دلی و بروم نرم قدم برمی‌داشتند. جمعی ژارکوف را دوره کردند. گریگوری راهی‌وا کرد خودش را به‌او رساند و دید که هنوز لرزان و هق‌هق‌کنان نفس می‌کشد و رو پیشانی‌اش که زردی مرگ به‌اش نشسته قطره‌های درشت عرق دانه می‌زند.

- بیریدش! شماها چه جور... انسان‌اید یا حیوان؟

سرباز پیاده‌ی عبوسی درآمد که: - چته واسه ما صدات را انداخته‌ای به‌سرت  
«بیریدش بیریدش» درآورده‌ای؟ تازه می‌گویی ببرندش کجا؟ نمی‌بینی دارد جان  
می‌کند؟

- جفت پاهاش کنده شده.

- چه خونی ازش می‌رود!

- پرستارها کجا اند؟

- که چه کار کنند؟

- هوش و حواس‌اش هنوز به‌جا است آخر.

زلفی از پشت زد رو شانه‌ی گریگوری، و گریگوری که سر برگرداند دم  
گوش‌اش گفت: - به‌اش دست نزن. بیا از آن‌ور نگاه‌اش کن.

بی‌این‌که آستین گریگوری را ول کند جماعت را پس زد بردش به آن‌طرف.  
گریگوری چشمی انداخت و با پشت خمیده رفت سمت در. زیر شکم ژارکوف از روده  
پوده‌هاش که آبی و صورتی‌کم‌رنگ می‌زد بخار بلند می‌شد. یک سر این توده‌ی به‌هم  
پیچیده‌ی آلوده به شن و پشکل تکان می‌خورد و دراز می‌شد. بازوی محتضر به‌طرف  
شکم‌اش تاه شده بود. پنداری می‌خواست جمع‌وجورش‌ان کند...

یکی پیشنهاد کرد: - صورت‌اش را بپوشانید.

ناگهان ژارکوف روی دست‌ها تکیه کرد سرش را به‌چنان شدتی عقب انداخت  
که پس‌گردن‌اش به‌استخوان کتف‌اش خورد و با صدای غیربشری تیزی فریاد کشید: -  
برادرها، بکشیدم! برادرها، برادرها!... چرا وایستاده‌اید نگاه‌ام می‌کنید؟...  
آه‌ع- آع- آآآ!... برادرها... بکشید خلاص‌ام کنید! خلاص‌ام کنید شما را به...  
مذهب‌تان...

۲۱

واگن به‌نرمی تاب می‌خورد. تکان چرخ‌ها لالایی می‌خواند و آدم را به‌خواب  
می‌برد. نور زردتابی از چراغ به‌نیمکت می‌تابد. تمام‌قد دراز کشیدن و پا را پس از  
پانزده روز از عرق چکمه خلاص کردن و پابرهنه خوابیدن و گرفتار هیچ اجباری  
نبودن و احساس این که کوچک‌ترین خطری جان‌ات را تهدید نمی‌کند و مرگ چه‌قدر



ازت دور است چه کیفی دارد! به خصوص گوش سپردن به پرگویی چرخ‌ها که با جور به‌جور لحن صدای مختلف اختلاط می‌کنند چه قدر لذت‌بخش است! احساس این که آدم با هر گردش چرخ و با هر تکان لکوموتیف از جبهه دورتر می‌شود چه قدر لذت‌بخش است!

گریگوری با حواس جمع دراز کشیده بود و انگشت‌های پاهای لخت‌اش را تکان می‌داد و با همه‌ی تن‌اش توزیرپوش‌های تازه‌یی که همان روز پوشیده بود کیف می‌کرد. این احساس را داشت که خودش را از شر پوسته‌ی کبره‌بسته‌یی آزاد کرده ترتمیز و بی‌لک‌وپیک وارد زنده‌گی دیگری شده است.

تنها چیزی که شادی و نشاط‌اش را حرام می‌کرد تیر کشیدن چشم چپ‌اش بود. چند لحظه آرام می‌شد تا ناگهان دوباره مثل آتش سوزان برگردد و اشک بی‌اختیارش را از زیرتزیب‌هایش جاری کند. پزشک یهودی جوانی که تو بیمارستان کامنکا-استرومیلاوو چشم گریگوری را معاینه کرده بود چیزی رو یک تکه کاغذ نوشت داد دست‌اش و به‌اش گفت: - باید بفرستندتان پشت جبهه. چشم‌تان بدجور صدمه دیده.

- یعنی کور می‌شوم؟

دکتر که از سوال گریگوری به وحشت آشکارش پی‌برد با لب‌خند پرمحبتی گفت: - نه بابا، چشم‌تان احتیاج به معالجه و احتمالاً عمل جراحی دارد. می‌فرستیم‌تان پشت جبهه، به مسکو یا مثلاً به پتروگراد.

- ممنون.

- نترسید. چشم‌تان را از دست نمی‌دهید.

تپوکی به‌شانه‌ی گریگوری زد کاغذ را داد دست‌اش و با مهربانی راهی دالان‌اش کرد.

گریگوری به هزار مکافات توانست سوار قطار بهداری بشود. یک روز تمام خوابید و از این استراحت کلی لذت برد. لوکوموتیف کوچک کهنه‌یی آخرین زورهایش را سرهم کرده بود که واگن‌های متعدد قطار را بکشد. مسکو نزدیک می‌شد.

شب بود که رسیدند. زخمی‌های سخت را با برانکار بردند. آن‌هایی که می‌توانستند بی‌کومک دیگران راه بروند بعد از ثبت‌نام رو سکو پیاده شدند. پزشک مأمور قطار بهداری گریگوری را صدا کرد سپردش به یک زن پرستار و گفت: -

درمانگاه دکتر اسنه گیرف Snegirief ، تو محله‌ی کالپاچنی Kālpācni.

پرستار پرسید: - باروبندیل تان را برداشته‌اید؟

- قزاق و باروبندیل؟ من فقط خودم هستم و کوله‌ام و شنل‌ام.

- برویم.

موهایش را زیر روسری‌اش مرتب کرد و راه افتاد. لباس‌اش خش‌خش می‌کرد. گریگوری با قدم‌های مردد دنبال‌اش می‌رفت. درشکه‌یی گرفتند. همه‌ی شهر بزرگ که به‌خواب می‌رفت و زنگ ترامواها و نور آبی و موج چراغ‌های برق رو گریگوری اثر گیج‌کننده‌یی گذاشت. به‌پشتی درشکه تکیه داده بود و کوچه‌ها را که باوجود شب پر از آدم بود حریصانه تماشا می‌کرد و احساس شورانگیز گرمای بدن زنی که به‌او چسبیده بود چه‌قدر برایش غریب بود!

جنج پاییز تو مسکو خودی نشان داده بود: برگ درخت‌های خیابان‌های مشجر زیر نور چراغ‌های پایه‌دار بازتاب زرد پریده‌رنگی داشت. شب هوای خنکی پس می‌داد که حکایت از یخبندان می‌کرد. سنگ‌فرش پیاده‌روها از رطوبت می‌درخشید و ستاره‌های آسمان صاف درخشش سرد پاییزی داشت.

از مرکز شهر گذشتند و به‌کوچه‌ی باریک خلوتی افتادند. نعل اسب‌ها رو سنگ فرش صدای شکننده‌یی داشت. سورچی تو بالاپوش گل‌وگشاد آبی‌رنگ بی‌آستینی که به‌ریخت کشیش‌ها درش آورده بود رو نشیمن‌گاه‌اش تلوتلو می‌خورد و ته‌مهاری‌ها را رو‌گرده‌ی یابوی لاغرش که گوش‌های آویزان داشت تکان می‌داد. از جایی تو حومه‌ی شهر صدای سوت لوکوموتیف می‌آمد. گریگوری فکر کرد: «شاید قطاری باشد که روانه‌ی دن است.» - و سرش را با غم دوری از ولایت پایین انداخت.

پرستار پرسید: - خواب‌تان گرفته؟

- نه.

- دیگر داریم می‌رسیم.

سورچی واگشت پرسید: - چی می‌فرمایید؟

- یک‌خرده تندتر!

آب برکه‌یی از پشت شبکه‌ی آهنی نرده‌یی مثل روغن برق زد. پل کوچکی خاص تردد افراد پیاده، با جان‌پناه و زورقی که به‌اش بسته شده بود یک‌لحظه از جلو چشم‌شان گذشت و یک‌دم هوای مرطوب به‌صورت‌شان خورد. به‌طور مبهمی از فکر گریگوری گذشت که: «این‌ها حتا آب را هم پشت نرده حبس کرده‌اند، اما دن...»

برگ‌های خشک زیر چرخ‌های رزین گرفته صدا می‌کرد.

درشکه جلو ساختمان دو طبقه‌ی ایستاد. گریگوری پرید پایین و پالتواش را مرتب کرد.

پرستار که از درشکه خم شده بود گفت: - دست‌تان را بدهید به من.  
گریگوری دست کوچک گرم و مرطوب‌اش را گرفت و برای پیاده شدن کومک‌اش کرد.

پرستار گفت: - بوی عرق سربازها را می‌دهید.  
خنده‌ی کوتاهی کرد و زنگ در را زد. گریگوری با خشم آرامی گفت: -  
خواهرک من! شما هم اگر آن‌جا بودید شاید بوی از این بدتری می‌دادید.  
دربان در را باز کرد. از پله‌کانی که دست‌گیره‌ی طلایی داشت به طبقه‌ی بالا رفتند و پرستار دوباره زنگ زد. زنی که روپوش سفید تن‌اش بود بردشان تو.  
گریگوری کنار میز گرد کوچکی نشست. پرستار آهسته چیزی به زن سفیدپوش گفت که یادداشت‌اش کرد. اشخاصی با عینک‌های رنگ‌به‌رنگ از در خواب‌گاه‌های دوطرف راهرو تنگِ دراز کله کشیدند.

زن سفیدپوش دستور داد: - پالتوتان را درآرید.  
مرد پرستاری که او هم سفید پوشیده بود پالتو گریگوری را گرفت او را با خودش به حمام برد.

- هرچی تن‌تان است درآرید.

- چرا؟

- باید حمام کنید.

تو مدتی که گریگوری لخت می‌شد و دم و دست‌گاه و شیشه‌های مات پنجره‌ها را با تعجب سیاحت می‌کرد مرد پرستار هم حوضک را پر کرد حرارت آب را اندازه گرفت و به گریگوری دستور داد برود تو. گریگوری ضمن این که پای سیاسوخته‌ی پشم‌آلودش را تو آب فرو می‌برد با شرمندگی درآمد که: - این لاوک را واسه امثال ما نساخته‌اند...

پرستار کومکش کرد خودش را خوب بشورد و بعد به‌اش ملافه و زیرجامه و سرپایی و روپوش خاکستری‌رنگ و کمردار خانه داد.  
- لباس‌های خودم پس؟

- این‌ها را بپوشید، از درمانگاه که مرخص شدید لباس‌هاتان را پس‌تان می‌دهند.

وقتی از جلو آینه‌قدی که به دیوار رخت‌کن بود گذشت خودش را نشناخت. با آن‌قد دراز و پوست سیاه و گونه‌های ورقلمبیده و لکه‌های قرمز تند صورت و نوار روی چشم‌اش که تو امبوه موهای سیاه فرو رفته بود و تو آن روپوش خانه که تن‌اش بود چندانی هم به گریگوری سابق نمی‌برد. سیل‌اش پر پشت شده بود و ریش کوتاه مجعدی داشت. با لب‌خندی چپکی تو دل‌اش گفت: «یعنی تو این مدت جوان‌تر شده‌ام؟»

پرستار گفت: - خوابگاه شش، در سوم سمت راست. کشیشی که روپوش خانه تن‌اش بود و عینک آبی‌رنگ داشت با ورود گریگوری به تالار بزرگ سفید از جاش پاشد برایش صندلی پیش کشید و با ادب شهرستانی گفت: - یک هم‌اتاقی تازه. خوش‌وقت‌ام. این‌جوری کم‌تر دل آدم می‌گیرد... من اهل زارا ایسک Zârâisk ام.

چند دقیقه بعد زن پرستار گت‌وگنده‌یی که صورت زشت پت‌وپه‌نی داشت آمد با صدایی که انگار از ته‌وتوهای سینه‌اش بیرون می‌آمد گفت: «مه‌له‌خوف، بیایید. می‌خواهند چشم‌هاتان را معاینه کنند.» - و خودش را پس کشید تا گریگوری به راهرو برود.

۲۲

فرماندهی تصمیم گرفته بود تو منطقه‌ی شهول Ševol در جبهه‌ی جنوب غربی با یک حمله‌ی گسترده‌ی سوارنظام خطوط دشمن را متلاشی کند و قسمت نیرومندی از سوارنظام را به پشت نیروهای او بفرستد که با حملات نامنتظر خطوط ارتباطی‌اش را در امتداد جبهه قطع کند و تشکیلات واحدهایش را درهم بریزد. فرماندهی به موفقیت این طرح بسیار امیدوار بود. تعداد بی‌شماری از واحدهای سوار را تو ناحیه‌ی موردنظر تمرکز داد که از آن جمله یکی هم هنگ قزاق محل خدمت نایب لیست‌نیتسکی بود. تاریخ حمله را هم بیست‌وهشت اوت گذاشتند، که باران بی‌موقع به‌هم‌اش زد و به‌روز بعد موکول‌اش کرد.

صبح بیست و نهم اول وقت عده تو میدان وسیع عملیات به خط شد که حمله را شروع کنند.

در هشت ورستی جناح راست این نیروها پیاده نظام دست به حمله‌ی انحرافی زد تا آتش دشمن را متوجه خود کند و در جهت متقابل آن‌هم یک هنگ سوار به همین منظور عملیات غلط‌انداز دیگری را آغاز کرد. منتها جریان صورت پیش‌بینی نشده‌یی به خودش گرفت که حساب‌ها پاک به هم ریخت و دست‌وبال فرماندهی را به کلی تو پوست گردو گذاشت: قضیه به این صورت درآمد که پس از صدور فرمان حمله، معلوم شد تا جایی که چشم کار می‌کند کوچک‌ترین اثری از دشمن دیده نمی‌شود! - مثلاً نایب‌لیست نیتسکی در یک ورستی اسواران‌اش خطوط سیاه سنگرهای متروک دشمن را می‌دید اما پشت آن فقط مزارع موج‌جو بود و پشت جویستان‌ها مه کبودتاب صبح‌گاهی که با وزش باد می‌رقصید.

آیا فرماندهی قوای دشمن از طرح این حمله خبر پیدا کرده بود؟ آیا آن را حدس زده بود؟ در هر حال، هر چه بود، معلوم شد نیروهای دشمن شب پیش سنگرها را خالی کرده تا شش ورستی عقب کشیده‌اند و پشت سرشان آشیانه‌های مسلسل‌ی علم کرده‌اند که می‌بایست پیاده‌نظام ما را که در تمام منطقه جلوشان موضع گرفته بود به شدیدترین وضعی قلع و قمع کند.

خورشید درآمده بود و جنج آن بالاها پشت کوهی از ابر می‌پلکید اما دره از مه زردرنگ خامه‌واری امیاشته بود.

فرمان حمله صادر شد و هنگ‌ها به حرکت درآمد. هزارها و هزارها سم، خاک را از غرش خفه‌یی که به غرمبیدن بوم‌لرزه می‌مانست پر کرد. لیست نیتسکی افسار اسب اصیل‌اش را می‌کشید تا به چهار نعل درنیاید. هیچی نشده یک ورست و نیم طی شده بود. مرز جویستان به صف یک دست تازنده‌ها نزدیک می‌شد. جو که از کمر آدم بلندتر بود و پر از عشقه و علف‌های هرزه بود به بدترین وضعی مزاحم تاخت اسب‌ها می‌شد. جویستان که یال بلوتی کم‌رنگ‌اش تا دوردست‌ها جلوشان موج می‌زد پشت سرشان لگدکوب و به خاک افتاده بود. در چهار ورستی، دیگر اسب‌ها به عرق ریختن و سکندری خوردن افتاده بودند اما باز هم از دشمن خبری نبود. لیست نیتسکی برگشت به فرمانده اسواران نگاه کرد که نومیدی سنگینی از قیافه‌اش پیدا بود.

شش ورست تاخت و تازی که مشقت‌اش باورکردنی نبود نفس اسب‌ها را برید. بعضی‌شان زیر ران سوار از پا در می‌آمدند. سرسخت‌ترهاشان گیج می‌خوردند و

آخرین نیروهاشان را از دست می‌دادند و درست همین وقت بود که مسلسل‌چی‌های اتریشی‌ها با شلیک سنجیده‌یی تیراندازی را شروع کردند. آتش مرگبارشان ردیف‌های جلو را درو کرد. نیزه‌دارها پیش از دیگران وا دادند و سر اسب‌ها را برگرداندند. هنگ قزاق هم پاپس کشید. مسلسل‌ها مثل عطرباش فرار وحشت‌زده‌ی آن‌ها را با باران گلوله آبیاری می‌کرد. توپ‌خانه هم دست به کار شد. سهل‌انگاری جنایت‌کارانه‌ی سرفرمانده‌ی حمله‌یی با چنان ابعاد گسترده را به صورت مصیبتی تمام‌عیار درآورد. بعضی هنگ‌ها نیمی از افراد و اسب‌هاشان را از دست دادند. هنگ لیست‌نیتسکی حدود چهارصد سرباز و سیزده صاحب‌منصب زخمی و کشته داد.

لیست‌نیتسکی اسب‌اش زیر پایش کشته شد و خودش هم دو زخم برداشت، یکی به سرش یکی به ران‌اش. وکیل‌باشی چباتارف Cebâtâref از اسب‌اش جسته بود پایین برش داشته بود انداخته بودش روی زمین و به تاخت از معرکه درش برده بود. سرهنگ گالاواچف Galavacef رییس ارکان حرب لشکر، از جریان حمله تعدادی عکس فوری انداخته بود که چند روز بعد به صاحب‌منصب‌ها نشان داد. نایب مجروحی به اسم چروی یا کوف Cerviyâkof مشتی به صورت سرهنگ کوید و های‌های به گریه افتاد. قزاق‌ها به دو رسیدند سرهنگ گالاواچف را با مشت ولگد کشتند، هر بی‌حرمتی‌یی که توانستند به جنازه‌اش کردند بعد هم کشیدند بردند انداختندش تو چاله‌ی کثافت و، ماجرای این حمله‌ی بی‌شکوه به آخر رسید.

لیست‌نیتسکی از بیمارستان ورشو به پدرش نوشت که بعد از معالجه می‌آید و دوره‌ی نقاهت‌اش را در یاگودنویه می‌گذراند. پیره‌مرد نامه را که گرفت رفت تو دفترش در را به روی خودش بست و تا روز بعد از آن تو درنیامد. با اخلاق سگ‌اش به نیکی تیج گفت کالسکه را حاضر کند. ناهارش را خورد و رفت به ویوشنس‌کایا حواله‌یی تلگرافی به مبلغ چهارصد روبل و نامه‌ی کوتاهی به این شرح برای پسرش فرستاد:

99 غسل تعمیدت با آتش جنگ، پسر جان، باعث خوش‌وقتی‌ام شد. شرف حضور در آن جا بیش از حضور در دربار است. تو بسیار شریف‌تر و هوش‌مندتر از آنی که بتوانی با وجدان آرام، سینه‌مال بالا بخزی. در خانواده‌ی ما احدی صاحب چنین خصلت و خوبی نبوده است. پدربزرگات هم درست به همین خاطر بود که مورد بی‌مهری قرار گرفت و آخرین روزهای عمرش را در یاگودنویه به پایان برد بدون این که امید یا توقع لطف تزار را داشته باشد.

بهبود پیدا کن، یوگنی، و سلامت خودت را به دست بیاور. به خاطر داشته باش که من در عالم جز تو کسی را ندارم. عمهات سلام می‌رساند. حال اش خوب است.

از خودم چیزی ندارم بگویم. وضع زنده گی مرا می‌دانی. در جبهه چه خبر است؟ یعنی دیگر مرد صاحب عقل سلیم پیدا نمی‌شود؟ اخبار روزنامه‌ها را باور نمی‌کنم. همه از دم دروغ می‌بافند. من این نکته را از قیاس با مصداق‌های سال‌های اخیر فهمیده‌ام. مع‌ذالک، یوگنی، آیا ما در این جنگ شکست می‌خوریم؟  
بی‌صبرانه در این جا چشم به راه توام. “

در حقیقت هم لیست‌نیتسکی پیر راجع به زنده گی خودش چیز گفتنی‌یی نداشت. به همان یک نواختی سابق خودش را می‌کشید. جز بالا رفتن مزد کارگرها و کم‌یابی نوشابه‌های الکلی اتفاقی نمی‌افتاد. بیش تر مشروب می‌خورد و زودخشم تر و بهانه گیر تر می‌شد. یک روز آکسینیا را بی‌موقع صدا زد به اش گفت: ... کارت را بد انجام می‌دهی. دیروز چرا ناهار سرد بود؟ چرا قهوه‌خوری تمیز شسته نشده بود؟ اگر این وضع تکرار بشود، دارم پیشاپیش خبرت می‌کنم ... گوش‌ات به من هست؟ - دارم از پیش خبرت می‌کنم که بی‌تعارف جوابات خواهم کرد. من قادر به تحمل آدم‌های کثیف نیستم. (دست‌اش را به شدت تکان داد): می‌شنوی؟ تحمل چنین چیزی را ندارم! آکسینیا که لب‌هایش را محکم به هم فشار می‌داد یکهو بغض‌اش ترکید.  
- نیکالای آلکسه‌یه‌ویچ! دخترک‌ام ناخوش است. چند روز به من مرخصی بدهید... نمی‌توانم از بالاسرش دور بشوم.

- چه اش است؟

- گلودرد دارد خفه‌اش می‌کند.

- مخملک گرفته؟ چرا صدات در نمی‌آید پس، ماچه‌خر؟ آنخ که خدا برت دارد احمق! پیر نیکی تیچ را صدا بزن بگو برود استانیسا رییس بهداری را بردارد بیاورد. بجمب!

آکسینیا دوان‌دوان رفت. پیره‌مرد با صدای بم رعد آسایش او را به‌رگبار بسته بود: - ماچه‌خر! ماچه‌خر! ماچه‌خر!

نیکی تیچ صبح فردا رییس بهداری را آورد. پزشک دخترک را که از سوز تب

به‌اغما فرو رفته بود معاینه کرد و بی‌این‌که به‌سوال‌های آکسینیا جوابی بدهد رفت سراغ ارباب. حضرت اجل تو اتاق کفش‌کن پذیرفت‌اش و بی‌این‌که باش دست بدهد سلام‌اش را بی‌اعتنا با مختصر تکان سر جواب داد و پرسید: - بچه چه‌اش است؟ - مخملک گرفته حضرت اجل.

- خوب می‌شود؟ امیدی هست؟

- احتمال‌اش خیلی کم است. دارد می‌میرد... سن و سال‌اش را ملاحظه بفرمایید. پیره‌مرد یک پارچه آتش شد که: - پس چی به‌ات یاد داده‌اند احمق؟ معالجه‌اش

کن!

در را تو پوزه‌ی پزشکی وحشت‌زده دقی به‌هم کوبید و بنا کرد تالار را گز کردن. آکسینیا در زد.

- رییس بهداری اسب می‌خواهد که برگردد به‌استانیتسا.

پیره‌مرد رو پاشنه‌ی پا چرخید و داد زد: - به‌اش بگو یک احمق ناقص‌الخلقه‌ی بی‌همه چیز بیش‌تر نیست! به‌اش بگو ارواح پدرش تا این دخترک را واسه من معالجه نکرده از این‌جا پا بیرون نمی‌گذارد!... یک‌جا یک‌اتاق به‌اش بده با غذا و کوفت و زهرمار، به‌اش بگو زرزر زیادی هم موقوف!

فریاد می‌کشید و مشت استخوانی‌اش را تکان می‌داد:

- غذا تپان‌اش کن، عرق تپان‌اش کن، اما رفتن بی‌رفتن! تا بچه را سالم تحویل نداده مگر پشت گوش‌اش را ببیند!

حرف‌اش را برید رفت پای پنجره رو شیشه ضرب گرفت، بعد رفت طرف عکس بزرگ‌شده‌ی پسرش تو بغل دایه، و انگار که او را نشناخته باشد با چشم نیم‌بسته پس‌پسکی دو قدم رفت عقب.

آکسینیا همان اولین روز ناخوشی دخترک‌اش به‌یاد حرف تلخی افتاد که ناتالیا به‌اش گفته بود: «اشک‌های من باعث بدبختی‌ات می‌شود.» - و مطمئن شد که خدا می‌خواهد به‌گناه مسخره کردن ناتالیا جزاش بدهد. از هول جان بچه‌اش از پا درآمده بود. حواس‌اش پریشان بود. بیخودی می‌رفت و می‌آمد و فکرش جمع کارش نبود.

مدام به‌حال آدم تب‌دار این فکر تو سرش می‌چرخید که: «ممکن است خدا او را از من بگیرد؟» - چنین چیزی را باور نمی‌کرد. یعنی همه‌ی زورش را به‌کار می‌برد که از باور کردن همچین چیزی تن بزند. هذیان‌گویانه دعا می‌کرد. به‌تضرع و التماس از



درگاه خدا می‌خواست که همین یک لطف را در حق‌اش بکند و جان بچه‌اش را نجات بدهد: - خدایا مرا ببخش! او را از من بگیر! به من رحم کن ای خدا، با من رحیم باش!  
ناخوشی داشت زنده‌گی آن کوچولو را خاموش می‌کرد. دخترک بی‌حرکت افتاده بود. گلو کوچک متورم‌اش فقط به عبور آن خرخر دردناک بریده‌بریده راه می‌داد.  
رئیس بهداری استانی‌تسا که تو یکی از ساختمان‌های جمعی جاش داده بودند روزی چهاربار به بچه سر می‌زد و شب‌ها تا دیروقت بالای پله‌کان ساختمان خدمت‌کارها می‌ایستاد به سیگار دود کردن و بذر ستاره‌های سرد را تو آسمان پاییزی تماشا کردن.  
آکسینیا تمام شب به زانو جلو تخت می‌نشست و خرخر غل‌غل زنده‌ی بچه به دل‌اش چنگ می‌انداخت. از لب‌های کوچک ترک‌خورده‌اش فقط یک چیز به گوش‌اش می‌خورد: - ما/ در... و ناله‌ی خفه‌ی مادر بلند می‌شد که: - تخم گل‌ام!  
دخترک‌ام! گل کوچولوی من، تانی‌یوش‌کای من، از پیش‌ام نرو! به من نگاه کن، خوشکلک‌ام، چشم‌هات را وا کن، کفتر کوچولوی سیاه‌چشم‌ام... خداجان! چرا آخر?...  
چرا آخر?... چرا آخر?...

دخترک گاه‌گذاری پلک‌های سوزان‌اش را وا می‌کرد. نگاه چشم‌های کوچک خون‌گرفته‌اش مبهم و دست نیافتنی بود. مادر حریصانه پی این نگاه می‌گشت اما نگاه ازش می‌گریخت. پنداری تسلیم شده و غم‌زده به درون خودش برمی‌گشت.

بچه تو بغل مادر جان داد. دهان کوچک کبود شده برای بیرون دادن خرخر آخری باز شد. اندام کوچک از لطمه‌ی تشنج شدیدی کش آمد. سر عرق‌آلود از روی بازوی آکسینیا لغزید و چشم‌های کوچک سیاه مه‌له‌خوفی‌اش با مردمک مرده به حال تعجب خیره ماند.

باباساشکا پای سپیدار کهن نزدیک آب‌گیر گودالکی کند تابوت کوچولو را که زیر بغل زده بود برد به سرعتی چال‌اش کرد که ازش انتظار نمی‌رفت. مدت درازی با صبر و حوصله منتظر ماند تا آکسینیا از آن پشته‌ی کوچک خاکِ رسی دل بکند. دست آخر تاب و طاقت‌اش از دست رفت، فینی کرد که صدای شلاق داد و به طرف استبل راه افتاد. تو امبار یک شیشه اودکلن و یک شیشه‌ی سرخالی الکل را که خاصیت‌اش پریده بود باهم قاتی کرد و تکان داد گرفت جلو نور و گفت: «به‌یاد بچه! ملکوت آسمان‌ها به رویش گشوده باد! روح فرشته‌وارش الان در حضور خداوندگار است.» - و آن را لاجرعه بالا رفت. احمقانه سری تکان داد، گوجه‌فرنگی له‌ولورده‌یی را گاز زد نگاه

غمباری بهتری کرد و گفت: «عزیزجان، مرا فراموش نکن تا من هم فراموشات نکنم!» - و ناگهان زارزار زد زیر گریه.

سه هفته بعد یوگنی لیست نیتسکی تلگراف زد که مرخص شده است و می آید. درشکه‌ی سه‌اسبه به انتظارش روانه‌ی ایستگاه شد. خدمه جمیدند، غاز و بوقلمون سربریدند و باباساشکا هم گوسفندی کشت. تهیه تدارکی دیدند که انگار مهمانی بزرگی در کار است.

روز پیش از رسیدن‌اش محض احتیاط درشکه‌یی هم به‌خوتور کامنکا Kâmenkâ فرستادند. ارباب جوان شب از راه رسید. نم‌می‌بارید. از فانوس‌های درشکه نور پریده‌رنگی به آب‌چاله‌ها می‌تابید. اسب‌ها با جرنج جرنج زنگوله‌هاشان پای پله‌کان ورودی ایستادند. یوگنی از زیر کروک درشکه درآمد. منقلب بود و لب‌خند می‌زد. شل گرم‌اش را انداخت رو دست باباساشکا و لنگان از پله‌های جلوخان رفت بالا. ارباب پیر از تالار به پیش‌بازش دوید. لخ می‌کشید و سر راه‌اش چیزمیزها را برمی‌گرداند.

آکسینیا شام را تو تالار غذاخوری چید و ارباب‌ها را خبر کرد. پیره‌مرد را از سوراخ کلید دید که پسرش را بغل زده شان‌اش را می‌بوسد. پوست شل و چین‌چین گردن‌اش می‌لرزید. چند دقیقه‌یی صبر کرد و دوباره چشم انداخت: حالا یوگنی دکمه‌های اونیفرم‌اش را وا کرده کف تالار جلو نقشه‌ی بزرگی زانو زده بود. پیره‌مرد که پیپ می‌کشید و حلقه‌های کج‌وکوله‌ی دود را بیرون می‌داد با انگشت‌های استخوانی رو دسته‌ی صندلی راحتی‌اش ضرب گرفته بود و با غیظ و نفرت غر می‌زد:

- آلكسهيف Alekseyef؟ امکان ندارد! اصلاً باورم نمی‌شود!

یوگنی مدت درازی با صدای آهسته حرف زد. می‌خواست او را در مورد چیزی متقاعد کند. انگشت‌اش را رو نقشه حرکت می‌داد و پیره‌مرد که جلو صدای تیزش را می‌گرفت به‌اش جواب داد: - در این صورت فرماندهی خطا کرده. چه کوتاه‌فکری عجیبی! اما به‌یاد بیار یوگنی، نظیر این را تو جنگ با ژاپن هم داریم‌ها: صبر کن!... یک دقیقه صبر کن...

آکسینیا در زد.

- ها، شام حاضر است؟ خیلی خوب، آمدیم.

با چشم‌هایی که جوانانه می‌درخشید شاد و شنگول از تالار آمد بیرون. ته بتری

شرابی را که روز پیش از زیر خاک درآورده بودند با پسرش بالا آورد. رو برچسب پورمک بسته‌ی بتری که سبز می‌زد هنوز هم ارقام رنگ‌ورورفته‌ی تاریخ کارخانه‌ی رسومات را می‌شد خواند: ۱۸۷۹.

آکسینیا که سر میز خدمت می‌کرد با دیدن آن قیافه‌های شاد بیش از پیش به تنهایی خودش پی‌برد. دردش که به اندازه‌ی کافی ازش اشک نگرفته بود شکنجه‌اش می‌کرد. در اولین روزهای پس از مرگ دخترش نتوانسته بود گریه کند. فریادی از گلویش بالا می‌کشید اما اشک‌اش سرریز نمی‌کرد و وزن غم سنگ‌شده‌اش دوچندان می‌شد. به این خیال که در بی‌خبری خواب به آرامش دست پیدا کند زیاد می‌خواست اما بانگ بچه که مادرش را می‌خواست تو خواب هم به جان‌اش می‌افتاد. گاهی خیال می‌کرد دخترک نازش کنارش خوابیده: برایش جا باز می‌کرد و رخت‌خواب را به جست‌وجویش دست می‌مالید و گاهی پیچ‌پیچ مبهمی زیر گوش‌اش می‌شنید که: «مادر، تشنه‌ام است.» - و آکسینیا با لب‌های یخ‌زده نجوا می‌کرد: «عزیزک دل مادرا!»

حتا زیر نور خردکننده‌ی واقعیت هم بعض وقت‌ها به نظرش می‌آمد که دخترک خودش را به زانوهای او چسبانده و ناگهان می‌دید دست‌اش را دراز کرده تا سر کوچولوی منگول‌منگول‌اش را نوازش کند.

یوگنی سه‌روز بعد از ورودش شبی به استبل رفت مدت درازی پیش باباساشکا ماند و به قصه‌های صاف و صادقی که راجع به آزادی سابق قزاق‌های دن و دوره‌های خوش گذشته نقل می‌کرد گوش داد. ساعت نه از استبل درآمد. باد تندی محوطه را به شلاق بسته بود. قدم‌های یوگنی لچ‌ولچ گل‌وشل را درآورد. ماه جوانی با سبیل‌های زرد میان ابرها می‌رقصید. یوگنی در نور آن ساعت‌اش را نگاه کرد و به طرف ساختمان عمومی رفت. پای پله‌ها سیگاری روشن کرد. یک دقیقه‌ی مردد ماند. بعد شانه‌ی بالا انداخت و با قدم‌های مصمم از پله‌ها بالا رفت و کلون را با احتیاط پس کشید. در غرچه‌ی کرد و باز شد. یوگنی رفت تو و کبریتی زد. آکسینیا لحاف را رو خودش کشید و پرسید: - کیه؟

- من‌ام.

- الان... یک دقیقه اجازه بدهید لباس تن‌ام کنم.

- نمی‌خواهد. یک دقیقه بیش‌تر نمی‌مانم.

شنل‌اش را از شانه‌اش برداشت نشست لب تخت.

- که طفلکی دخترکات مُرد...

آکسینیا مثل انعکاس صدا جواب داد: - مُرد...

- خیلی عوض شده‌ای. خب، آره، می‌دانم از دست دادن بچه یعنی چه اما به نظرم، تو هم زیادی غصه می‌خوری. دوباره که نمی‌توانی برش گردانی. از این گذشته هنوز آن قدرها جوان هستی که بچه‌های دیگری به دنیا بیاری. آدم نباید با خودش این جور تاه کند. به خودت مسلط شو. دنده به قضا بده... از این‌اش که بگذریم با از دست رفتن بچه‌ات دنیا به آخر نرسیده که. پس فکر کن. تازه اول زنده‌گی‌ات است.

دست آکسینیا را فشار می‌داد و با سلطه‌ی محبت‌آمیزی نوازش‌اش می‌کرد و لحن بم صدا را به بازی می‌گرفت. کم‌کم کار را به نجوای دم‌گوشی کشاند و، وقتی سراپای آکسینیا از اشک فروخورده‌اش به تکان درآمد و گریه‌اش به هق‌هق مبدل شد گونه‌ی اشک‌آلود و چشم‌هایش را به باد بوسه گرفت.

دل زن تاب نوازش و دل‌سوزی ندارد. آکسینیا که نومی‌دی از پا درش آورده بود، منگ و سرگشته، با همه‌ی شور و حرارتِ سرشت کام‌جویی‌اش که مدت‌ها از یاد برده بود خودش را به او تفویض کرد. اما همین که موج ویرانگر کورکننده‌ی شهوت بی‌آزم‌اش فرو نشست و او به خود آمد، جیغ‌کشان و دیوانه‌وار و نیمه‌عریان، با همان پیرهن خوابی که تن‌اش بود به طرف پله‌کان جلوخان عمارت دوید. یوگنی هم شتابان به دمبال آکسینیا از اتاق درآمد و در را باز گذاشت. درحال حرکت شتل‌اش را به‌شانه انداخت. تند می‌رفت اما همین که نفس‌زنان به مهتابی عمارت اربابی رسید به‌خنده افتاد. خنده‌یی از شادی و رضایت. شادیِ جان‌بخشی پروازش می‌داد. وقتی تو رخت‌خواب‌اش دراز شد همان‌جور که سینه‌ی نرم گوشت‌آلودش را مالش می‌داد فکر کرد: «از نظر یک انسان شریف کار پست شریرانه‌یی است. - گریگوری... بله درست است: چیزی را دزدیده‌ام که متعلق به کس دیگری است. اما من آن‌جا، تو جبهه، جان‌ام را گرفتم کفِ دست‌ام. امکان داشت گلوله کمی بیش‌تر به طرف راست می‌آمد و سرم را سوراخ می‌کرد. در آن‌صورت حالا من درحال گندیدن و چاق و چله کردن کرم‌ها بودم... آدم باید از هر لحظه‌ی عمرش حریصانه لذت ببرد. پس برای من هر عملی مجاز است!»

چیزی که از فکرش گذشت یک لحظه به وحشت‌اش انداخت اما ذهن‌اش صحنه‌ی هولناک حمله را جلو چشم‌اش مجسم کرد و لحظه‌یی را به خاطرش آورد که

از روی جسد اسب‌اش پا شد و با اصابت گلوله‌ها دوباره نقش زمین شد. درحالی‌که داشت خواب‌اش می‌برد با خیال راحت به خودش گفت: «بررسی این موضوع بماند برای فردا سرفرصت. عجالاً باید خوابید... خواب... بله...»

فردا صبح وقتی تو ناهارخوری با آکسینیا تنها شد با لب‌خند گناهکارانه‌یی به طرف‌اش رفت اما آکسینیا خودش را چسباند به دیوار، دست‌ها را به جلو دراز کرد و او را با نجوای خشمناک‌اش به آتش کشید:  
- پیش‌نیا، لعنتی!

زنده‌گی قوانینی دارد که هیچ‌جا ثبت نشده اما آن‌ها را به‌انسان‌جماعت تحمیل می‌کند:  
سه‌روز بعد یوگنی شبانه به اتاق آکسینیا رفت و آکسینیا او را از خود نراند.

۲۳

مرکز چشم‌درمانی دکتر اسنه‌گیرف باغچه‌یی داشت. از این جور باغچه‌های اتوکشیده‌ی لوس تو کوچه‌پس‌کوچه‌های حومه‌ی مسکو فراوان است. این باغچه‌ها نه فقط ملال سنگینی را که تماشای نمای سنگی ساختمان‌های شهر سر دل آدم بار می‌کند از بین نمی‌برد بل که دیدن‌شان خاطره‌ی آزادی رام‌نشده‌ی جنگل‌ها را هم دردناک‌تر به‌جان‌اش می‌اندازد. تو باغچه‌ی درمانگاه پاییز جاخوش کرده بود: معبرهای تتگ‌اش را از مفرغ نارنجی برگ‌ها پوشانده بود، گل‌ها را با یخ‌بندان دم صبح‌اش می‌چلاند و به‌چمن‌ها رنگ سبز آبکی‌یی می‌داد. روزهایی که هوا خوب بود مریض‌ها تو معبرهای باریک باغچه می‌گشتند و به‌نوای ناقوس کلیساهای شهر مقدس مسکو گوش می‌دادند. روزهایی هم که هوا بد بود (و آن سال هم این جور روزها غلبه داشت) پرسه‌زنان از این تالار به آن تالار می‌رفتند یا روی تخت‌هاشان دراز می‌شدند و خسته از خود و بیزار از ریخت دیگران لال‌مانی می‌گرفتند.

مریض‌های درمانگاه بیش‌تر غیر نظامی بودند. نظامی‌هاشان که خوابگاه

علاحدۀ داشتند پنج نفر بودند:

یان واره‌ی کیس Iân Văreykis اهل لتونی، که قد بلند و چشم‌های آبی و ریش ساخته‌پرداخته‌ی بادزنی‌شکل داشت -

ایوان وروب‌لفسکی I. Vrublefski، دراگون خوش‌برووی بیست‌وهشت ساله، اهل ایالت ولادی‌میر -

کوسیخ Kosix خیاط، بچه‌ی سیبری -

سرباز کوتوله‌ی پرچمب و جوش زردمبویی به‌اسم بوردین Burdin -  
و بالاخره گریگوری مه‌له‌خوف قزاق.

اوایل پاییز نظامی دیگری هم به‌این جمع اضافه شد. وقت چایی عصر بود که زنگ در را مدت درازی زدند. گریگوری نگاهی به‌راهر و انداخت و سه نفر را دید که به قسمت پذیرش رفتند. یک زن پرستار و یک مرد چرکاس‌کا<sup>۱</sup> پوش، با یک سرباز که آن دو تا زیر بغل‌اش را گرفته بودند. چرک پیرهن سربازی و لکه‌های قهوه‌یی خون آن رو نشان می‌داد که یک راست از ایستگاه آورده‌اندش. همان شبانه عمل‌اش کردند. پس از ترتیب سریع مقدمات کار (مثلاً جوشاندن لوازم جراحی که تق‌تق به‌هم خوردن‌شان از ته خوابگاه هم شنیده می‌شد) بردندش به‌اتاق عمل. بعد از چند دقیقه صدای خفهی سرودی بلند شد. حریف تحت‌تأثیر کلروفورم خواندن‌اش گرفته بود و وقتی داشتند باقی‌مانده‌های چشم‌اش را که تکه‌ی خمیاره قلوه‌کن کرده بود بر می‌داشتند، فحش‌هایی می‌داد که مفهوم نبود. عمل که تمام شد او را هم آوردند پیش این‌ها. بیست‌وچهار ساعت بعد که کرختی سنگین کلروفورم از میان رفت تعریف کرد که نزدیک فربرگ Verberg تو جبهه‌ی آلمان زخم برداشته، اسم‌اش گارانزا<sup>۲</sup> Găranza است و اهل ایالت چرنی‌گوف Cernigof<sup>۲</sup> است و مسلسل‌چی دسته بوده. و ظرف چند روز حسابی با گریگوری اخت شد. تخت‌شان کنار هم بود و بعد از بازدید غروب و رفتن دکتر ساعت‌های دراز آهسته باهم اختلاط می‌کردند.

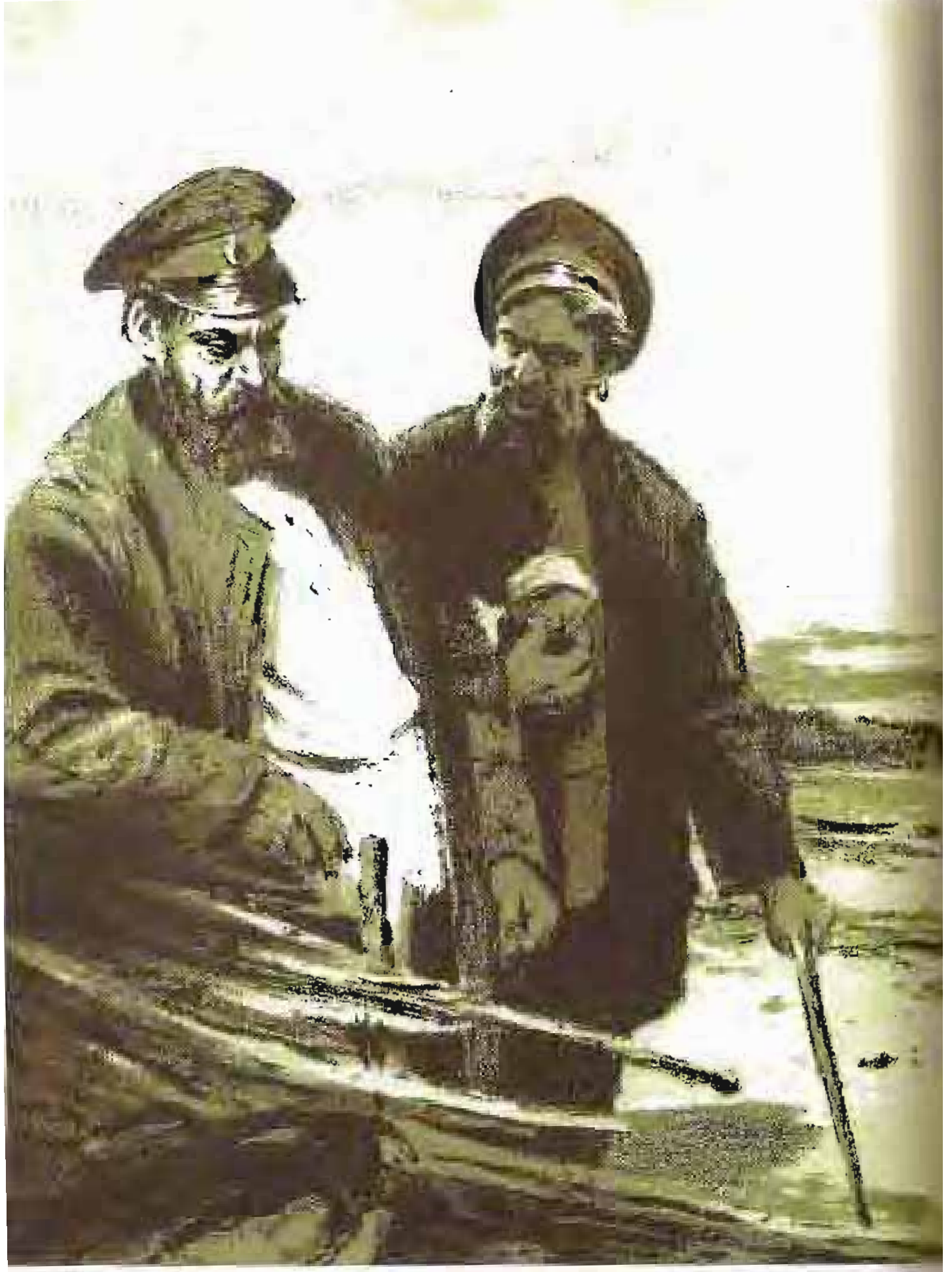
- خب، قزاق باشی، اوضاع را چه‌جوری می‌بینی؟

- به‌سفیدی دوده.

- چشمات... یارو چی می‌گوید؟

۱. Cerkăștii یک‌جور خفتان تنگ و بلند بدون یخه.

۲. به‌عبارت دیگر: اوکراین. گارانزا در متن اصلی به‌زبانی نیمه‌اوکراینی و نیمه‌روسی صحبت می‌کند که طبعاً در ترجمه قابل ارائه نیست. [یادداشت مترجم فرانسوی کتاب]



- به ام سوزن می زند.  
 - تا حالا چندتا بهات زده؟  
 - هجده تا.  
 - درد می آورد؟  
 - نه. از قضا کیفی دارد که نگو.  
 هم تختی آنور گریگوری بابایی بود صفرای مزاج و گوشه کنایه بار کن و از آن ناراضی های خدایی. از دولت و جنگ بگیر و برو تا وضع شخصی اش و دست پخت آشپز و معالجه ی دکترها، همه چیز را می زد به کون سگ و درمی آورد و هر لیچاری که به آن زبان زهری تر از نیش مارش می رسید بارشان می کرد.  
 - تو هم مثل من، پسر... ما واسه چی می جنگیم؟  
 - واسه همان چیزی که دیگران می جنگند.  
 - این را واضح واضح واسه من شرح بده. همچین واضح واضح!  
 - از ما بکش بابا...  
 - احمقی دیگر!... باید کاملاً ته وتوی این موضوع را شکافت. ما واسه بوژواها می جنگیم و کشته می شویم، می شنوی چی می گویم؟... خب، بوژواها کی اند: مرغ های سر مزرعه ی شاهدانه!  
 کلمه های سخت را واسه گریگوری معنی می کرد و حرف هایش را با فحش های تندوتیز چارواداری چاشنی می زد.  
 گریگوری می پريد تو حرف اش که: - این جور عروتیز نکن! من از زبان خاخولی تو سردر نمی آرم.  
 - خیلی خوب، باشد. آنی که نمی فهمی چیه موس کال؟  
 - شمرده شمرده تر حرف بزن.  
 - آخر من که تند حرف نمی زنم برادرک ام. تو می گویی ما واسه تزار می جنگیم.

---

۱. Moskāl، لقب تمسخرآمیزی است که روس های سفید و اوکراینی ها به روس ها و بخصوص به سربازان شان می داده اند یا هنوز هم می دهند. از آن جا که قزاق ها با «مسکوی» ها (که معنی لغوی این کلمه است) دشمنی دیرینه دارند، قزاقی که بدین لقب خوانده شود در حقیقت دچار احساس تحقیر مضاعفی می شود. چندان لازم به تذکر نیست که به کار بردن این القاب در مخاطب گریگوری و گارانزا، تنها به نیت تخطئه ی این گونه تحقیرهای مبتذل صورت می گیرد.



خب، این یارو تزاره کیه؟ خودش یک بابای همیشه مست است تزارین اش یک جنه لگوری. جنگ واسه اربابها خيرو برکت است واسه ما تناب گردن. حالیات است؟ کارخانه داره ودکاش را می خورد، سربازه شپش های لیفه ی تمبان اش را می کشد: هر کی به کار خودش! کارخانه دار اسکناس رو اسکناس می چیند، کارگر مفلس پاپتی گز می کند! هر کی به اندازه ی سهم اش!... برو خدمت کن قزاق باشی، یک صلیب دیگر هم گیرت بیاید، یک صلیب خوش گل مامانی گیرم این دفعه از چوب بلوط<sup>۲</sup>...

جز تو لحظه های نادری که جوش می آورد اوکراینی حرف می زد، اما جوشی که می شد می افتاد به روسی حرف زدن و چه قدر هم سلیس و روان! - منتها کلی هم حرف های رکیک می زد تنگ اش.

هر روزی که می گذشت حقایق تازه یی تو کله ی گریگوری فرو می کرد که تا آن وقت پاک از شان بی خبر بود. علل واقعی راه افتادن جنگ ها را برایش توضیح می داد و مشت حکومت های خودکامه را پیش اش باز می کرد. گریگوری ازش ایرادهایی می گرفت اما گارائزا با پیش کشیدن سوال های ساده ی ساده یی گیرش می انداخت و وادارش می کرد حق را به او بدهد.

بدترین چیز همه ی این جریان آن بود که گریگوری واقعا و از ته دل حس می کرد که گارائزا حقایق را می گوید و او نمی تواند کوچک ترین ایرادی ازش بگیرد. جای حرف نبود: می گشت تو استدلال اش نقطه ی ضعفی پیدا کند و پیدا نمی کرد. با وحشت می دید که اوکراینی تیز ناچنس دارد همه ی اعتقادات قدیمی او را دربارهی تزار و دربارهی وطن و دربارهی چیزی که جماعت قزاق آن را سنت نظامی گری شان حساب می کردند با اعتماد به نفس کامل ذره به ذره نابود می کند.

یک ماه از تاریخ ورود گارائزا به درمانگاه نگذشته همه ی پایه هایی که وجدان گریگوری بر آن ها استوار بود به صورت یک مشت غبار درآمد. البته آن پایه ها پیش از برخورد او با گارائزا هم بوی الرحمان اش بلند شده بود: حماقت غول آسای جنگ آن ها را مثل زنگ خورده بود و فقط یک ضربه لازم داشت که قال اش کنده بشود و حالا آن ضربه پایین آمده بود. فکر از خواب بیدار شده بود لوح ساده و بی شیله پیلهی

۱. Tzârin. زن تزار، و به عبارت دیگر: ملکه ی روسیه.

۲. منظور صلیبی است که بر گور مسیحیان می نهند، در مقابل صلیب سن ژرژ که نشان لیاقت است.

گریگوری را گازامبروار چسبیده بود و شکنجه‌اش می‌کرد. گریگوری پرپرزان دمبال مفری می‌گشت، برای این گره‌کوری که وا کردن‌اش اصلا از او بر نمی‌آمد دمبال راه حلی می‌گشت و جواب‌های گارائزا خاطرش را آسوده می‌کرد.

یک‌بار نصفه‌های شب پاشد گارائزا را بیدار کرد گرفت لب تخت کنارش نشست. نور سبزتاب ماه پاییزی از صافیِ حصیر جلو پنجره می‌گذشت. گونه‌های خاکیِ گارائزا مثل دوتا چاله‌ی تاریک گود افتاده بود و حدقه‌هایش تابش سیاه مرطوبی داشت. خمیازه‌یی کشید و ساق‌های پایش را که تابِ سرما نداشت لحاف پیچ کرد.

- چرا نمی‌خوابی؟

- خواب‌ام نمی‌آید. از چشم‌ام در می‌رود. این موضوع که جنگ یک‌عده را به‌نوا می‌رساند و یک‌عده را خانه‌خراب می‌کند... ها، این را واسه من توضیح بده. برایم روشن‌اش کن.

گارائزا دوباره دهن‌دره کرد.

- خب، بعدش؟

گریگوری که از خشم می‌سوخت صدایش را پایین‌تر آورد و گفت: - آخر ببین... مگر خودت نگفتی ما را واسه حفظ منافع خرپول‌ها می‌فرستند جنگ؟

- خب...

- پس مردم چی آخر؟ مردم مغز خر خورده‌اند؟ یکی پیدا نمی‌شود که بتواند این را حالی‌شان کند؟... پس باید رفت جلو به مردم گفت: «برادرها! چیزی که می‌روید خودتان را برایش به کشتن می‌دهید این است.»

- چه جوری باید رفت جلو؟ توضیح بده. خیلی دل‌ام می‌خواهد تو را ببینم که رفته‌ای جلو! خود ما دو نفر همین حالا مثل گازهای تو نی‌زار صدامان را می‌آریم پایین و حرف‌هامان را زیرگوشی رد و بدل می‌کنیم، چون می‌دانیم اگر صدامان را بکشوند دوازده تا گلوله‌ی بی‌قابلیت نذرمان می‌کنند. مردم از بیخ کردند اما جنگ بیدارشان می‌کند. همیشه باران بعد از آسمان‌غرمبه می‌آید.

- آخر پس چه کار باید کرد، کفچه‌مار؟ به‌من که پاک از آن‌رو به این‌روم کرده‌ای

بگو!

- دل خودت چی بت می‌گوید؟

گریگوری اعتراف کرد که: - زبان‌اش حالی‌ام نمی‌شود.

- اگر کسی بخواهد مرا پرت کند ته دره، پیش از آن که او مرا هل بدهد من او را هل نمی‌دهم؟ جواب‌اش این است: باید سر تفنگ را برگرداند رو به خودشان و تردید هم نباید کرد. باید به آن‌ها که دیگران را روانه‌ی جهنم می‌کنند با همان آتش جهنم جواب داد. گوش کن (نیم‌خیز شد دست‌ها را دراز کرد و دندان‌قروچه رفت): دارد توفان بزرگی درمی‌گیرد که همه چیز را با خودش می‌برد.

- یعنی به عقیده‌ی تو... باید گذاشت همه چیز زیر و رو بشود؟

- آره! باید این نظام را مثل شلواری که توش ریده‌اند انداخت دور. ارباب‌ها را باید پوست کند و دندان‌هاشان را کشید. پدژ نامردها بلایی نمانده که سر این مردم نیاورده باشند.

- خب، با یک نظام نو تکلیف جنگ را چه جوری معلوم می‌کنی؟ خلق‌الله باز هم به کشتار هم‌دیگر ادامه می‌دهند. ما نباشیم بچه‌های ما. چه جوری می‌خواهی جلو جنگ را بگیری؟ فکر می‌کنی چه جوری می‌شود جنگ را که تا دنیا دنیا بوده وجود داشته از بین برد؟

- درست است. جنگ همیشه وجود داشته و تا وقتی هم حکومت‌ها دست انگل‌ها و مفتخورها باشد همان‌جور وجود خواهد داشت. حرفی درش نیست! اما وقتی تو هرکشوری یک حکومت کارگری رو کار بیاید جنگ هم فاتحه‌اش خوانده است. کاری که باید صورت بگیرد این است و صورت هم خواهد گرفت تا جان از هر چه ناب‌ترشان درآد!... آن روز خواهد آمد: هم تو آلمان هم تو فرانسه هم تو جاهای دیگر عالم. کارگرا و دهقان‌ها تو همه‌ی کشورهای دنیا قدرت را دست می‌گیرند. آن وقت دیگر مردم سرچی باهم بچنگند؟ دیگر، مرز، بی‌مرز! کینه، بی‌کینه! تو همه‌ی دنیا زنده‌گی لذت‌بخش می‌شود.

گاران‌زا آهی کشید تنها چشم‌اش درخشید نوک سییل‌اش را دندان گرفت و متفکرانه لب‌خند زد: - آخ، گریشکا! تنها آرزویی که دارم این است که چنان روزی را به چشم ببینم! آرزویی است که مثل شعله‌یی ته قلب‌ام زبانه می‌کشد.

تا کله‌ی سحر باهم صحبت کردند و گریگوری تو گرگ و میش خاکستری‌رنگ به خواب آشفته‌یی فرورفت و آفتاب‌درآ بر اثر هیاهو و گریه‌وزاری عجیبی از خواب پرید.

ایوان و روب‌لفسکی رو تخت‌اش افتاده بود صورت‌اش را قایم کرده بود  
های‌های گریه می‌کرد و مف‌اش را بالا می‌کشید و زن پرستار و یان‌واره‌ی کیس و

کوسینخ پای تخت‌اش ایستاده بودند.

بوردین که سرش را از زیر لحاف درآورده بود پرسید: - چه‌اش است گریه می‌کند؟

کوسینخ، بیش‌تر از روی بدذاتی تا از سر دل‌سوزی، گفت: - زده چشم‌اش را شکسته. آمده از لیوان درش بیاورد انداخته‌تش زمین.

یک آلمانی که تبعه‌ی روسیه شده بود و چشم مصنوعی می‌فروخت تحت تأثیر احساسات وطنی به‌سربازهایی که کور می‌شدند مفتکی چشم مصنوعی می‌داد. روز پیش تو حدقه‌ی وروب‌لفسکی چشمی از جنس شیشه کار گذاشتند که خیلی ظریف بود. به‌همان آبی‌رنگی و به‌همان زیبایی یک چشم واقعی. چنان هنرمندانه از آب درش آورده بودند که آدم هر قدر هم دقت می‌کرد محال بود از آن یکی تشخیص‌اش بدهد. وروب‌لفسکی از خوش‌حالی نوک پاش بند نبود. مثل یک بچه غش‌غش از ته دل می‌خندید و با لهجه‌ی ولادیمیری‌اش می‌گفت: - برگشتنا چه کلکی به‌دخترهای ولایت بزنم: اول عروسی می‌کنم و بعد که خرم از پل گذشت به‌زنکه می‌گویم چه نشسته‌ای که یک چشم من شیشه‌یی است.

بوردین که زیر لب یک‌بند تصنیف سوسکی را می‌خواند که پیرهن دختری به‌اسم دونیا Duniya را جویده بود می‌گفت: - آره، اکبیری همه را متر می‌کند. و حالا با اتفاق ناجوری که افتاده بود پسر به‌آن خوش‌بروویی می‌بایست یک چشمی به‌ولایت برگردد.

گریگوری برای دل‌داری‌اش گفت: - یکی دیگر به‌ات می‌دهند. بیخود زر نزن. وروب‌لفسکی صورت‌اش را که از اشک پف آورده بود و جای چشم ناقص‌اش حفره‌ی نمناکی داشت بلند کرد و گفت: - نه. دیگر نمی‌دهند. آن چشم سی‌صد روبل قیمت‌اش بود. دیگر نمی‌دهند.

کوسینخ ستایش‌کنان درآمد که: - اما بی‌شرف، خدارسولی چشم بود‌ها! رگ‌هاش را هم ساخته بودند.

وروب‌لفسکی بعد از چایی صبح با زن پرستار به‌مغازه‌ی آلمانیه رفت و یارو چشم دیگری به‌اش داد. جوانک که از ذوق زده‌گی به‌هذیان‌گویی افتاده بود دم‌به‌دم می‌گفت: - وای که آلمانی‌ها چه قدر از روس‌ها بهترند! تاجر روس را باید رو دست و پاش می‌افتادی. اما این، راحت‌راحت!

ماه اکتبر هم یک نصف‌اش طی شد. روزها یکی‌به‌یکی آهسته می‌گذشت. روزهای پُرملالی که تمامی نداشت. صبح به صبح سر ساعت نه به هر مریضی تو پیش دستی دوتا برش پرپرکی نان سفید می‌دادند با یک پشت ناخن کره. ناهار که تمام می‌شد طفلکی مریضه هنوز گرسنه بود. بعد از چایی عصر برای تغییر مزه‌ی دهن فقط می‌شد آب خالی میل کرد.

ترکیب ساکنان «تالار نظامی» (اسمی که مریض‌های دیگر به خوابگاه زخمی‌های قشون داده بودند) عوض شد. اول کوسیخ سبیریاییه مرخص شد بعدش واره‌ی کیس لتونیاییه و آخرهای اکتبر هم نوبت گریگوری رسید. صاحب درمانگاه، دکتر اسنه‌گیرف که مرد ریش‌بزی خوش‌قیافه‌یی بود گریگوری را به‌اتاق تاریکی برد با نشان دادن حروف و اعداد روشنی از یک فاصله‌ی معین قدرت دیدش را معاینه کرد و رضایت‌بخش تشخیص داد اما چون زخم سر گریگوری ناگهان متورم شده بود و سر وا کرده بود منتقل‌اش کردند به بیمارستان محله‌ی تورس‌کایا Tverskâya.

وقتی با گارانژا خداحافظی می‌کرد پرسید: - دوباره هم‌دیگر را می‌بینیم؟  
- فقط کوه‌ها به هم نمی‌رسند...

- حُب خاخول، ممنونات‌ام که چشم‌هام را باز کردی. حالا روشن می‌بینم و...  
زبل شده‌ام.

- به شرطی که وقتی به‌هنگات برگشتی با قزاق‌های دیگر هم صحبت کنی.  
- حتماً.

- اگر هم گذرت به ایالت چرنیگوف افتاد تو آبادی گاراخوفکا Garaxofka از آندره‌ی گارانژای نعل‌بند یک سراغی بگیر. از دیدنات خوش‌حال می‌شوم. به امید دیدار، پسر جان!

و هم‌دیگر را به گرمی بغل زدند.

قیافه‌ی اوکراینی با نگاه جدی آن یک‌دانه چشم و خط‌های پرمحبت دهن‌اش وسط آن گونه‌های خاکی، مدت‌ها به‌خاطر گریگوری ماند.

گریگوری ده روزی تو بیمارستان گذراند. جان و دل‌اش از نیات مبهمی امباشته بود. تلخابه‌ی درس‌های گارانژا تو وجودش قوام می‌آمد. خیلی به‌ندرت باهم

اتاقی‌هایش هم کلام می‌شد. تو هر حرکت‌اش شوریده‌گی پراضطرابی به چشم می‌خورد. رییس بیمارستان با یک نظر که همان تو لحظه‌ی ورود به قیافه‌ی اجنبی‌اش انداخت تو دسته‌ی «افراد ناآرام» طبقه‌بندی‌اش کرد.

روزهای اول که تب می‌کرد تو تخت‌اش ماند. همه‌ی هوش و حواس‌اش متوجه قیل و قالی بود که مدام تو گوش‌اش صدا می‌کرد. - و درست همان وقت بود که آن حادثه اتفاق افتاد:

یکی از کله‌گنده‌های خانواده‌ی سلطنتی که از سفر وارونژ برگشته بود، به بیمارستان افتخار بازدید مرحمت فرمود. کارمندهای بخش پزشکی که همان روز صبح از موضوع خبردار شده بودند مثل موش‌های امباری که آتش گرفته باشد افتادند به تسمه‌تقلا: زیرپوش نو تن زخمی‌ها کردند، با عوض کردن پیش از موعد ملافه‌ها باعث اذیت و آزارشان شدند، حتا دستیار سرپزشک سعی کرد به زخمی‌های از جان‌سیر آموزش بدهد که جلو یک همچین شخصیت مهمی چه رفتاری باید داشت و اگر سوآلی فرمود چه جوری باید خدمت‌اش جواب عرض کرد. سگ‌دو زدن خوش خدمت‌ها به زخمی‌ها هم سرایت کرد: مثلاً، هنوز طرف نیامده، باهم آهسته صحبت می‌کردند.

ظهر بود که بوق اتومبیلی از جلو در بلند شد و شخصیت والاتبار، پیشاپیش ملازمان رکاب درخور شأن مبارک از در که چهارتاق بازش کرده بودند به ساختمان بیمارستان نزول اجلال فرمود.

[پس از اتمام بازدید، یکی از زخمی‌ها که آدم لوده‌یی بود برای دوستان‌اش تعریف کرد که موقع تشریف‌فرماییِ موکب معظم، با این که هوا برخلاف معمول کاملاً صاف و آرام بود و کم‌ترین نسیمی هم نمی‌وزید، پرچم صلیب سرخ بیمارستان به شدت در اهتزاز بود و تصویر مرد خوش‌لباس موفر فری روی تابلو دکان سلمانی روبه‌رو حرکتی کرده بود که جز گرنش به هیچ چیز دیگر تعبیرش نمی‌شد کرد.]

باری بازدید خوابگاه‌ها شروع شد. شخصیت والاتبار به تناسب شأن خود و شواهد و قرائن دال بر چه‌گونه‌گی اوضاع و احوال سوآل‌های بی‌سروتهی می‌کرد و زخمی‌ها طبق سفارش دستیار سرپزشک و حتا بیش‌تر از آن‌چه تو سربازخانه یادشان داده شده بود چشم‌ها را یک نلبکی وا می‌کردند و هر بار با تکرار عنوان‌اش جواب می‌دادند: «بسیار خوب است والاحضرت اقدس!» یا: «به‌هیچ وجه والاحضرت

اشرف اقدس! - و سرپزشک هم جوابها را تفسیر می‌کرد و مثل ماری که نوک شن‌کش بلندش کرده باشند چنان پیچ‌وتاب می‌خورد که حتا از دور جگر آدم برایش کباب می‌شد.

حضرت اقدس والا از این تخت به آن تخت می‌رفت و بین زخمی‌ها شمایل‌های مقدس جیبی تخس می‌کرد و همان‌جور که جلو می‌آمد توده‌ی به‌هم فشرده‌یی از اونیفرم‌های پرزرق‌وبرق و موج غلیظی از عطرها‌ی قیمتی به‌گریگوری نزدیک می‌شد که با ریش نتراشیده و هیکل پوست و استخوان و چشم‌های شعله‌ور کنار تخت‌اش منتظر ایستاده بود و لرزش خفیف پوست قهوه‌یی گونه‌های برجسته‌اش انقلاب درون‌اش را لو می‌داد:

- ایناهاشان! واسه کیف و لذت این‌ها است که ماها را از خانه‌ها مان کشیده‌اند بیرون پرت‌مان کرده‌اند جلو پوزه‌ی مرگ... آخ افعی‌ها! تخمه‌های لعنتی مصیبت و درد سرا! انگل‌های بی‌شرم!... آن شیش‌هایی که رو گل‌وگردن ما می‌پلکند همین شماها اید!... واسه خاطر شما آشغال‌ها است که ما گندم‌هایی را که محصول خرد شدن کمر خودمان نیست لگدمال می‌کنیم و آدم‌هایی را که اصلاً نمی‌شناسیم می‌کشیم. واسه خاطر شماها است که ما احمق‌ها رو ته‌ساقه‌های تیز مزرعه‌ها سینه‌مال می‌خزیم و دیوانه‌وار عربده می‌کشیم و نوبت خودمان که شد تمبان‌ها را زرد می‌کنیم و نفس‌مان از وحشت بند می‌آید... آره، همین شماها اید که ما را از خانواده‌مان کنده‌اید تا کنج سربازخانه‌ها بترکیم... همین شماها اید! همین شما گندوگه‌ها!...

یک مشت فکر سوزان مثل گردباد تو مخ‌اش ولوله به‌پا کرده بود.

- چه لمبانه‌اند! چه برقی می‌زنند! شماها اید که باید فرستاد آن‌جا، نشاندتان پشت یابواسقاطی، تفنگ به‌کول‌تان داد و غرق رشک و شیش نان کیک‌زده و گوشت کرم گذاشته به‌شکمبه‌هاتان تپاند...

چشم‌هاش صاحب‌منصب‌های آهارزده‌ی ملتزم رکاب را سوراخ می‌کرد و لپ‌های آویزان حضرت والا را با نگاه کدري می‌شکید.

سرپزشک با پیچ‌وتاب و ادا اصول به‌گریگوری اشاره کرد:

- قزاق دن، مفتخر به‌دریافت صلیب سن ژرژ.

و این را با چنان لحنی گفت که انگار صلیب را خود فلان فلان شده‌اش گرفته.

حضرت والا، آماده‌ی اهدای شمایل، پرسید: - از کدام استانی‌تسای؟

- ویوشنس کایا، والاحضرت اقدس!

- چه کردی که شایسته‌ی دریافت صلیب شدی؟

تو چشم‌های خالی و بی‌رنگ حضرت والا کسالت و سیری به‌سرحد عفونت رسیده بود. ابروی حنایی چشم چپ‌اش با حرکت تمرین‌شده‌ی بالا می‌رفت: لابد یقین داشت با این عمل روی مخاطب اثر بیش‌تری می‌گذارد. گریگوری یک‌لحظه جایی تو سینه‌اش احساس سرمای خفیفی کرد، همان چیزی که تو اولین لحظه‌ی حمله هم حس کرده بود. لب‌هاش بی‌اختیار لرزید و به‌هم پیچید.

- خواستم... می‌خواستم چیز بکنم... والاحضرت اقدس... چی چیز کوچولو بکنم... جیش‌ش‌ش، حضرت والا!

تلوتلو خورد، انگار که ناگهان خرد شده باشد. و با حرکت گل‌وگشاد دست، زیر تخت خوابش را نشان داد.

ابروی چپ تا جایی که ممکن بود بالا رفت. دستی که شمایل را گرفته بود وسط راه خشک‌اش زد. حضرت والا لب کلفت عبوس‌آویزان‌اش را با دو دلی غنچه کرد. به‌سمت امیرلشکری که موهای فلفل‌نمکی داشت واگشت و به‌انگلیسی چیزی گفت. ملازمان رکاب یک‌لحظه به‌وضع نه‌چندان آشکاری دست‌وپاشان را گم کردند: صاحب‌منصب دیلاقی با واکسیل‌بند و آنگ‌دولنگ و زنگ‌و زنگوله صورت‌اش را کف دست‌کش سفیدش قایم کرد، دومی سر تکان داد و سومی نگاه پرسش‌آمیزی به‌پهلوی دستی‌اش انداخت. امیرلشکر خاکستری‌مو با لب‌خند مؤدبانه جوابی به‌عرض رساند که باعث شد حضرت والا نه فقط شمایل جیبی را تو دست گریگوری بگذارد بل که مرحمت را به‌نهایت برساند و به‌دست مبارک تپوکی هم به‌شانه‌اش بزند.

پس از رفتن بازدید‌کننده‌گان عالی‌رتبه گریگوری خودش را انداخت روی تخت سرش را فرو کرد تو بالش و چند دقیقه به‌همین حال ماند. شانه‌هایش می‌لرزید اما اصلاً نمی‌شد تشخیص داد که می‌خندد یا گریه می‌کند، منتها وقتی سرش را بلند کرد چشم‌هاش خشک خشک بود.

سرپزشک بی‌معطلی او را به‌دفتر احضار کرد. ریش‌بزی‌اش را که رنگ خرگوش تولک‌رفته بود لای انگشت‌هاش چلاند و افاضات‌اش را به‌این شرح شروع کرد:  
- ناکس!...

گریگوری که چانه‌اش می‌لرزید رفت تو سینه‌اش:



- من ناکس نیستم، گرم گه! شماها چرا تو جبهه پیداتان نمی شود؟  
بعد جلو خودش را گرفت و با لحن شمرده بی گفت:  
- مرا بفرستید به خانه ام.

دکتر خودش را پس پسکی رساند به پشت میزش و خیلی آرام تر گفت: -  
می فرستم ات بروی. عجالتاً از جلو چشم ام جهنم شو!  
گریگوری با لب خندی که می لرزید و چشم هایی که از خشم لبریز بود از دفتر  
بیرون آمد.

مدیریت بیمارستان او را به جرم بی ملاحظه گی عجیب و غریب غیر قابل  
بخشش اش در برخورد با مقامات بلند مرتبه، سه روز تمام از دریافت جیره ی غذایی  
محروم کرد اما هم اتاقی هاش با جلو انداختن یکی از آشپزهای هنگ که فتق اش را  
عمل کرده بود و حاضر شد که در عالم همکاری پیش آشپزهای مریض خانه ریش  
گرو بگذارد، نگذاشتند گرسنه گی بخورد.

۲۴

گریگوری مهله خوف شب میان سوم و چهارم نوامبر تو اولین خوتور ناحیه ی  
قزاق نشین و یوشنس کایا یعنی تو ایستگاه راه آهن نیژنه - یاب لونوفسکی  
Nizne-Yâblonofski از قطار پیاده شد. از آن جا تا یاگودنویه هنوز ده ها ورست راه در  
پیش بود. از جلو سامانه های پراکنده یی گذشت و سگ ها را بیدار کرد. پشت بیدستان  
کنار رودخانه یی چند نوجوان سرگرم آواز خواندن بودند:

تودل جنگل

برق شمشیره

۱. بر وزن ترانه ی «تپ تپ خمیر»:

تو دل جنگل برق شمشیر است \* دسته ی قزاق سواره می رود \* پیشاپیش شان نایب جوان است \* و  
به دنبال او قزاق های سیلو .

[در حالی که] شما با من اید ترس تان از چیست؟ \* به سوی قلعه [حمله کنید]! - نخستین نفر تان کیست؟  
آن که با جرأت پا پیش بگذارد \* نشان صلیب ارزانی اش باد!  
ما در برابر قلعه [ی دشمن] کوه آهن ایم \* از برابر دشمن واپس نمی نشینیم.  
خصم را به دندان بر می دریم. \* ما که تو می بینی قزاق دن ایم.

دسته‌ی قزاق

سواره میره.

پیش‌پیشون شون

نایب جوون،

سییلوهاهم

به دمبال اون.

شش‌دانگ ناب خوش تحریری بلند شد که:

وقتی با منین

ترس تون چیه؟

به سوی قلعه!

اولیش کیه؟

و دیگران با غرور دم‌به‌دم‌اش دادند:

اون که با جرأت

پا میذاره پیش،

نشون صلیب

بادا ارزونیش!

حرف‌های این سرود قزاقی خیلی خیلی قدیمی که خود گریگوری هم بارها تو خواندن‌اش صدا به صدای دیگران انداخته بود با ذهن‌اش آشنا بود و به تن‌اش حرارت می‌بخشید. سرمای خفیف اما گزنده‌یی چشم‌هاش را می‌سوزاند و به سینه‌اش فشار می‌آورد. از خوتور که گذشت هم، با دود تلخ کیزیاکی که از دودکش آتش‌دان‌ها بیرون می‌زد و گریگوری حریصانه می‌بلعید، باز هم سرود قدیمی به همان سماجت دمبال‌اش کرد:

جلو قلعه، ما

کوه آهن‌ایم

از پیش دشمن

پس نمی‌زنیم.

خصمو با دندون

پاره می‌کنیم،

ما که می‌بینی

قزاق دنیایم!

گریگوری خسته که با قدم‌های یک‌نواخت جلو می‌رفت و به‌زنده‌گی‌اش که کلاف عجیب سردرگمی از آب درآمده بود زهرخند می‌زد فکر کرد: «من هم مدت‌ها پیش، پسربچه که بودم، این سرود را می‌خواندم. اما حالا، هم صدام خشکیده هم زنده‌گی سرودها و ترانه‌ها را خشکانده. مرخصی‌ام را تو بغل زن مردم می‌گذرانم و مثل گرگ دره نه خانه‌یی دارم نه کس و کاری...»

بیرون خوتور از تپه‌ی تیزی بالا رفت و به‌پشت سرش نگاهی کرد: پای پنجره‌ی خانه‌ی آخری، پیره‌زن قزاقی زیر نور زرد لنتری پشت دوک نشسته بود. از جاده زد بیرون و رو علف ترد و مرطوب یخچه‌زده راه افتاد. تصمیم گرفته بود شب را تو اولین خوتور ساحل چیر صبح کند تا بتواند خودش را فردا پیش از غروب به‌یاگودنویه برساند.

به‌خوتور گراچف Gräcef که رسید نصف شب بود. آن سر خوتور تو سامانه‌یی خوابید و تازه گرگ و میش قفایی‌رنگی هوا را روشن کرده بود که به‌راه افتاد و شب به‌یاگودنویه رسید.

بی‌سرو صدا از بالای پرچین پرید تو و از جلو استبل که می‌گذشت سرفه‌ی پرصدای باباساشکا را شنید. ایستاد و پرسید: - خوابیده‌ای باباساشکا؟

- صبر کن ببینم کیه... صدات آشنا است. کی باشی؟

یاپونچی به‌کول از استبل درآمد.

- خدایا، گریشکا، از چشم‌هام باور ندارم!

هم‌دیگر را بغل زدند. باباساشکا تو چشم‌های گریگوری نگاه درازی کرد:

- بیا، بیا بگیر بنشین سیگاری باهم دود کنیم.

- نه. بماند واسه فردا.

- بیا... حرف‌شنو باش.

گریگوری ناخواسته تسلیم شد و به‌انتظار تمام شدن سرفه‌ی پیره‌مرد گرفت لب

تخت چوبی نشست.

- خب بابایزرگ، حالات خوب هست؟ همان جور سالم و سرپا هستی؟

- ای. همچنین... من به تفنگ چخماقی می مانم: به این مفتی ها زه نمی زنم.  
 - آکسینیا چی؟  
 - آکسینیا؟ آکسینیا... اوه آره، آکسینیا حسابی حالش روبه راه است.  
 زورکی سرفه یی کرد که داد می زد ساخته گی و قلابی ام.  
 - تانیوشکا کجا خاک شده؟  
 - توی باغ... زیر آن سپیدار...  
 - خب... تعریف کن.  
 - این سرفه، خیلی آزارم می دهد گریشکا...  
 مدتی به سکوت گذشت.  
 - یعنی همین جور ساکت بگیریم بنشینیم؟  
 - نه خب. همه از دم حالشان خوب است... فقط ارباب مدام عرق می خورد.  
 خنگ خدا نه کیل سرش می شود نه پیمانہ.  
 - آکسینیا چی؟... گفتی حالش حسابی روبه راه است...  
 - آره خب... حالا هم که خدمت کار شده.  
 - می دانم، آره.  
 - واسه خودت یک سیگار دیگر بپیچ. بکش، توتوناش تک است.  
 - میل ام نمی کشد. یا حرف بزن یا بگذار بروم. (به سنگینی واگشت و ناله ی تخت  
 را درآورد): حس می کنم می خواهی چیزی به ام بگویی که مثل یک تکه سنگ سر  
 دل ات مانده. بنال ببینم!  
 - ناراحتات می کنم.  
 - نه، بنال!  
 - خب، تاباش را ندارم که دم به تو بمانم، می بینی دیگر، مرگ ام است که زبان  
 به کام بکشم و چیزی را که باید گفت نگویم.  
 گریگوری با تعجب گفت: «پس حرف بزن.» - و با دست به سنگینی  
 تخته سنگ اش تیوک محبت آمیزی به شانہ ی پیره مرد زد و قوز کرد و منتظر ماند.  
 باباساشکا که دست هایش را جور احمقانه یی عقب برده بود با صدای تیزی داد  
 زد: - این چیزی که تو تنگ بغل ات گرفته ای گرم اش کرده ای زن نیست، مار غاشیہ  
 است. تو افعی می پرورانی پسر! خوابیدن زیر این نایبه یوگنی را، چه اسمی روش  
 می گذاری؟

پیره مرد تُفِ چسبوکی را که از داغِ صورتی زخم‌اش به‌چانه‌اش راه کرده بود  
پاک کرد و کف دست‌اش را به‌زیرشلواریِ بددوخت کتانی‌اش مالید.

- اینی که گفتی... راست است؟

- اگر بگویم با چشم‌های باباغوری شده‌ی خودم دیده‌ام باز هم حرفی داری؟  
پسره هرشب می‌آید سراغ‌اش. همین الان هم باید آن‌جا باشد. یعنی می‌توانی بروی  
خودت ببینی دیگر.

- عجب...

بندهای انگشت‌اش را در کرد مدت درازی قوز کرده همان‌جا که بود نشست و  
سعی کرد عضلات منقبض گونه‌هایش را از هم باز کند. گوش‌هایش پر از جینگ‌جینگ  
زنگوله‌هایی بود که به‌شدت صدا می‌کرد.

- زن به‌گره می‌ماند: هرکی نازش کند خودش را می‌مالد به‌او. قابل اطمینان  
نیست زن. نباید به‌اش اعتماد کرد.

سیگاری برای گریگوری پیچید داد دست‌اش گفت: - بکش.

گریگوری دوتا پک به‌آن زد با انگشت‌ها خاموش‌اش کرد و بی‌این که چیزی  
بگوید بیرون رفت. جلو پنجره‌های ساختمان خدمت‌کارها ایستاد. تند و عمیق نفس  
می‌کشید. چند دفعه دست برد که در بزند اما دست‌اش مثل شاخه‌ی شکسته پایین افتاد.  
یک بار با بند انگشت آهسته در زد و بعد، چون نمی‌توانست به‌خودش مسلط بشود  
تنه‌اش را چسباند به‌دیوار و چهارچوب پنجره را با خشم به‌باد مشت گرفت. قاب  
شیشه‌ها مرتعش شد لرزش شیشه‌ها صدای گریه درآورد و نور لاجوردی شب را  
منعکس کرد.

آکسینیا که صورت‌اش از وحشت دراز شده بود پاشد در را باز کرد و جیغی زد.

گریگوری همان‌جا تو راهرو بغل‌اش زد و تو چشم‌هایش نگاه کرد.

- چه دری زدی!... خواب بودم... انتظارت را نداشتم... عزیزم!

- از سرما یخ زده‌ام.

آکسینیا سرتاپای هیکل نیرومند گریگوری را که از سرما به‌لرزه افتاده بود و  
دست‌هایش را که پنداری تو آتش می‌سوخت احساس کرد. شوق و شتاب مبالغه‌آمیزی  
بروز داد. چراغ را روشن کرد. با شال پشمی کرک‌بلندی که رو شانه‌های مهتابی  
خوش‌تراش‌اش انداخته بود تو اتاق این طرف و آن طرف می‌دوید که آتش‌دان را روشن  
کند.

- منتظرت نبودم... خیلی وقت بود کاغذ نفرستاده بودی... کاغذ آخریه‌ی من دستات رسید؟ خواستم برایت چیزمیز هم بفرستم، بعد گفتم بهتر است دست نگه دارم شاید کاغذ بفرستی.

دم به دم با تبسم یخ‌زده‌یی که از لب‌های قرمزش دور نمی‌شد به‌گریگوری نگاه می‌کرد.

گریگوری شنل به‌دوش لبِ نیمکت نشسته بود. از گونه‌های نتراشیده‌اش آتش بیرون می‌زد. باشلق‌اش رو چشم‌هاش که به‌زمین دوخته بود سایه‌ی سیاهی می‌انداخت. مشغول‌کندن باشلق شد و یکهو به‌جمب‌وجوش افتاد: کیسه‌توتون‌اش را درآورد و تو جیب‌هاش پی کاغذ سیگار گشت. بعد با نگاه لب‌ریز از غم تلخی مدت درازی به‌قیافه‌ی آکسینیا خیره شد. در نبود گریگوری به‌صورت عابدکشی تودل‌پرو شده بود. تو وضع نگاه داشتن سرش چیز تازه‌ی تحکم‌آمیزی به‌چشم می‌خورد. آن‌جا فقط تاب‌های عریض موها و حلقه‌ی سیاه چشم‌ها همان بود که بود... این زیبایی طمع‌انگیز سوزان به‌او تعلق نداشت. حالا دیگر آکسینیا معشوقه‌ی پنهانی پسر ارباب هم بود.

- قیافه‌ات بیش‌تر به «اهل خانه» می‌برد تا به «کلفتِ خانه».

آکسینیا نگاه ترس‌خورده‌یی به‌او انداخت و سعی کرد بخندد.

گریگوری رفت سمت در و کوله‌اش را هم با خودش برد.

- کجا داری می‌روی؟

- بیرون. می‌خواهم یک سیگاری دود کنم.

- خاکینه‌ات حاضر است. صبر کن.

- زود برمی‌گردم.

بالای پله‌های جلوخان روسریِ باسمه‌یی را که به‌دقت تاه زده لای پیرهن سربازی تمیزی پیچیده بود که مهر کارپردازیِ هنگ را داشت از ته کوله‌اش درآورد. آن را توژی‌تومیر Zitomir به دو روبل از یک فروشنده‌ی یهودی خریده بود و مثل تخم چشم‌هاش حفظ‌اش کرده بود. ضمن راه‌گاه‌گاه از کوله درش آورده بود قوس قزح مواج رنگ‌هاش را تماشا کرده بود و پیشاپیش از تجسم ذوق و شعفی که وقتی آن را ناگهان جلو چشم‌های آکسینیا وا می‌کرد به‌او دست می‌داد لذت برده بود. چه هدیه‌ی ناچیزی! مگر حالا از گریگوری برمی‌آمد که با هدیه‌های پسر خر پول‌ترین مالک منطقه‌ی دن علیا چشم و هم‌چشمی کند؟ بغض خشکی را که از گلویش بالا

می‌کشید فرو داد روسری را تکه تکه کرد ریخت زیر پله کان کوله را انداخت رو نیمکت و برگشت به اتاق.

- گریشا، بنشین چکمه‌ها را درآرم.

با دست‌های سفیدی که عادت کار کردن را از دست داده بود چکمه‌های سنگین سربازی‌اش را درآورد. همان‌جور که به زانوهای گریگوری چسبیده بود مدت درازی تو سکوت اشک ریخت. گریگوری گذاشت گریه‌هاش را بکند. بعد ازش پرسید: - چرا گریه می‌کنی؟ از دیدن‌ام خوش‌حال نشدی؟

گریگوری فوری خواب‌اش برد. آکسینیا هم لباس‌اش را کند اما رفت بیرون سر پله‌ها ایستاد ستون مرطوب ایوان را بغل کرد و تو سوز سرما و هوهوی باد شمال تا سحر بی‌حرکت همان‌جا ماند.

صبح فردا گریگوری شنل‌اش را انداخت روانه‌ی عمارت اربابی شد. ارباب پیر با نیم‌تنه‌ی خز و کلاه پوست زرد هشترخان سر پله‌ها ایستاده بود.

- این هم شوالیه‌ی سن‌ژرژ ما! جل‌الخالق، واسه خودت مردی شده‌ای جوان!

به گریگوری سلام نظامی داد و دست‌اش را دراز کرد.

- مرخصی درازمدت داری؟

- پانزده روز، حضرت اجل.

- دخترکات را به خاک سپردیم. غم‌انگیز است. غم‌انگیز است...

گریگوری جواب نداد.

یوگنی هم که داشت دست‌کش‌هایش را دست می‌کرد سر و کله‌اش رو پله‌ها پیدا

شد.

- گریگوری است؟ از کجا می‌آیی؟

نگاه گریگوری تار شد اما لب‌خند زد.

- از مسکو. به مرخصی.

- آها، آره، انگار چشمات مجروح شده بود، نه؟

- بله جناب سلطان.

- شنیده بودم... چه مردی شده، نیست پایا؟

برای گریگوری سری تکان داد و به طرف استبل داد زد: - نیکی تیچ، درشکه!

نیکی تیچ گوشت تلخ که همان‌دم از بستن اسب‌ها فارغ شده بود و گریگوری را

کج‌کج نگاه می‌کرد درشکه‌ی کهنه‌ی خاکستری را آورد دم پله‌ها. زمین که از یک قشر





نازک یخ پوشیده بود زیر چرخ‌های درشکه‌ی سبک قرچ قرچ می‌کرد.  
گریگوری با لب‌خند ظاهر سازانه‌یی درآمد که: - قربان، اجازه بفرمائید به‌یاد آن  
وقت‌ها درشکه را من برانم.

سلطان تو دل‌اش گفت: «بینوا به‌چیزی مشکوک نشده.» - از روی رضایت  
خاطر تبسمی کرد و چشم‌هاش پشت عینک گیره‌یی برقی زد.  
- خب، البته، چرا که نه. حالا که دل‌ات می‌خواهد، برویم.  
ارباب پیر با لب‌خند نیک خواهانه‌یی گفت: - چه‌طور؟ هنوز از راه نرسیده زن  
جوان‌ات را تنها می‌گذاری؟ پس دل‌ات زیاد هم برایش تنگ نشده بود.  
گریگوری خندید: - زن خرس نیست که، قربان، تا ول‌اش کردند بزند به‌جنگل و  
فلنگ را ببندد.

جای سورچی نشست دسته‌ی قنوت را فرو برد زیرش مهاری‌ها را مرتب کرد.  
- یوگنی نیکالایه‌ویچ، قربان، چه‌گردش خوش‌گلی بیرم‌تان امروز!  
- بسیار خوب، تو هم در مقابل، انعام خوبی دشت خواهی کرد.  
- خیلی خیلی ممنون‌تان‌ام. همین جور بابت آکسینیام که...غذاش داده‌اید و...  
یعنی خورد و خوراک روزانه‌اش...

صدای گریگوری تو گلوش می‌شکست.  
شکی از دل سلطان گذشت که: «یعنی بویی برده؟... مسخره است! مثلاً از کجا  
امکان دارد بو برده باشد؟... محال است!» - به‌پشتی درشکه یله داد و سیگاری چاق  
کرد.

ارباب پیر به‌طرف‌شان داد زد: - زود برگردید!  
چرخ‌ها از یخچه‌ی زمین غبار گزنده‌یی بلند کرد.  
گریگوری که چیزی نمانده بود لب‌های اسب را جر بدهد حیوان را تا جایی که  
می‌توانست به‌تاخت درآورد. ربع ساعته از تپه‌ها گذشتند و تو اولین فرورفته‌گی زمین  
گریگوری پایین جست و قنوت را بیرون کشید.

- داری چه کار می‌کنی؟ (سلطان با بدگمانی توهم رفته بود.)

- کاری که می‌کنم... اینه، مادرجنی کره‌خرا!

قنوت را برد بالا و با قوت وحشتناکی تو صورت سلطان آورد پایین. بعد  
سرت‌اش کرد و بی‌این‌که به‌سلطان مجال بدهد به‌خودش بگردد با دسته‌ی قنوت افتاد  
به‌جان‌اش بنا کرد صورت و دست‌هایش را کوبیدن. یک تکه از شیشه‌ی شکسته‌ی

عینک فرو رفت بالای یکی از ابروهاش و رشته‌های خون بود که رو چشم و چار سلطان شره کرد. اول دست‌ها را سپر صورت‌اش کرد اما ضربه‌ها سخت‌تر و بی‌امان‌تر شد. سلطان که خون و خشم قیافه‌اش را از ریخت انداخته بود پرید پایین و به فکر دفاع از خودش افتاد اما گریگوری عقب جست و با ضربه‌یی که به پشت دست راست‌اش کوبید آن را از کار انداخت.

- این واسه آکسینیا! این واسه خودم! این واسه آکسینیا! این یکی هم واسه آکسینیا! این واسه خودم!...

قنوت صفیر می‌کشید و ضربه‌ها صدای نرمی می‌داد. دست آخر گریگوری سلطان را به ضرب مشت رو کلوخه‌های یخ‌بسته‌ی جاده ولو کرد، رو زمین غلت‌اش داد و با پاشنه‌های میخ‌کوب چکمه‌های سر‌بازیش وحشیانه کوبیدش. وقتی که دیگر نا و نفسی برایش باقی نماند پرید تو درشکه، عربده‌یی کشید و بی‌این‌که نفسی تازه کند اسب را تا دم در محوطه تازاند... درشکه را همان‌جا ول کرد و با وضعی که بال‌های شئل‌اش به پروپاش می‌پیچید، قنوت به دست، خودش را دوان‌دوان به ساختمان عمومی رساند.

آکسینیا با تقه‌ی خوردن در به دیوار سربرگرداند.

- ماچه سگ آکله!...

قنوت صفیر کشید و بافه‌اش دور صورت آکسینیا پیچید.

گریگوری نفس زنان به حیاط دوید و بی‌این‌که به سوآل‌های باباساشکا محل بگذارد یا گودنویه را پشت سر گذاشت. آکسینیا یک ورست و نیم آن طرف‌تر خودش را به او رساند. به نفس نفس افتاده بود. در سکوت کنارش به راه افتاد. فقط گاه‌به‌گاهی به‌اش دستی می‌زد. سر تقاطع دو تا جاده، نزدیک نیایشگاه استپ که دیواره‌های قهوه‌یی‌رنگی داشت با صدای ناآشنای دوری گفت: - گریشا، گذشت کن!

گریگوری دندان نشان‌اش داد، قوز کرد و برگردان شئل را بالا کشید.

آکسینیا کنار نیایشگاه ماند. گریگوری حتا یک بار هم سر برنگرداند و دست‌های او را که به طرف‌اش دراز شده بود ندید.

وقتی به تاتارسکی رسید، رو شیب تپه، با تعجب دید هنوز قنوت تو مشت‌اش است. دورش انداخت و با قدم‌های کشیده وارد خوتور شد. قیافه‌های متعجبی به شیشه‌ی پنجره‌ها چسبید و زن‌هایی که شناخته بودندش با صدای فروخورده‌یی سلام‌اش کردند.

دم دروازه‌ی ازابه‌رو سامانه‌ی مه‌له‌خوف دختر ترکه‌یی خوش‌گل سیاه‌چشمی  
جیغ‌کشان به‌گردن‌اش آویزان شد و صورت‌اش را تو سینه‌ی او قایم کرد. گریگوری  
گونه‌های او را با دست گرفت سرش را بلند کرد و دونیاشکا را شناخت.  
پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ خودش را شلان‌شلان از پله‌های جلوخان به‌حیاط رساند.  
تو خانه‌ی مادر با صدای بلند به‌گریه افتاد. گریگوری که دست راست بند دونیاشکا بود  
که آن را بوسه‌باران می‌کرد پدرش را با دست چپ به‌سینه فشرد.

قرچ‌وقورچ پله‌ها به‌طرز غم‌انگیزی خودمانی بود.  
گریگوری به‌مهتابی بالای پله‌ها رسید. مادر درهم‌شکسته خودش را به‌جلدی  
دختر جوانی به‌او رساند تا برگردان شل‌اش را با اشک چشم‌اش تر کند و بی‌این‌که  
فشار آغوش‌اش کم‌تر شود به‌زبان خاص ترجمه‌ناپذیر مادرها زیر گوش‌اش چیزها  
بگوید.

ناتالیا که رنگ به‌رو نداشت با لب‌خند دردناکی تو دهلیز خانه به‌در تکیه داده  
بود و همچین‌که نگاه مبهم و گریزان گریگوری به‌او افتاد نقش زمین شد.

□

شب پانته‌له‌ی پراکوفیه‌ویچ کونه‌ی آرنجی به‌ایلی‌نیچ‌نا زد دم گوش‌اش گفت: -  
پاشو برو دزدکی نگاه‌ی بینداز بین پهلوی هم خوابیده‌اند یا نه.  
- واسه‌شان رخت‌خواب دونفره انداخته‌ام.  
- با وجود این برو بین، برو بین!  
ایلی‌نیچ‌نا رفت از درز در نگاه کرد و برگشت.  
- آره، پهلوی هم‌اند.  
- خب، خدا را شکر! خدا را شکر!  
به‌آرنج تکیه داد به‌خودش صلیب کشید و زارزار به‌گریه افتاد.



میخائیل شولوخوف (۱۹۰۵-۱۹۸۴)، رمان‌نویس بزرگ روس در منطقه علیای رود دن چشم به جهان گشود و تقریباً تمام عمرش را نیز در همان منطقه گذراند. بسیاری از شخصیت‌ها و رخداد‌های رمان دن آدرام زایندهٔ خلاقیت و اطلاعات دست اول نویسنده است. دن آدرام (که نوشتن آن از ۱۹۲۸ تا ۱۹۴۰ به درازا کشید) بزرگترین اثر شولوخوف است که جایزهٔ نوبل ادبیات را برایش به ارمغان آورد (۱۹۶۵). این هدیهٔ جاودانه به قزاق‌های ناحیهٔ دن که حوادثش در سال‌های ۱۹۱۲ تا ۱۹۲۲ رخ داده‌اند، تصویری همه‌جانبه از زندگی آن‌ها در زمان صلح و سال‌های سرنوشت‌ساز جنگ اول جهانی، انقلاب روسیه و یک جنگ داخلی تلخ است. حماسهٔ شولوخوف، همانند جنگ و صلح لئوتولستوی، تلفیقی است از خصوصیات رمان‌های خانوادگی و تاریخی. نویسنده، حوادث رمان را عمدتاً بر محور تجسم خانوادهٔ یک قزاق به نام پاتنه‌له‌ی مه‌له‌خوف متمرکز می‌سازد که پسر کوچک‌اش گریگوری قهرمان نخست آن است. گریگوری که شخصیتی دوست‌داشتنی و جنگاوری خستگی‌ناپذیر است در تمام رویدادهای بزرگ تاریخی شرکت می‌جوید. در جستجوی عدالت، گاهی با سرخ‌ها ارتباط برقرار می‌کند و گاهی به سراغ سفیدها می‌رود. در اواخر رمان به این نتیجه می‌رسد که اگر بلشویک‌ها یا ژنرال‌های سفید از سرزمین محبوبش دن دست برمی‌داشتند روزگار به کام اهالی ناحیهٔ دن بسی شیرین‌تر می‌شد. تجربیات سیاسی و نظامی گریگوری با تمام اهمیتی که دارند، در پس داستان عشق شورانگیز و غم‌انگیز وی رنگ می‌بازند. این نشان می‌دهد که شولوخوف معتقد بوده است تقریباً هر عشق حقیقی به جدایی یا نابودی می‌انجامد. دن آدرام لبریز از حوادث ناگوار و برجسته‌ای است که بر اثر رویارویی‌های شخصیت‌ها یا اجتماعی - سیاسی پیش می‌آیند. مرگ خشونت‌بار، دهشت، و عذاب یا آرامشی حماسی مجسم می‌شوند.

شخصیت‌های قزاق دن آدرام، انسان‌هایی واقعی و تمام‌نما هستند که به‌لحاظ تند محلی خویش سخن می‌گویند. توجه به لهجهٔ محلی و اجزای شعر عامیانهٔ قزاق‌ها، از خصوصیات بارز قصه‌پردازی خود شولوخوف است. عنوان رمان، نام سنتی رود دن در ترانه‌های عامیانهٔ قزاق‌های ناحیهٔ دن است. استعداد شولوخوف، ابعادی گونه‌گون دارد. جنبه‌های حماسی، تغزلی، و فکاهی‌پردازنهٔ آن در کنار شیوهٔ خاص او به تشریح کشت و کشتار، روابط زن و مرد، بوهای زننده و اندام‌ها و کارکردهای خاصی از بدن انسان به کار گرفته می‌شوند.

در رمان دن آدرام بیش از ۲۰،۰۰۰ مورد تشبیه ادبی به‌کار رفته است که سه برابر تشبیه‌های به‌کار رفته در جنگ و صلح تولستوی است. یک چهارم این تشبیه‌ها از زبان اولی

ISBN 964-5676-28-2



9 789645 676283

شابک: 964-5676-28-2